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Cosa resta della Filosofia Contemporanea? 
 
 
 
 
 

Rossano Pecoraro  
 
 
 
 
 
 

Tra gli anni dieci e venti del XXI Secolo, nell’era digitale, al crepuscolo 

dell’epoca dei diritti, all’interno della pienezza etico-sociale-politica del sistema 

dell’“ultimo uomo”. Che cosa resta della Filosofia contemporanea? C’è, oggi, un “ciò” 

che resta o rimane1 delle riflessioni sulla filosofia – sulla sua crisi, (ri)conferma, 

pluralizzazione, morte, inutilità, svuotamento, ecc.,, e sui suoi strumenti, compiti, scopi, 

funzioni, metodi, ecc.,? Si tratta di domande e inquietazioni antiche (e cicliche), sorte 

con la razionalità filosofica e ad essa fatalmente legate che, tuttavia, il pensiero del 

quarantennio finale del secolo scorso ha ripreso e radicalizzato con una potenza inedita.  

Come ipotesi iniziale, questione di dove cominciare, come farlo e con chi o cosa 

(spesso definita, senza alcuna ombra di autoironia, questione dell’origine e del 

fondamento), vari scenari possono essere tracciati riannodando alcuni fili teoretici, 

storici e bibliografici che i lettori attenti dei materiali filosofici contemporanei 

individueranno senza difficoltà2.  

Il primo può essere ricostruito analizzando la sintetica e precisa diagnosi di 

Roberto Esposito3: le tre linee di tendenza che costituiscono di fatto la contemporaneità 

filosofica – tradizione analitica/teoria critica e ermeneutica/pensiero postmoderno, 

poststrutturalismo e decostruzione – mostrano evidenti segnali di “incertezza” e 

                                                           

 Professore del Dipartimento di Filosofia dell’“Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro” 

(UNIRIO) e Direttore del “Laboratório de Filosofia Política e Moral Gerardo Marotta” 
(CNPq/UNIRIO). Fra i suoi libri, Os Filósofos – Clássicos da Filosofia (3 volumi, a cura di – Vozes/Editora 
PUC-Rio), Analíticos ou Continentais: uma introdução à Filosofia contemporânea (7Letras), Niilismo (Zahar), 
Filosofia da História (Zahar), Niilismo e(Pós)Modernidade (Loyola/Editora PUC-Rio). 
1 È evidente, anche nel senso di ciò che avanza, delle rimanenze, del resto e dei resti. 
2 Malgrado l’assenza di estese e precise note e riferimenti che non farebbero altro che appensantire il 
nostro testo il cui scopo è quello di siglare la responsabilità di inaugurare il percorso della Rivista 
Quadranti e di servire di concisa introduzione a una serie di questioni storico-teoretiche dell’attualità. 
3 Roberto Esposito, Pensiero vivente, Torino, Einaudi, 2010. 
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“stanchezza”, rivelano una profonda “crisi”4 provocata da due ordini di  fattori. Il 

primo, per Esposito di minore importanza, deriva da problemi contingenti e 

occasionali: la scomparsa dei grandi Classici del pensiero del ventesimo secolo, il 

mancato ricambio generazionale, l’incapacità di rinnovarsi, la stagnazione teorica, la 

produzione di testi ripetitivi, autoreferenziali e spesso oscuri. Il secondo, individua nel 

“primato del linguaggio” (in tutti i suoi ambiti di applicazione: ontologico, 

epistemologico, testuale) la causa fondamentale della crisi della filosofia. Una volta 

subordinatasi al linguaggio – ai suoi giochi, ai suoi dialetti, alle sue famiglie di frasi, ai 

suoi gruppi di significati, ecc., – e dichiaratasi, pertanto, parziale, interpretativa, 

contingente, locale, la filosofia non ha potuto fare altro che autoattestare la sua fine, il 

suo essere strutturalmente inadatta a formulare, e legittimare, “modelli di razionalità 

universali o almeno universalizzabili”, riducendosi a pura “autonegazione” o a 

“estenuato” movimento di opinioni teoretico-politiche. 

Riprendere e svecchiare la dicotomia Analitici/Continentali, tradizioni di 

pensiero che “si spartivano la Terra”, come disse lo storico della filosofia spagnolo José 

Ferrater Mora, potrebbe essere una chiave di lettura della storia filosofica degli ultimi 

decenni in grado di delineare un altro scenario di possibilità e sfide. Peccato, però, che 

la strada indicata dal libro ormai classico di Franca D’Agostini5 e dal vasto dibattito che 

ne seguì, inaugurato da Gianni Vattimo e Michael Dummett e articolato sulle varie 

sponde dei continenti filosofici in questione, sia obsoleta, ormai priva di qualsiasi tipo 

di validità e efficacia. Non solo per il trionfo dell’impero del linguaggio e l’annullamento 

(parziale o totale) della filosofia di cui discutevamo prima, ma anche e soprattutto per le 

difficoltà di un “dialogo” che si è rivelato forzato, creato e tenuto in vita artificialmente 

in nome di una generica disponibilità alla collaborazione e al rispetto accademico, e sul 

cui destino sarebbe più lucido smettere di scommettere. A meno che non si riprenda il 

confronto in un’ottica radicalmente conflittuale, che sia in grado di utilizzare la 

fecondità dell’opposizione e trasformarla in uno “strumento” di orientamento (capace 

di spiegare, per esempio, le ragioni dell’assenza di comunicazione tra scienza e filosofia). 

Le gravi difficoltà e i cortocircuiti argomentativi del pensiero postmoderno –

nelle sue vertenti più diverse: debolismo (Vattimo), ironismo-contingente-solidale 

                                                           
4 C’è da dire che il filosofo napoletano non intende infierire e infliggere un castigo più pesante alla 
filosofia di cui il nostro tempo è erede. Ma non sarebbe da chiedersi se invece di trovarci dinanzi ad una 
grave difficoltà, uno smarrimento, un improvviso cambiamento con effetti più o meno gravi e diversi e 
che può essere superato, affrontiamo, e siamo obbligati a confrontarci con, qualcosa di una intensità 
senza pari? 
5 Franca D’Agostini, Analitici e Continentali, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997. 
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(Rorty), decostruzionismo (Derrida e “discepoli”) – dopo il successo accademico, 

culturale e sociale degli ultimi decenni sono i tratti fondamentali della terza situazione 

della filosofia di questo inizio secolo. Che si tratti di crisi, fallimento, ampliamento 

prospettico, retrazione, implosione è impossibile dirlo, così come è forse precipitoso 

affermare che la reazione al suo dominio, ossia, il “Nuovo Realismo”, sia “il carattere 

fondamentale della filosofia contemporanea”, lo “stato di cose” che indica un fatto: il 

“pendolo del pensiero, che nel Novecento inclinava verso l’antirealismo (...), con il 

tornante del secolo” si è spostato “verso il realismo”6. Quello che sembra fuori di 

dubbio, però, è l’inadeguatezza delle sue teorie, dei suoi obiettivi (ormai datati), dei 

nemici (la Metafisica, i Pensieri Forti, la Ragione, la Realtà, la Verità, ecc.,) contro i quali 

continua a lottare senza percepirne lo svuotamento categoriale-fattuale e senza rendersi 

conto che i problemi, adesso, sono altri. Ciò non significa, si badi bene, negare o ridurre 

la portata: 1) delle istanze di libertà e emancipazione che i vari indirizzi filosofici del 

postmoderno hanno prodotto; 2) del valore dei suoi protagonisti; 3) dell’influenza e 

delle ripercussioni, del successo insomma, delle sue teorie.  

È importante soffermarci su questo ultimo punto. L’inadeguatezza del pensiero 

postmoderno si rivela proprio a partire dal suo trionfo “global”. Esso “si ritrae, 

filosoficamente e ideologicamente, non perché abbia mancato i suoi obiettivi ma (...) 

perché li ha centrati sin troppo bene. Il fenomeno massiccio – (...) il motore principale 

della svolta – è stata proprio questa piena e perversa realizzazione, che ora sembra 

prossima all’implosione”7. Relativisti, populisti, debolisti, ironici sociali e mediatici, 

fautori della desublimazione e della desoggetivazione8 hanno realizzato il sogno della 

filosofia. “Così, i danni non sono venuti direttamente dal postmoderno (...) bensì dal 

populismo” che ha saputo usare con profitto le armi dei suoi teorici e ha goduto del suo 

“potente (...) fiancheggiamento ideologico”9. Il risultato? Questi “contraccolpi non 

hanno toccato solo élites più o meno vaste (...) ma anzitutto una massa di persone che di 

postmoderno non hanno mai sentito parlare, o quasi, e che hanno solo patito gli effetti 

del populismo mediatico, compreso il primo e il più grande: la convinzione che si tratti 

di un sistema senza alternative”10. Ci sarebbe molto da riflettere sui motivi per i quali da 

filosofia di liberazione da uno stato di soggezione e dominio il postmoderno si sia 

                                                           
6 Cfr. Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012 (“Prologo”). 
7 Idem., p. 6. 
8 Ironizzazione, desublimazione e desoggetivazione sono i tre “punti cruciali” attraverso i quali Ferraris si 
propone di “sintetizzare la koiné postmoderna”. 
9 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, op. cit., p. 6. 
10 Idem., pp.6-7. 
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trasfigurato in una sorta di Impero tirannico il cui relativismo si è imposto “per la prima 

volta nella storia” come “principio dell’opinione pubblica e principio orientativo di 

massa”11. In questo senso, il fatto nuovo e dirompente è che non si propone una 

rivoluzione assiologica, un cambiamento del quadro normativo dei valori etico-morali e 

culturali, ma viene “contestata l´esistenza stessa” di un tale quadro normativo, di cui si 

attesta “l’inutilità ed anzi la dannosità”12. 

Biopolitica, vita e corpi come oggetti del potere, l’avanzata delle biotecnologie, 

lo spettro ancora poco visibile di una nuova seduzione eugenetica13: sono questi i punti 

principali del nostro quarto contesto. I libri e i saggi che ne ricostruiscono la storia e li 

affrontano teoreticamente non mancano14. Alcune questioni, però, meritano di essere 

riprese a partire dalle riflessioni di Michel Foucault e Friedrich Nietzsche. 

Come è noto è a partire dal primo volume della Storia della sessualità e in seguito 

nei corsi tenuti al “Collège de France" (In difesa della società; Sicurezza, territorio, popolazione; 

La nascita della biopolitica) che il filosofo francese rivela l'orizzonte biopolitico che segna 

la fine della modernità e l’inizio del nostro tempo, ricostruendo e descrevendo le sue 

dinamiche storiche e le sue implicazioni sociali, politiche e giuridiche. Oltre al 

conosciuto “rapporto” tra il vecchio e il nuovo ordine, cioè, tra il “potere sovrano” che 

si è esercitato per secoli sulla base del diritto “asimmetrico” di vita e di morte (“far 

morire o lasciar vivere”) e il “biopotere”, nel cui nucleo risuona la potenza della vita e 

sulla vita e che si traduce nel potere di “far vivere e lasciar morire” – ciò che è 

fondamentale è l’importanza degli scenari storici e concettuali che la diagnosi di 

Foucault offre al pensiero contemporaneo. Ossia: bios e potenza; le politiche per la vita 

e il potere sulla vita; il corpo come origine e fine delle dinamiche socio-politiche; il 

“razzismo di stato”; la “statalizzazione del biologico”; “la presa in carico della vita da 

parte del potere (...) una presa di potere sull’uomo in quanto essere vivente”15. Il 

soggetto-oggetto di cui si tratta non è più la società o il corpo sociale e neppure 

l’individuo-corpo, ma qualcosa di totalmente inedito: la popolazione; qualcosa che è un 

                                                           
11 Cfr. Giovanni Stelli, Il filo di Arianna, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, 2012, p. 
147. 
12 Idem., p. 148. Continua Stelli: “Per la prima volta ‘principi’ come ‘ogni verità ed ogni valore sono 
condizionati o ipotetici’, ‘non esistono valori in sé’, ‘ognuno costruisce i propri valori ed libero di farlo 
come vuole’, ‘tutte le scelte di vita sono equivalenti’, ‘importante è essere se stessi (qualunque cosa ciò 
significhi)’, si affermano come principi di un´etica pubblica apparentemente condivisa da larghi strati 
della popolazione”. 
13 Sia, purtroppo, nel senso negativo-nazista sia in quello legato alla vecchia idea di perfettibilità della 
specie umana. 
14 Il riferimento è alle opere di Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Toni Negri, Michael J. Sandel, 
Jürgen Habermas, Peter Sloterdijk, Zygmunt Bauman. 
15 Michel Foucault, In difesa della società, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 206. 
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“nuovo corpo”, un corpo “molteplice”, un corpo con una “quantità (...) innumerevole 

di teste”. La biopolitica e il biopotere hanno a che fare con la popolazione “in quanto 

problema al contempo scientifico e politico, come problema biologico e come problema di potere”16. Si 

agisce sui “fenomeni generali”; si usano “meccanismi globali” con lo scopo di ottenere 

situazioni di “riequilibrio e di regolarità”; il problema diventa quello di “prendere in 

gestione la vita, i processi biologici dell’uomo-specie e di assicurare su di essi non tanto una 

disciplina, quanto piuttosto una regolazione”17. 

Nella lezione del 17 marzo 1976 Foucault, dopo aver spiegato questi punti, si 

dedica a una serie di ricostruzioni che lui stesso definisce come una “lunga digressione” 

per poi ritornare al “problema” che sta tentando di porre. Qual è, dunque, il problema 

fondamentale (che è necessario riprendere e fissare con forza per evitare ulteriori 

addomesticamenti18)? Si tratta dei meccanismi di potere dello Stato moderno, 

dell’inquietante criterio che ne permette il funzionamento, della legittimità del suo 

utilizzo, degli scopi selettivi, in nome della grande salute della società-corpo, che si 

prescrive. In che modo, si chiede Foucault, viene esercitato “il diritto di uccidere” (il 

classico diritto del potere sovrano che non scompare, anzi si rafforza nel tempo della 

biopolitica) all’interno di una struttura di potere che pone la vita al centro del suo 

interesse, dei suoi interventi e delle sue dinamiche? Come è possibile che, in tali 

condizioni un “potere politico (...) uccida, rivendichi la morte, esiga la morte, faccia 

uccidere, dia l’ordine di uccidere, esponga alla morte non solo i suoi nemici, ma persino 

i suoi stessi cittadini?”19. Attraverso il razzismo, è la risposta. 

Un razzismo di tipo nuovo, diverso, che funziona in un altro modo e che si 

iscrive “all’interno dei meccanismo dello stato”, che permette il funzionamento delle 

sue strategie di intervento, difesa/oppressione e selezione, inserendosi “come 

meccanismo fondamentale del potere esattamente così come viene esercitato negli stati 

moderni”20. Si tratta, appunto, del “razzismo di stato”: 1) che rappresenta il modo in cui 

si introduce all’interno di quella “vita che il potere ha preso in gestione” la 

“separazione” tra ciò “che deve vivere e ciò che deve morire” e si stabilisce una “cesura 

di tipo biologico”; 2) che riprende la “relazione guerriera” tipica della sovranità – “se 

vuoi vivere è necessario che l’altro muoia”, che i tuoi nemici siano massacrati –, ma la 

mette in atto e la fa funzionare in una maniera totalmente nuova e compatibile con il 

                                                           
16 Idem., p. 212. Corsivi nostri. 
17 Idem., p. 213. Corsivi nostri. 
18 A questo proposito si vedano le sezioni finali del nostro scritto. 
19 Michel Foucault, In difesa della società, op. cit., p. 220. Corsivo nostro. 
20 Idem. 
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biopotere trasformandosi appunto in una “relazione biologica”: il razzismo di stato – 

che si trasfigura e si impone come ciò che possiamo definire come criterio di azione e 

leggitimità – “consentirà di dire: ‘più le specie inferiori tenderanno a scomparire, più gli 

individui anormali saranno eliminati, meno degenerati rispetto alla specie ci saranno, e 

più io – non in quanto individuo, ma in quanto specie – vivrò, sarò forte, vigoroso e 

potrò proliferare”21; 3) nella cui prospettiva biologica la morte dell’altro è ciò “che 

renderà la vita in generale più sana e più pura”; la vita in generale della Società e dello 

Stato giacché avversari e nemici non sono più individuati a partire de relazioni di guerra, 

militari o politiche, ma da criteri biologici che impongono la soppressione dei pericoli, 

esterni e interni, per la popolazione: la “messa a morte, l’imperativo di morte, nel sistema 

del biopotere è ammissibile solo se si tende non alla vittoria sugli avversari politici, ma 

alla eliminazione del pericolo biologico e al rafforzamento, direttamente collegato a 

questa eliminazione, della specie stessa”22. 

In questo orizzonte la complessa e controversa riflessione di Nietzsche su 

politica, vita, biologia e oltre-uomo – in altri termini la “prospettiva biopolitica della sua 

filosofia”23 – può trasformarsi in una ulteriore chiave di lettura del nostro tempo, delle 

sue sfide e delle sue minacce tanatopolitiche. Le tesi, lucide e intense, del filosofo 

tedesco su questi temi dovrebbero essere lette senza soffermarsi più di tanto sugli 

eccessi di stile, letterari o messianici (e meno che mai alla luce di antiquati e sterili 

accostamenti al nazismo), ma prendendo molto sul serio la forte tensione sociale e morale 

che le attraversa e le fonda. Dalla vita come volontà di potenza e nulla più all’allerta 

sulla sua trasformazione in unico oggetto della politica, dalla centralità del corpo contro 

i suoi dispregiatori alla diagnosi della mediocrità contemporanea dell’ultimo uomo, dalle 

possibilità e dai pericoli di quella che oggi chiamiamo ingegneria genetica all’annuncio 

dell’oltre-uomo... “I tentativi di sfuggire al nichilismo senza transvalutarne i valori 

sortiscono l’effetto opposto, acutizzano il problema”24 scrive Nietzsche. E in che senso 

dovremmo capire il “vero enigma” che l’animale razionale pone alla filosofia? “Da 

comprendere: ogni specie di decadenza e di malattia non ha mai smesso di contribuire alle 

valutazioni d’insieme; e nelle valutazioni diventate dominanti la décadence è diventata 

senz’altro preponderante: non soltanto dobbiamo lottare contro le condizioni che sono 

conseguenza di tutta la presente miseria della degenerazione, ma ogni décadence finora 

                                                           
21 Idem., p. 221. 
22 Idem. 
23 L’espressione è di Roberto Esposito. Cfr. Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004. 
24 Friedrich Nietzsche, “Frammento postumo 28”, in: La volontà di potenza (edizione a cura di Maurizio 
Ferraris e Pietro Kobau), Milano, Bompiani, 1994, p. 19. 
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esistita si è conservata, è rimasta viva. Una simile aberrazione complessiva dell’umanità 

dai suoi istinti generali, una simile generale décadence del giudizio di valore è il punto 

interrogativo par excellence, il vero enigma che l’animale ‘uomo’ pone al filosofo25”. 

Un quinto contesto è quello che si lascia definire a partire da tre vettori 

interpretativi, vale a dire, la spettacolarizzazione della vita quotidiana (e per molti versi 

anche della filosofia, nelle sue vertenti più “post-”, “pop”, “allegro-vitaliste”, “da 

copertina e da new media”, ecc.,); la presenza e l’autorevolezza del filosoficamente 

corretto in tutti i settori in cui si divide il nostro lavoro storico-teoretico; il totalitarismo 

pluralizzato della società dei consumi. 

Sul primo punto non c’è molto da dire, non solo per i limiti e gli scopi che il 

nostro scritto si è imposto, ma anche perché la vasta e dispersa produzione teorica 

nell’ambito delle varie scienze umane e sociali rende superflua qualsiasi tentativa di 

individuare i fili più importanti della discussione. Per quanto riguarda il secondo basterà 

notare che la spinta propulsiva e emancipatrice del “movimento” sembra essersi 

arrestata di colpo, mentre alcuni dei suoi effetti tardano ad essere compresi nella loro 

gravità. Pensiamo, solo per fornire un unico esempio, all’addomesticamento26 non di 

autori “maledetti” o considerati tali, ma di grandi Classici del pensiero filosofico – da 

Platone a Aristotele, da Hegel a Nietzsche e Foucault... Scritti, temi, questioni, 

difficoltà, diagnosi, chiavi di lettura che vengono sottomessi alla convenienza 

filosoficamente corretta del momento e dell’interprete e così spiegati a lezione, 

trasmessi agli studenti o agli ascoltatori di un convegno, presentati nelle pagine dei 

manuali. 

Il terzo vettore merita qualche riflessione in più. In primo luogo per sottolineare 

la differenza radicale tra il “consumo”, bisogno e attività di singoli animali razionali, da 

millenni legata alle necessità vitali degli esseri umani, e il “consumismo”, caratteristica 

della società nella quale il consumo ha acquisito nella totalità delle persone (con gradi e 

forme diverse, ma possiamo dire probabilmente identiche nella sua essenza) “una 

importanza centrale” trasfigurandosi nello “scopo stesso dell’esistenza” scandita dal 

“volere”, “desiderare”, “agognare” qualcosa e dal bisogno irrefrenabile di “fare 

esperienza ripetuta di tali emozioni” che si rivelano essere il concreto fondamento 

                                                           
25 Idem., p. 25. 
26 Nei suoi vari significati: modificare a proprio vantaggio; manipolare; rendere inoffensivo, mansueto; 
domare. 
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dell’economia dello stare-con-gli altri, il cardine della società27. Il consumismo è la 

“principale forza che alimenta e fa funzionare la società che coordina la riproduzione 

sistemica, l’integrazione sociale, la stratificazione sociale e la formazione degli individui, 

oltre a svolgere un ruolo di primo piano nei processi di autoidentificazione individuale e 

di gruppo e nella scelta e ricerca dei modi per orientare la propri esistenza”28. 

Non c’è molto da discutere sull’efficacia ermeneutica di questa diagnosi. D’altra 

parte è evidente la strumentalità (e l’inadeguatezza) delle descrizioni accademiche più 

accreditate dell’attività dei consumatori e del grado di potere sovrano e di decisione del 

soggetto (che si riflette, si badi, nelle (auto)descrizioni che gli stessi consumatori fanno 

di se stessi e dei loro circoli o gruppi nella moltiplicazione dei detti, degli scritti, dei like 

e dei post nelle reti sociali). In sintesi: il consumatore/soggetto viene descritto come la 

“vittima” di una situazione oggettiva e a lui estranea in cui è ingannato, truffato, sedotto 

da pubblicità senza scrupoli, manipolato, confuso; o è rappresentato come una specie di 

“eroe della modernità”, intelligente, razionale, capace di scegliere e di decidere, padrone 

di sé. Ci viene detto, insomma, che esiste una differenza fondamentale tra noi e le 

merci, tra le cose che ci vengono offerte e coloro che hanno la possibilità di sceglierle. 

In realtà non è così. Ciò che la società dei consumi, per usare i termini di Bauman, 

attentamente custodisce e totalmente occulta, è che questa divisione non esiste: “Nella 

società dei consumatori nessuno può diventare soggetto senza prima trasformarsi in 

merce, e nessuno può tenere al sicuro la propria soggettività senza riportare in vita, 

risuscitare e reintegrare costantemente le capacità che vengono attribuite e richieste a 

una merce vendibile (...). È la trasformazione dei consumatori in merce, o meglio ancora, la 

loro dissoluzione nel mare delle merci”.29 

Una delle caratteristiche del nostro tempo – la ieratica idolatria del qui e ora, il 

feticismo dell’adesso, gli imperativi categorici dettati dall’ideologia dell’eterno presente – 

può essere esaminata con più chiarezza proprio a partire da questa prospettiva. In una 

società in cui è scomparso qualsiasi telos e e il tempo si rivela vuoto perché senza 

passato né futuro, l’esistenza individuale e collettiva è scandita da una successione di 

adesso, di istanti sempre declinati al presente lacerati tra la promessa del senso che 

viene (un altro big bang, lo definisce Bauman) e la delusione tragica del fallimento e 

dell’occasione sprecata. È per questo che nella “vita dell’adesso” gli abitanti del tempo 

                                                           
27 Cfr. Colin Campbell, “I shop therefore I know that I am: the metaphysical basis of modern 
consumerism”, in: Karin Ekstrom e Helene Brembeck (a cura di), Elusive Consumption, New York, Berg, 
2004; Zygmunt Bauman, Consumo dunque sono (2007), Roma-Bari, Laterza, 2011. 
28 Zygmunt Bauman, Consumo dunque sono, op. cit., p. 36. 
29 Idem., p. 17. 
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dei consumi sono spinti a “far presto” non solo per “acquisire e raccogliere”, ma anche 

e essenzialmente, guidati da un bisogno imperioso al contempo individuale e sociale, 

per “scartare e sostituire”. Se il senso non viene, peggio per lui. Se l’adesso acquistato o 

raccolto si rivela difettoso o non corrisponde alle mie aspettattive o richiede qualche 

sforzo di comprensione ermeneutica in più (si tratti di un telefonino o di un nuovo 

“amore”) non mi resta altro da fare – con la legittimazione che la filosofia, il senso 

comune e la cultura dominante mi forniscono – che buttarlo via e sostituirlo in un 

processo perenne e bipolare che oscilla tra l’euforia e la depressione. Ciò che ci viene 

offerto, del resto, è pur sempre una promessa di “nuove e inesplorate opportunità di 

felicità”: dunque, o un senso, qualsiasi esso sia, “si verifica subito, al primo tentativo e in 

questo momento, oppure non ha più senso attardarsi in quel determinato punto ed è 

tempo di lasciarselo alle spalle per passare a un altro punto. Ogni punto temporale, in 

quanto luogo per un big bang, svanisce poco dopo la sua comparsa”30. 

Un ultimo, decisivo orizzonte di senso può essere pensato all’interno di quella 

che vari filosofi e sociologi della politica hanno definito la trasformazione individuale e 

collettiva (antropologica, politica, sociale, economica) provocata dall’affermazione del 

(neo)liberalismo. In gioco, ancora una volta, c’è la questione del “soggetto” e della 

“produzione di (nuove) soggetività”, che se da un lato costituiscono la massa vivente che 

agisce, compra, si esprime in rete e attraverso le reti, vota, si offre e s’informa, scende in 

piazza a protestare e “indignarsi”, dall’altro incarnano nella maniera meno virtuale del 

termine l’essenza stessa del “Sistema egemonico” contro il quale credono di lottare e 

che, anche con il decisivo contributo della classe di coloro che vengono ancora chiamati 

intellettuali (accademici, giornalisti, professori, ecc.,) o di chi è proclamato con qualche 

centinaia di “like” maestro del pensiero altrui, svuotano di ogni eventuale senso, 

soggettivo, sociale, simbolico, sessuale, politico, qualsiasi attività – dal “godimento” e 

dalla “joussance” di Lacan, Barthes e poi di certa “sinistra lacaniana”, alle “lotte del 

2011”, dai vari movimenti globali “Occupy” e “Indignados” alla “rivoluzione (sic) 

brasiliana” del 2013. 

Scrivono Toni Negri e Michael Hardt: “L’egemonia della finanza e delle banche 

ha prodotto l’indebitato. Il controllo sui network di informazione e comunicazione ha 

creato il mediatizzato. Il regime securitario e il generalizzato stato di eccezione hanno 

costruito una figura preda della paura e desiderosa di protezione: il securizzato. E la 

corruzione della democrazia ha forgiato una strana figura depoliticizzata: il 

                                                           
30 Idem., p. 46. Corsivi nostri. 
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rappresentato. Queste soggettività costituiscono il terreno sociale sul quale – e contro il 

quale – devono agire i movimenti di resistenza e ribellione”31. È evidente che l’azione 

nel suo significato più forte, efficace e rivoluzionario non può prescindere dai “suoi” 

soggetti, dalle “sue” masse e dai “suoi” poteri; che nello scenario attuale, alla prova della 

realtà costituente, svuotati senza opporre resistenza dal meccanismo pulsionale 

dell’epoca digitale e richiamati all’ordine dal desiderio di normalizzazione imposto dai 

padroni dei social network – non sono stati altro che soggetti, masse e poteri di un 

clamoroso fallimento. È qui che si innesta il problema (non nuovo) della resistenza: dei 

“luoghi della resistenza” (dalle classiche riflessioni di Michel Foucault a quelle più 

liquide dei suoi discepoli contemporanei); della critica della propria nozione di “luoghi” 

e di “strategie microfisiche”, della consapevolezza dell’estrema “fluidità dei dispositivi 

di controllo”, della necessità di una “politica dell’atto rivoluzionario”, dell’urgenza di 

trasformare radicalmente la maniera di pensare il problema: non più “come resistere”, 

ma incitare all’azione per annichilire il “dispositivo dominante” capitalista e 

(neo)liberista e la sua ideologia egemonica32. 

In questo contesto, lo sappiamo bene, le domande classiche della tradizione 

politico-filosofica vengono scandite di nuovo: ora, come fare? chi è il soggetto dell’atto 

rivoluzionario? quali soggettività o gruppi? con che programma? dove puntare? quali 

sono le priorità? e il dopo? e le sfide poste dalla costituzione di un potere costituente? 

“I ricchi non rinunceranno volontariamente a soldi e proprietà e i tiranni non 

abbasseranno le armi né cederanno le redini del potere. Dovremo infine prenderle, ma 

andiamoci piano. Non è così semplice”33. I movimenti dell’inizio degli anni dieci hanno 

sì prodotto qualcosa, lanciato segnali potenzialmente nuovi e diversi (soprattutto nelle 

loro fasi iniziali, per essere più precisi, tra lo spontaneismo organizzato del principio e i 

primi consolidamenti), creato speranze e opportunità. “Ma questi esperimenti (...) non 

hanno la forza necessaria per rovesciare il potere dominante. Perfino grandi successi si 

dimostrano di frequente tragicamente limitati”34. 

                                                           
31 Michael Hardt e Antonio Negri, Questo non è un manifesto, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 15. 
32 Solo per fornire alcune chiavi di lettura tra le molte possibili, Cfr.: Judith Butler e Catherine Malabou, 
Sois mon corps: une lecture contemporaine de la domination et de la servitude chez Hegel, Paris, Bayard, 2010; Slavoj 
Žižek, The Year of Dreaming Dangerously, Londra, Verso, 2012, Did Someone Say Totalitarianism? Four 
Interventions in the Misuse of a Notion, Londra, Verso, 2001, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political 
Ontology, Londra, Verso 1999; Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, Londra, Verso, 
1990, On Populist Reason, Londra, Verso, 2005; Alain Badiou, L’Être et l’Événement, Paris, Seuil, 1988, 
Logiques de monde, Paris, Seuil, 2006. 
33 Michael Hardt e Antonio Negri, Questo non è un manifesto, op. cit., p. 97. 
34 Idem. 
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Ancora una volta: che fare? Le soluzioni oscillano tra una sorta di millenarismo 

di sinistra (Negri e Hardt), la visione della prassi politica come evento/atto 

rivoluzionario privo di concretezza istitutiva e di un’effettualità che sembra lasciare 

poco, o nessuno spazio, a scenari non utopici-miracolosi (Žižek), l’idea di una nuova 

costruzione sociale a partire da un indefinibile “immaginario costituente radicale”35 

(Castoriadis). In sintesi: “Non possiamo sapere quando l’evento si produrrà. Ma ciò 

non vuole dire che dobbiamo limitarci ad aspettare. Il nostro compito politico è 

paradossale: è nostro dovere prepararci all’evento anche se non sappiamo quando 

accadrà”36.  

Ora, un’indicazione effettiva e funzionale (molto più che l’avvento del commoner, 

colui che realizza l’azione del “rendere comune” le cose del mondo di cui parlano Negri 

e Hardt37) viene da un’idea, un’esperienza, una prassi antica, efficace in altre epoche 

storiche: dovremmo ricordare, infatti, che “nel corso della storia accadono eventi 

inaspettati e imprevedibili, in grado di rimescolare del tutto le condizioni del potere 

politico e le possibilità (...) Tali eventi politici si ripeteranno. Non è solo una questione 

di numeri. Un giorno milioni di persone manifestano in strada e non cambia niente, un 

altro l’azione di un piccolo gruppo riesce a rovesciare l’ordine costituito”38. 

La nostra era, però, appare diversa, segnata da qualcosa di inaudito e di 

radicalmente nuovo – la rivoluzione digitale, internet e reti sociali, la 

spettacolarizzazione della struttura esistenziale e simbolica dell’essere nella sua totalità. 

L’impero della doxa, l’affermazione dei diritti di tutte le cose del mondo – che 

costituisce al tempo stesso la causa e l’effetto della trasformazione sociale, culturale e 

antropologica di cui siamo, di nuovo, soggetti e oggetti. A ciò si deve l’estrema difficoltà 

di articolare forme di resistenza, atti rivoluzionari/costituenti, ecc.,, non (o almeno non 

solo) contro l’oppressione o alla violenza del sistema-capitalista-egemonico-liberista-

globale-polizesco-terrorista. La teoria politica di uno degli idoli della sinistra sociale e 

filosofica contemporanea, Che Guevara, andava in questa direzione quando, 

nell’affrontare la questione delle azioni con cui istituire (o accelerare) le condizioni 

oggettive dell’evento rivoluzionario, sosteneva la centralità non solo di quello che 

                                                           
35 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975; L’imaginaire comme tel, Paris, 
Hermann Philosophie, 2008. 
36 Michael Hardt e Antonio Negri, Questo non è un manifesto, op. cit., p. 98. 
37 È l’ultima fermata del libro già citato Questo non è un manifesto. 
38 Michael Hardt e Antonio Negri, Questo non è un manifesto, op. cit., pp. 97-98. 
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definiva “foco”, cioè di un gruppo relativamente ristretto di attivisti39 che attraverso 

azioni di lotta e propaganda fosse in grado di costruire una “situazione oggettivamente 

rivoluzionaria”, ma anche l’esistenza – necessaria e sufficiente – di tre (pre)condizioni di 

partenza. Ossia: la scarsa legittimazione del potere e dell’autorità di governo agli occhi 

dell’opinione pubblica; la presenza di conflitti e tensioni sociali non più risolvibili 

attraverso i normali canali istituzionali e con i mezzi e i metodi ordinari; la percezione 

più o meno clara da parte dei cittadini della stagnazione conservatrice dell’ordine 

costituito e, pertanto, dell’impossibilità di ottenere mutamenti sociali, politici e 

economici ricorrendo ai normali strumenti legali. 

Ma queste condizioni, oggi, qui e ora, esistono? Riusciamo a vedere la violenza 

mite del potere? Siamo capaci di individuare le reti e le relazioni di potere che ci 

seducono, ci paralizzano nei nostri interminabili conflitti di interesse e ci rendono 

complici del gioco di legittimazione del quale si nutrono? Possediamo ancora la forza di 

evitare la sedazione del conflitto40 e di valutare ciò che è normale, istituzionale, 

ordinario, morale e ciò che non lo è? Capiamo che il rovesciamento essere-dover essere 

non è più sufficiente? Siamo in grado di percepire che l’ordine costituito siamo noi – 

con il nostro consumismo di status, i nostri telefonini e tablet, i nostri “like” e i nostri 

post, i nostri selfie e il nostro culto dell’“eterno presente”, la solitudine e la schiavitù 

delle nostre “libertà”?  

Forse dovremmo resistere a altre oppressioni, lottare contro altre egemonie, 

attaccare altri dispositivi dominanti. Nel mirino non più (o non solo) i colpevoli e i 

contumaci dei quali abbiamo discusso; ma la mediocrità operosa di “quei” soggetti e di 

“quelle” produzioni di soggettività, che è uno dei segni distintivi della nostra epoca41. 

 

 

 

 

 

                                                           
39 Il Che parlava di guerriglieri e di azioni di guerriglia. Ma svecchiare, aggiornare, (ri)utilizzare vocabolari 
ormai datati non è, forse, uno dei nostri compiti più importanti? 
40 Si tratta di ciò che in contesti brasiliani abbiamo definito “rivotrilização do conflito”. 
41 Il tema della mediocrità operosa, e la sua prima parte che si occupa della filosofia del volgare, già da 
qualche tempo latente nei nostri studi, sarà uno degli oggetti privilegiati delle nostre ricerche future. È da 
chiarire che i termini mediocrità, mediocre, volgare, ecc.,, non vengono “utilizzati” con intenzioni 
dispregiative. Rappresentano per noi categorie e concetti decisivi per comprendere il nostro tempo. 
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Animales políticos : el tiempo de la vida y la 
politicidad del hombre 
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Resumen 

Este artículo discute los sentidos del concepto aristotélico de animales políticos a la 

luz del debate biopolítico contemporáneo, es decir, de la oposición entre bíos y zoé.  Expone 

los diferentes sentidos del concepto aristotélico de animal político: biológico, económico y 

específicamente reservado a la vida de la pólis. A luz de estos desarrollos, muestra cómo la 

distinción entre bíos y zoé no se superpone con la de vida humana y vida animal, ni con la de 

libertad y naturaleza; sino entre las formas definidas de la vida y su desarrollo temporal.  

Palabras clave 

Biopolítica; Vida; Politicidad; Animalidad. 

 

Abstract 

This article discusses the Aristotelian sense of political animal in the light of 

contemporary biopolitical discussion, ie the opposition between bíos and zoé. It exposes the 

different senses of the Aristotelian concept of political animal: biological, economic and 

specifically reserved to the pólis. It shows why the distinction between bíos and zoé does not 

overlap with that of human life and animal life, or that of freedom and nature, but between 

definite forms and the temporal development of life. 
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La distinción entre bíos y zoé, dos términos griegos que pueden traducirse por 

vida, ocupa un lugar central en el debate filosófico contemporáneo. Esto se debe, en 

gran medida, al exordio de la obra de Giorgio Agamben de 1995, Homo sacer. Algunos 

trabajos relativamente recientes, como el de Laurent Dubreuil (« De la vie dans la vie : 

sur une étrange opposition entre zôê et bios ») y el de James Finlayson (“Bare Life” and 

Politics in Agamben’s Reading of Aristotle”), han puesto vehemente en duda el 

fundamento de esta distinción. En el mismo sentido, aunque ni Dubreuil ni Finlayson 

remitan a él, ya se había expresado Jacques Derrida en su seminario titulado La bête et le 

souverain, más precisamente, en la sesión del 20 de marzo del 2002. También para 

Derrida, se trata de una distinción que no es ni clara ni segura y, por lo tanto, se hace 

difícil suscribir la posición de Agamben según la cual la formación de la biopolítica se 

produce por la aparición de una zona de indistinción entre ambos conceptos de vida 

(Derrida 2008: 420-421). 

Las posiciones sostenidas por estos autores pueden resumirse en tres tesis: 1) no 

existe en la lengua griega una decisiva y tajante distinción entre bíos y zoé, 2) bíos no es un 

término reservado a los seres humanos y 3) la argumentación de Agamben y de quienes 

retoman su pensamiento carece de apoyo filológico y, por lo tanto, de fundamento. 

 

1. Bíos, zoé, zoé politké, economía política (algunas precisiones) 

 

Ya nos hemos ocupado de algunos aspectos de este debate en un reciente 

artículo titulado «Acerca de la (no) distinción entre bíos y zoé» (Castro 2012). Nos 

interesa, ahora, continuar el análisis allí esbozado en tres direcciones. En primer lugar, 

en relación con el concepto aristotélico de animal político; en segundo lugar, respecto 

de las fuentes de la obra de Giorgio Agamben; y, finalmente en tercer, respecto de los 

matices semánticos de los términos en cuestión. Para ello, resulta conveniente 

comenzar con algunas precisiones: 

Según Agamben, zoé expresa “el simple hecho de vivir, común a todos los seres 

vivientes (animales, hombres, dioses)” y bíos, “la forma o manera de vivir propia de un 

individuo o de un grupo”. Por ello, concluye, “hablar de una zoé politiké de los 

ciudadanos de Atenas no habría tenido sentido” (Agamben 1995: 3).42 Precisamente 

Hannah Arendt, en The Human Condition, a quien Agamben refiere en estas mismas 

                                                           
42 Excepto que indiquemos lo contrario, remitimos a las ediciones en lengua original y las traducciones 
son nuestras. 
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páginas iniciales de su trabajo (aunque no, al menos explícitamente, para establecer esta 

distinción), ya se había servido de la oposición entre zoé y bíos y oîkos y pólis, con el 

objetivo de explicar la novedad política de los modernos respecto de los antiguos. 

Según ella, con la Modernidad la zoé ha ingresado en la pólis y, de este modo, se hizo 

posible la aparición de una economía política, algo también impensable para los griegos 

(Arendt, 1998: sobre la oposición entre el ámbito de la política y la oikía, p. 24 ; acerca 

de la noción de economía política, p. 29 ; y sobre la distinción entre bíos y zoé, p. 97). 

Ahora bien, la expresión « zoé politiké » es ciertamente poco frecuente en griego. 

No aparece, por cuanto sabemos, en los autores de la época clásica; pero, a decir 

verdad, no carece de sentido. La encontramos, por ejemplo, en los comentarios de 

Proclo a la obra de Platón : Im platonis rem publicam Commentari (Teubner, Leipzig, 1965 : 

vol. I, 16, 67, 187, vol. II, 1 ) y en Platonis Timaeum Commetaria (Teubner, Meipzig, 1965, 

vol. I, 61 y 148). También aparece, aunque se trata de un romano que escribe en griego 

helenístico, en las Meditaciones de Marco Aurelio (libro IX, cap. 23). Respecto de la 

expresión "economía política", debemos hacer una observación semejante a la que 

hicimos en relación con la expresión « zoé politiké », es poco frecuente y no aparece en 

los autores de la época clásica; pero existe en griego. La encontramos en los 

comentarios de Juan Crisóstomo y Juan Damasceno a las cartas de Pablo (vol. 60, p. 

617 y vol. 95, p. 545 de la serie griega de la Patrologia de Migne). 

En relación con las conclusiones que extraen los críticos de la distinción ente 

bíos y zoé, resulta necesario anticipar que, a pesar de que el trabajo de Agamben 

comience con la mencionada distinción, la tesis central del libro se desarrolla en el 

sentido exactamente contrario. El dispositivo biopolítico que Agamben describe en 

Homo sacer, para explicar el modo en que el derecho y sobre todo el derecho soberano 

está en relación con la vida y la captura, funciona finalmente produciendo una zona de 

indistinción o indiscernibilidad entre la zoé y el bíos, entre la vida natural y la política. 

Para hablar de esta zona de indiscernibilidad, Agamben se sirve precisamente de las 

expresiones “vida desnuda” y “vida sagrada”.  

Por último, también es necesario tener en cuenta que, aunque Michel Foucault 

(cuyos trabajos constituyen un lugar frecuentemente visitado por los autores de la 

corriente biopolítica contemporánea, como el propio Agamben también al inicio de 

Homo sacer) se sirva de la distinción entre bíos y zoé, nunca lo hace en el marco de sus 

escritos sobre biopolítica publicados hasta la fecha, es decir, en el conjunto de textos 

que van desde “La naissance de la medécine sociale”, la conferencia en Río de Janeiro 
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de 1974, hasta el curso en el Collège de France de 1979, titulado Naissance de la 

biopolitique. 

 

Los múltiples sentidos de «animal político» en Aristóteles 

 

Como veremos, muchos aspectos concernientes a la distinción entre zoé y bíos se 

irán aclarando a medida que avancemos; de todos modos, volveremos luego, más 

detalladamente, sobre esta cuestión filológico-conceptual. Pero antes, nos interesa 

establecer de qué habla Aristóteles cuando se sirve del término “político” y, más 

precisamente, cuando utiliza la expresión «animal político». Pues, a nuestro juicio, sólo 

así resultará  posible, por un lado, sopesar el alcance de las tesis de Arendt y Agamben 

y, por otro, más allá de estos autores, también lo que está realmente en juego en la 

duplicidad terminológica zoé-bíos. Nuestro objetivo, en efecto, no es ni responder ni 

reafirmar las críticas de Derrida, Dubreuil y Finlayson, aunque de paso lo hagamos; 

sino, sobre todo, abordar la cuestión en sí misma.  

Comenzaremos, para ello, con un pasaje de la Historia animalium, 487b 33 – 488a 

13. Según la opinión de los especialistas, se trata de un texto frecuentemente olvidado o 

relegado, pero que en los últimos años ha motivado toda una insoslayable discusión 

(Mulgan 1974, Kullmann 1980, Cooper 1990, Depew,1995). En este pasaje Aristóteles 

sostiene: 

 

«He aquí también ahora algunas diferencias relativas al tipo de vida  y a las 

actividades de los animales [katà toùs bíous kaì tàs práxeis]. Unos son gregarios [agelaîa], 

otros solitarios [monadiká], ya se trate de los animales que andan en tierra, que vuelan o 

que nadan; otros participan a la vez [epamphoteríxei] de estos dos modos de vida. Entre 

los animales que viven en grupos y entre los solitarios [kaì tôn monadikôn], unos son 

políticos [politiká], otros están diseminados [sporadiká]. Ejemplo de animales gregarios 

son: entre las aves, el grupo de las palomas, la grulla, el cisne (en cambio ninguna ave 

rapaz es gregaria); entre los nadadores, muchas especies de peces, como, por ejemplo, 

los llamados migradores, atunes, pelámides y bonitos. En cuanto al hombre, participa 

de ambas formas de vida [epamphoterixei]. Son políticos, los animales que actúan con 

vistas a una obra común [hén ti kaì koinòn … tò érgon], lo que no ocurre siempre con los 

animales gregarios. Pertenecen a esta categoría el hombre, la abeja, la avispa, la hormiga, 

la grulla. Entre estos, unos como las grullas y el género de las abejas están sometidos a 
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un jefe [hupf’ hegemóna]; otros, como las hormigas  y otros muchos, son anárquicos 

[ánarcha]. Por otra parte, tanto los animales que viven en grupo como los solitarios, ya 

son sedentarios, ya cambian de lugar.»43 

 

Las distinciones presentes en este texto se ubican dentro de una serie más 

amplia con las cuales Aristóteles presenta, de manera preliminar, los temas de su 

investigación. Estas distinciones, resulta necesario tenerlo presente, responden a cuatro 

categorías: las partes (mória) de los animales, sus disposiciones (éthe), sus formas de vida 

(bíoi) y sus  conductas (práxeis). 

En relación con estas dos últimas categorías, las formas de vida y las conductas, 

el texto en cuestión, ubicado entre las características que diferencian a los animales 

según el hábitat (terrestres, voladores o acuáticos) y las formas de alimentación 

(carnívoros, carpófagos u omnívoros), articula tres pares de distinciones: animales 

gregarios o solitarios (agelaîa-monadiká), políticos o diseminados (politiká-sporadiká) y que 

poseen un jefe o son anárquicos (hupf’ hegemóna-ánarcha). Cada una de estas clases es, 

además, ejemplificada. 

Para abordar la discusión acerca de qué habla Aristóteles cuando emplea la 

expresión «animales políticos», son necesarias algunas aclaraciones. Respecto de los 

seres humanos, nos encontramos con que son gregarios, pero también solitarios. El 

hombre, literalmente, epamphoteríxei. Los traductores ofrecen varias versiones de este 

verbo que aparece dos veces en nuestro texto: pertenecer a ambas categorías (appartient 

aux deux catégorie),44 dualizar (dualizing), estar en ambos lados (falling toward both sides), 

estar más de un lado que del otro (more toward one than the other), tender hacia los dos 

lados (tend to both sides; Depew 1995: 175). 

Algunos autores, como Ricahrd Mulgan, vinculan este ser solitario del hombre 

con la parte final de la Ética a Nicómaco 1177b 26-1178a 14 (Mulgan 1974: 438), es decir, 

con el ideal de un bíos theoretikós (vida contemplativa); pero no todos coinciden. 

Algunos, en efecto, sostienen que habría que entenderlo como una excepción dentro 

del esquema de las divisiones (Depew 1995: 176-177).   

La segunda observación concierne a la presencia de la expresión “kaì tôn 

monadikôn” antes de distinguir entre políticos y diseminados. Aquí, el problema consiste 

                                                           
43 Tomamos como base la traducción de Julio Pallí Bonet (Aristóteles, Investigación sobre los animales, 
Madrid, Gredos, 1992); pero, además de incluir algunas expresiones griegas, la hemos notablemente 
modificado. En efecto, la versión original de esta traducción española hace difícil percibir el problema 
que nos interesa aquí.  
44 Según el traductor de la edición de Belles Lettres, Pierre Louis; cf. Aristóteles 1964: 5-6.  



19 
Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea – Volume I, nº I, 2013 – ISSN 2282-4219  

 

en establecer si la división entre politiká y sporadiká es aplicable sólo a los animales 

gregarios o también a los solitarios (kaì tôn monadikôn). 

A pesar de que, como señala Depew refiriéndose a la argumentación de John 

Cooper al respecto, “las consideraciones alegadas son todas interpretativas; 

generalmente, el peor género de razones para una manipulación editorial” (Depew 

1995: 158); hay cierto consenso acerca de la necesidad de suprimir del texto el “kaì tôn 

monadikôn”. De este modo, políticos y diseminados, se aplicaría sólo a los animales 

gregarios y no a los solitarios.45 

Una última observación, acerca de lo que quiere decir aquí Aristóteles con el 

término “sporadiká”. Parece lógico – o al menos posible –, como sostiene Carnes Lord, 

remitirse al libro primero de la Política, donde, en esa breve descripción genética de la 

pólis, el filósofo habla de sporádes a propósito de la descripción homérica de los cíclopes: 

cada uno era legislador de sus mujeres y sus hijos (Aristóteles 2005, 1252b 22-24). En 

este sentido se podría traducir sporadiká por domésticos, householders (Carnes 199: 55). 

Más allá de estas observaciones, en las que –aunque tentados– no podemos 

adentrarnos, en este pasaje aristotélico se habla de animales políticos para referirse a 

aquellos animales gregarios que tienen una misma obra en común (hén ti kaì koinòn … tò 

érgon). Y, con este sentido, “político” se dice tanto del hombre como también de otros 

animales. Las abejas o las hormigas son, precisamente, ejemplos. 

Mulgan, que ha sido uno de los primeros en insistir acerca de la importancia de 

este pasaje de la Historia animalium,46 habla, en este caso, de un sentido zoológico del 

término “político” (Mulgan 1974: 439). Mulgan identifica, además, otros dos sentidos 

del término en el corpus aristotélico. Uno que llama exclusivo, donde politikón remite 

específicamente a la pólis y a su forma de organización, presente en la Ética a Eudemo 

1242a 22-4 y en la Ética a Nicómaco 1162a 16-19. Y otro que llama inclusivo, puesto que 

abarca también a las relaciones domésticas y a las otras formas de asociación que 

pueden tener lugar dentro de la pólis, y que aparece, por ejemplo, en la Ética a Nicómaco 

1097b 8-11 y en la Política 1253a 7-9. En el sentido exclusivo, el zôon politikón se opone 

al zôon oikonomikón; en el inclusivo, en cambio, no (Mulgan 1974: 439-442.).  

                                                           
45 En esta posición nos encontramos, por ejemplo, con John Cooper y Wolfgang Kullmann. De la 
opinión contraria es Richard Mulgan. Por un lado, porque, según sostiene, si suprimimos “kaì tôn 
monadikôn”; se debilita la distinción entre monadiká y sporadiká. Por otro lado, porque, el sentido que puede 
atribuirse al texto es que los animales que no son completamente solitarios, como en el caso del hombre, 
a pesar de ser solitarios, son también políticos (Mulgan 1974: 439, nota 3). 
46 El célebre traductor y comentador de la Política aristotélica, William Lambert Newman, cita este texto 
de Historia animalium a propósito de la noción de gregariedad; pero sin mayores consideraciones al 
respecto (Newman 1887, t. II, 122). 
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Ordenando estos tres sentidos y yendo del más amplio al más restringido, nos 

encontramos, entonces, con el siguiente panorama: “político” puede decirse 1) de 

aquellos animales que tienen una misma obra en común (sentido zoológico); 2) de los 

hombres que viven en una ciudad, con sus relaciones domésticas y las otras formas 

posibles de asociación (sentido inclusivo; que también podríamos llamar social); y 3) de 

los hombres que viven en una ciudad, respecto de la estructura específica de ésta, que la 

diferencia de las otras formas asociativas (sentido exclusivo o puramente político). Los 

últimos dos sentidos están directamente en relación con la pólis; el primero, en cambio, 

con la idea de una actividad común o colectiva (Mulgan 1974, p. 445). 

Luego de haber distinguido estos tres sentidos, en la páginas finales de su 

artículo, Mulgan ofrece una lectura del célebre pasaje del libro primero de la Política, 

1253a 1-9, donde se dice:  

 

“De todo esto resulta, pues, que la ciudad es una de las cosas naturales, y que el 

hombre es por naturaleza un animal político […]  

La razón por la cual el hombre es, más que [mâllon] la abeja o cualquier otro 

animal gregario, un animal político es evidente […]”47 

 

Según Mulgan, nos encontramos aquí con la significación inclusiva de la expresión, al 

inicio del pasaje, y zoológica, hacia el final. La relación que debemos establecer entre 

éstas depende, sostiene, de cómo leamos el adverbio mâllon: “más que”, more than, por lo 

que se inclina, o “más bien”, rather than (Mulgan 1974, 443). 

Como hemos señalado, Richard Mulgan tiene el mérito de haber sido uno de los 

primeros en insistir acerca de la importancia del sentido biológico o zoológico, como se 

prefiera, de la expresión zôon politikón en Aristóteles y en su presencia en la Política. Esta 

insistencia, sin embargo, está compensada por su tesis acerca de que este sentido es 

finalmente metafórico, a diferencia de los otros dos (Mulgan 1974: 439 y 441). 

Aristóteles estaría hablando, entonces, de formas de asociación semejantes a la pólis. 

Muy posiblemente se deba a esta concepción metafórica del sentido zoológico que no 

siempre son conclusivas las razones que alega acerca de la traducción del mâllon como 

“más que” en lugar de por “más bien”. Esta interpretación sólo metafórica del sentido 

                                                           
47 Tomamos como base la traducción de Julian Marías y María Araújo (Aristóteles 2005), pero, como 
respecto de Historia animalium, la modificamos notablemente. 
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zoológico, sin embargo, ha sido criticada por Wolfgang Kullmann, John Cooper y 

David Depew. 

 

Particularmente desde el célebre trabajo de Werner Jaeger,48 se ha señalado con 

frecuencia la importancia de los tratados biológicos de Aristóteles para comprender su 

pensamiento político. El problema que aquí nos interesa, los sentidos de la expresión 

zôon politikón, se inscribe, sin duda, en el marco general de esta problemática. Ella 

concierne, por un lado, al contenido e implicancias de determinados conceptos; pero 

también al método con el que Aristóteles aborda y analiza los problemas que se plantea. 

A nuestro modo de ver, el primer problema sólo puede resolverse en la medida en que 

también lo esté la segunda cuestión. En nuestro caso, sólo luego de determinar qué 

intenta hacer Aristóteles en Historia animalium, cuál es la estructura y el sentido de las 

distinciones que hemos expuesto, resultará posible establecer si el concepto biológico 

de zôon politikón es o no sólo metafórico, es decir, si se trata nada más que de un 

extensión o un desplazamiento del uso del adjetivo politikós. Situándose al final de toda 

una serie de trabajos sobre el tema, el aporte de David Depew es, sobre este punto, 

fundamental. 

Depew elabora, en efecto, una guía de indicaciones metodológicas para la 

lectura de la Historia animalium (Depew 1995: 165-166). Dos de ellas nos interesan 

particularmente. En primer lugar, sostiene, lo que Aristóteles se propone al comienzo 

de este tratado no es, propiamente hablando, establecer una clasificación de las especies 

animales; sino, más bien, de las características de los animales en general, de las que 

luego se ocupará. Por ello, los cuatro criterios que enunciamos más arriba (partes, 

disposición, modos de vida, actividad), deben ser tomados como categorías bajo las 

cuales se agrupan determinadas características, perteneciente a una clase de animales o a 

varias. En segundo lugar, estas características, aunque se presenten de manera 

dicotómica, circunscriben, en realidad, un continuum en el que es posible establecer 

variaciones cuantitativas, según el más y el menos. En este continuum, cuando nos 

encontramos con grados similares de variaciones, es posible describir sectores del 

mismo que son, por ello, también cualitativamente diferente de otros.49 

                                                           
48 En efecto, para Jaeger, la idea de forma biológica reemplaza el esquema analítico de la división lógica 
en la compración aristotélica de la forma de los Estados (Jaeger 1923: 283).   
49 Para construir su guía de lectura, Depew remite a algunos estudios sobre el uso de las disitnciones en 
los tratados biológicos de Aristóteles. Entre estos, vale la pena mencionar: David Balme, «Genos and 
Eidos in Aristotle’s Biology», Classical Quaterly, 12, 1962, 81-98; y Allan Gotthelf, «Division and 
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 En concreto, sería un error, entonces, leer las sucesivas distinciones entre 

gregarios o solitarios y políticos o diseminados como si se tratase de dos estructuras 

dicotómicas, donde la segunda está subordinada a la primera, al viejo estilo de la escuela 

platónica. Estas cuatro características describen, más bien, un continuum, cuyos extremos 

son el ser gregario y el ser solitario. En este continuum, las diferentes especies de 

animales se sitúan en mayor o menor grado cerca de uno u otro de los extremos. Estas 

variaciones cuantitativas hacen aparecer diferencias cualitativas, características que 

intensifican otras y que dan lugar a los sectores que Aristóteles denomina, en nuestro 

caso, políticos y diseminados. 

Desde esta perspectiva, no puede dejar de tenerse en cuenta que las diferencias 

que conciernen al modo de vida (katà bíous) y a las actividades (katà práxeis) de los 

animales son, en efecto, transgénericas (Depew 1995: 166) y, por ello, no pueden tomarse 

como el punto de partida para establecer una definición en sentido estricto. 

Por otro lado, las características reunidas bajo las categorías de forma de vida y 

actividades, insiste Depew, no describen aquello a los que los animales tienden o 

quieren. Este aspecto es abordado, en cambio, en la descripción de las otras dos 

categorías: las partes de los animales (mória) y sus disposiciones (éthe). Pues son ellas las 

que hacen posibles las formas de vida y las actividades. En este sentido, según la 

expresión utilizada por Depew, Aristóteles se mueven aquí con un criterio ecológico 

cuando describe las diferentes formas de vida de los animales (Depew 1995, p. 169). 

Así, las formas de vida responden, por ejemplo, a los tipos de alimentación. Como lo 

muestran dos pasajes citados por Depew: Historia animalium 1588a 17-20 y Política 1256a 

20-26. 

Por ello, subraya, «la idea que las diferencias [differentiae] dan lugar a 

diferenciaciones [differentiations] constituye el núcleo del modelo ‘epigenético’ de 

desarrollo, fundamental [...] para su ontología» (Depew 1995: 170-171). 

La noción zoológica de animal político, entonces, no puede ser tomada como 

un uso sólo metafórico del término «político», es decir, como si se tratase de clasificar 

animales cuya organización es semejante a la de la pólis; pólis-like, según la expresión de 

Mulgan (Mulgan 1974: 439). Se trata, en cambio, de un concepto que responde, 

siguiendo el criterio ecológico, al modelo epigenético, cuyo contenido implica, según 

Depew, los siguientes elementos: «i. una conducta asociativa del mismo tipo; ii. una 

                                                                                                                                                                   
Explanation in Aristotle’s Parts of Animals», comunicación en la Society for Ancient Greek Philosophy (Depew 
1995: 162 y 165). 
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tarea común compartida (más allá de la actividad reproductiva); iii. división de roles 

para contribuir a esta tarea común; iv. asociación con, y dependiendo de, características 

disposicionales que remiten a capacidades emocionales y cognitivas que facilitan la 

realización del koinón érgon» (Depew 1995: 171). 

En conclusión, retomando las palabras de Depew: “el peor error que puede 

hacerse acerca de ‘animal político’, por ejemplo, es pensar que esta frase busca definir la 

esencia del hombre y sostener que, consecuentemente, Aristóteles debe estar hablando 

metafóricamente cuando dice que animales diferentes del hombre son políticos” 

(Depew 1995: 162). 

 

Proyecciones biopolíticas de los términos griegos acerca de la vida 

 

Podemos retomar, ahora, la cuestión de la que hemos partido, la distinción, 

entre zoé y bíos. Varios aspectos, como anticipamos, fueron aclarándose a lo largo del 

camino. «Bíos», en efecto, no es un término reservado a los hombres y la expresión 

«animal político» tampoco es una definición de estos. El error de Arendt, en The Human 

Condition, y de Agamben, en el exordio de Homo sacer, consiste, a nuestro modo de ver, 

en haber superpuesto esta distinción con la oposición entre animales y hombres, entre 

necesidad y libertad. 

Aunque hablar simplemente de error de Arendt y de Agamben, y de este último 

porque remitiría acríticamente a la primera o a Foucault, es, finalmente, al menos en 

cuanto concierne a la historia de las ideas, sólo la muestra de una notable carencia de 

sentido histórico. Comprender mejor la puesta en juego de las biopolíticas 

contemporáneas exige, en efecto, indagar acerca de las raíces y las razones de estos 

desplazamientos conceptuales.50 

Pero, por otro lado, si bien no puede sostenerse que la distinción entre zoé y bíos 

sea equivalente o lo sea siempre a la oposición entre simple vida y vida calificada o entre 

lo animal y lo político; tampoco puede afirmarse, aunque los términos puedan ser a 

veces intercambiados, que no exista entre ellos ninguna distancia, como si se tratase 

simplemente de sinónimos y bastase con interponer entre ellos un signo de equivalencia 

o igualdad. Basta tener presente, en este sentido, los artículos correspondientes de los 

diccionarios de referencia para la lengua griega, del Liddell-Scott al diccionario 

                                                           
50 Bernard Yack, por ejemplo, explica la operación conceptual llevada a cabo por Hannah Arendt por la 
herencia kantiana de su pensamiento. Cf. Yack 1993, p. 12. 
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etimológico de Chantraine. Ya el propio Stephanus, en su Thesaurus graecae linguae (1572) 

luego de haber señalado que la diferencia entre bíos y zoé no se superpone con la 

distinción entre hombres y animales irracionales (brutorum), nos dice que el término 

«bíos» es utilizado para expresar el modo en que la zoé se desarrolla, el tiempo o el curso 

de la zoé: vitae cursus (Cf. el artículo «Bíos» en Estienne 1572). Por ello, Pierre Hadot, 

autor de la primera parte del artículo «Leben» en el Historisches Wörterbuch der Philosophie, 

puede sostener: 

 

“A pesar de que la significación de estas dos expresiones a menudo es 

intercambiable, se puede establecer a veces una diferencia de significado entre ellas. Bíos 

está frecuentemente vinculado con el mundo propiamente humano y preferiblemente 

significa la duración de la vida y el modo de vivir” (en Ritter 2007). 

 

Ahora bien, aunque Agamben no lo menciona, y tampoco ninguno de los otros 

autores que hemos citado, la distinción entre bíos y zoé inaugura también otra obra 

significativa del pensamiento del siglo XX: el trabajo del eminente helenista e 

historiador de las religiones, Karl Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens 

(aparecido en 1976).51  

Éste se expresa en términos que recuerdan muy de cerca las expresiones de 

Agamben en Homo sacer: los griegos poseían dos vocablos distintos para hablar de la 

vida, ambos remiten a una raíz común, pero expresan conceptos distintos.  Kerényi, en 

efecto, va de la diferencia fonética entre bíos y zoé a las resonancias conceptuales entre 

estos términos: vida sin caracterizaciones e infinita, en el caso de zoé, y vida 

caracterizada y finita, en el de bíos (Kerényi 1994: 17 y ss). 

 

«La zoé no admite la experiencia de su propia destrucción; es experimentada sin 

un fin, como vida infinita. En esto se diferencia de todas las otras experiencias que 

tienen lugar en el bíos, en la vida finita» (Kerényi 1994: 21) 

 

«Quien quería hablar en griego de una ‘vida futura’, podía usar el término bíos. 

Quien, como Plutarco, reflexionaba sobre la vida eterna de un dios o anunciaba incluso 

                                                           
51 Según el Prof. Andrea Cavalletti, en una comunicación personal, se trata de una «criptocita» en el 
pensamiento de Agamben. En ninguno de sus escritos se remite a esta obra de Kerényi; sí, en cambio, 
precisamente a propósito de la figura del homo sacer, a Die antike Religion (Diederichs Verlarg, Düsseldorf-
Köln, 1952; cf. Agamben 1995, p. 81). Teniendo en cuenta cercanía textual entre las expresiones de 
Kerényi y Agamben, nos servimos de la traducción italiana de la obra sobre Diniosio. 
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un ‘vida eterna’ tenía que utilizar zoé, como hicieron los cristianos con su aiónios zoé» 

(Kerényi 1994: 20). 

 

Se trata, como vemos, de la oposición entre la infinitud y la finitud de la vida. Y 

aunque en la «Premisa» del trabajo, escrita en Roma en 1967, Kerényi haga referencia al 

hecho de que hoy se ha vuelto comprensible la destrucción de la vida (desde el punto 

de vista de la historia y no de la vida misma, según aclara) (Kerényi 1994: 14-15); su 

argumentación sigue otros caminos y persigue otros objetivos, diferentes de los de 

Agamben. La tarea que se propone, en efecto, no es analizar esta posibilidad, como 

hace Agamben; sino la figura de Dionisio en cuanto imagen arquetípica de la zoé, vida 

infinita e indestructible. Dionisio aparece, entonces, como el gran mito de la zoé 

(Kerényi 1994: 69): nace, muere, renace. Su contrafigura, según el subtítulo de la 

traducción inglesa de otra de sus obras, «la imagen arquetípica de la existencia humana», 

es Prometeo (Kerényi 1963). 

A la luz de los nuevos descubrimientos y, sobre todo, del desciframiento del 

Lineal B, el Dionysos de Kerényi sigue el desarrollo del culto y del mito de este dios, 

desde sus orígenes minoicos hasta la Antigüedad tardía, pasando por Atenas y Delfos. 

Pero este recorrido es, al mismo tiempo y quizás sobre todo, una historia de la 

experiencia humana de la zoé como flujo ininterrumpido de la vida. 

 

Dada la importancia que Kerényi concede a la distinción entre bíos y zoé,  la que 

constituye de hecho uno de los fundamentos de su investigación, al inicio del trabajo 

remite a un artículo de Lindeman a propósito del futuro beíomai y del aoristo ebíon en 

griego. 

La formación de estos dos términos ha dado lugar a una cerrada discusión entre 

los especialistas, cuyos detalles sobrepasan nuestros objetivos. Sólo nos interesan, en 

efecto, en la medida en que nos permiten comprenden cómo en griego, a diferencia de 

otras lenguas indoeuropeas y a pesar de provenir de una raíz común,  para hablar de la 

vida, no nos encontramos con un término único, sino con dos. Al respecto, retomando 

muy escuetamente el análisis de Lindeman, debemos tener en cuenta que la forma 

beíomai era originariamente un presente. Desde el momento en que ésta comenzó a ser 

utilizada como forma de futuro, se hizo necesario disponer  de otra forma para el 

presente. Este lugar fue ocupado, precisamente, por zóo (Lindeman 1964: 108). Para la 

creación de este presente, según la reconstrucción de Lindeman, se recurrió, sin 
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embargo, a una raíz de aoristo que altera aquella de la que provienen beíomai y ebíon, y 

donde pueden percibirse una antiquísima flexión verbal indoeuropea, de la que sólo el 

griego conserva los rastros (Lindeman 1964, p. 112). En conclusión, la distinción, al 

menos fonética, entre bíos y zoé, responde, por un lado, a la importancia que reviste en 

griego la oposición entre el tema de presente y el tema de aoristo, con los que se 

relacionan respectivamente zoé y bíos. Y, por otro lado, al carácter conservador de la 

lengua griega, que mantuvo una antiquísima flexión verbal. 

Para comprender el modo en que esta diferencia entre bíos y zoé trasciende el 

registro de lo fonético, resulta necesario detenerse en la mencionada importancia de la 

oposición, en el marco del régimen verbal indoeuropeo, entre el presente y el aoristo. 

Antoine Meillet resume la cuestión en términos devenidos clásicos: 

 

«Los temas de presente y de aoristo no indican tiempos diferentes [...] El tema de 

presente, en todas sus formas, indica la acción considerada en su desarrollo, en su 

duración; el tema de aoristo, la acción pura y simple. Uno puede ser simbolizado por 

una línea; el otro, por un punto. [...] Se expresa con el aoristo una cosa que ha durado, 

pero que se la considera en su conjunto [...]» (Meillet 1903: 218). 

 

Por ello, hace notar Kerényi, el término «biológos» definía para los griegos «el 

mimo, aquel que imitaba la vida en cuanto característica de un individuo y a través de la 

imitación la hacía aparecer todavía como más característica» (Kerényi 1994, p. 19).  

No nos sorprende esta precisa y preciosa observación de Kerényi. Son 

realmente escasas las apariciones del término griego «biológos» y sus formas derivadas. 

Una de ellas se encuentra precisamente en el autor al que, junto a Platón, Kerényi 

dedicó su tesis de doctorado: Longino. En su De sublimitate (cap. 9, sección 15, l. 5) 

podemos leer, en relación con la descripción homérica de la vida cotidiana de los 

amantes de Penélope, la expresión: «biologoúmena [...] komodía» (Aristotle, Longinus, 

Demetrius 1995: 196), es decir, comedias donde los personajes imitan o miman 

determinados modos de vivir. Con el mismo sentido, para citar otro ejemplo, también 

encontramos esta expresión en el Suda, en la entrada dedicada a Filistión de Prusa, de 

quien se dice que «murió de una risa infinita», habiendo sido autor de «komodías 

biologikás» (literalmente, «comedias biológicas»).52 

                                                           
52 Suda, Phi, 364. 
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Podemos reformular, entonces, la posición de Pierre Hadot citada más arriba o, 

al menos, precisarla. El término bíos, en efecto, hace referencia a la duración de la vida; 

pero no en cuanto que está durando, sino en que ha durado según una determinada 

forma. Por ello, la vida, como bíos, puede ser objeto de un lógos; dando lugar, así, a una 

biología, en el sentido antiguo del término, o a una biografía, en el sentido moderno y 

ciertamente más amplio. Y, como ha insistido Foucault en sus últimos cursos en el 

Collège de France, también por ello, la vida, en cuanto bíos, puede ser objeto de una 

técnica, téchne, (Foucault 2001, pp. 428-429). 

A la luz de cuanto hemos expuesto, en cuanto concierne a los sentidos que 

pueden atribuirse a la configuración biopolítica de la vida y, dentro de este contexto, al 

concepto de animal político, es posible extraer algunas conclusiones.  

El dispositivo soberano que define en Homo sacer el mecanismo mediante el cual 

el derecho captura la vida de los hombres no concierne ni a la zoé, la vida infinita e 

indestructible, ni al bíos, la vida finita y caracterizada de los griegos, según la 

formulación de Kerényi; sino a la vida desnuda o sagrada, expuesta a la muerte, que 

puede ser destruida luego de haber sido desposeída o separada de todas sus formas o 

características. Por esta razón, aunque la distinción entre bíos y zoé no sea, según la 

expresión de Derrida, ni clara ni segura, y que, consecuentemente, también según este 

último, la indistinción entre estos términos pueda ser difícil de comprender; ello no 

invalida la tesis de Agamben, quien explícitamente sostiene: 

 

«esta vida [sagrada] no es simplemente la vida natural reproductiva, la zoé de los 

griegos, ni el bíos, una forma de vida calificada; es, más bien, la vida desnuda del homo 

sacer y del wargus, zona de indiferenciación y de tránsito continuo entre el hombre y la 

bestia, la naturaleza y la cultura» (Agamben 1995: 121). 

 

En cuanto a Foucault, en cambio, el sentido en que el hombre moderno es un 

animal político, es decir, el modo en que su animalidad puede ser objeto de una política, 

no remite, necesariamente, a la posibilidad de destruir la vida indestructible (aunque 

pueda serlo en relación con el ejercicio del poder soberano de muerte en la época del 

biopoder); sino al hecho de que, con la Modernidad, por primera vez, la vida biológica, 

infinita en la experiencia griega de la zoé, pueda ser regulada y normalizada, haciendo 

posible, de este modo, una bio-historia (Foucault 1976, p. 188). 
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Podríamos interpretar, entonces, los análisis biopolíticos de Foucault y de 

Agamben como un desarrollo de esa posibilidad abierta en la historia del siglo XX a la 

que Kerényi sólo alude en la «Premisa» de su trabajo sobre Dionisio: la  destruir la vida 

indestructible, aunque no necesariamente se la destruya. 

Más allá de estas consideraciones o, mejor, a partir de ellas, varias cuestiones 

quedan todavía en suspenso: ¿qué es esta obra en común que define la politicidad, 

según un criterio biológico, de los animales gregarios?, ¿qué consecuencias debemos 

extraer, para nuestro presente y para nuestra idea de la política, de la dimensión 

biológica del concepto de animal político? y, en la época de la bio-historia, ¿qué 

relaciones se pueden establecer entre biología y biografía?  
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Spatial turn: spazio vissuto e segni dei tempi 
 
 
Giacomo Marramao  
 

 

 

 

 
Un fantasma si aggira oggi per il mondo globalizzato, per questo nostro mondo 

divenuto globo, mondo insieme finito e illimitato, irrappresentabile con l’ausilio di 

qualsivoglia mappa: il fantasma dello spazio. Dopo il lungo persistere del retaggio anti-

spaziale di filosofie della storia modellate sul primato del tempo, lo spazio sembra 

prendersi la sua rivincita, ponendosi come condizione di possibilità e fattore costitutivo 

del nostro agire e del nostro concreto, corporeo, essere-nel-mondo.  

Difficile negare la portata dirompente di una rottura la cui posta in gioco evoca 

un ribaltamento prospettico rispetto al lessico del Nuovo e dell’Oltre, che aveva 

confinato la querelle tra moderni e postmoderni in un conflitto lessicale tutto interno alla 

prigione del Tempo. Malgrado l’adozione del termine postmoderno da parte di quello 

che viene comunemente indicato come l’iniziatore dello spatial turn, il geografo Edward 

W.Soja (Postmodern Geographies, Verso, London-New York 1989), materia del contendere 

della “svolta spaziale” non è più l’alternativa tra “futurismo” del Progetto moderno e 

“presentismo” dell’Antiprogetto postmoderno: tra un tempo infuturante e un tempo 

congelato nell’eternizzazione e ripetizione seriale del presente. Non è più un 

superamento (operazione tutta interna alla signoria moderna del tempo), ma uno 

spostamento laterale in grado di porre lo spatial thinking come via privilegiata di accesso alle 

concrete forme di vita e di azione dei soggetti in un mondo non-euclideo: un mondo 

ormai irriducibile a una superficie piana (limitata, ma infinita), ma consistente in una 

sfera (finita, ma illimitata). Il ribaltamento paradigmatico dallo spazio euclideo allo 

spazio topologico è alla base della proliferazione della “topica della spazialità” cui 

stiamo assistendo negli ultimi anni nel campo degli studi letterari e culturali, ma anche 

dell’antropologia, della storia e della stessa scienza politica. L’ottica spaziale diviene così 
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una finestra di collegamento transdisciplinare, che elude l’occhiuta vigilanza delle 

guardie confinarie delle discipline accademiche tradizionali.  Lo spatial turn viene spesso 

presentato come l’ultima di una serie di svolte che hanno segnato la vicenda del XX 

secolo: dalla svolta linguistica, alla culturale, alla postmoderna. Ma Soja sottolinea 

soprattutto l’intreccio con la “svolta postcoloniale”, rappresentata da critici come Said, 

Spivak, Bhabha e Appadurai, capaci di estendere lo “pensiero spaziale” facendo 

interagire la comparatistica letteraria con l’antropologia, la storia e la stessa riflessione 

filosofica. Dall’elenco di Soja&Company (si veda il volume collettaneo The Spatial Turn: 

Interdisciplinary Perspectives, ed. B.Warf and S.Arias, Routledge, London-New York 2009), 

manca tuttavia il riferimento al naturalistic turn, e con esso alla rilevanza crescente dei 

problemi indotti dal rapporto tra ecosistema e semiosfera, mondo-ambiente e crescita 

della conoscenza (tema cruciale non solo per la critica del modello dominante di 

sviluppo, ma anche per individuare come la diseguaglianza nelle conoscenze divenga 

oggi un fenomeno anche più drammatico della diseguaglianza economica, oltre che un 

fattore di acutizzazione di quest’ultima). 

    Lo spatial turn non coglie impreparato chi – in ambito filosofico – aveva 

riflettuto sin dagli anni Ottanta sulla necessità di una riabilitazione dello spazio per 

ripensare i paradossi del tempo e andare alla radice della crisi del futuro (mi permetto 

qui di rinviare a tre miei libri: Potere e secolarizzazione [1983; trad.portoghese, Poder e 

seculizaçao, Editora Unesp, São Paulo 1994], Minima temporalia. Tempo, Spazio, Esperienza 

[1990], Kairós [1992]). O per chi aveva posto l’esigenza di una “geofilosofia” (da 

Deleuze/Guattari a Cacciari) e indicato come punto d’avvio di un nuovo pensiero 

globale (nell’altro mio libro Passaggio a Occidente [2003]) l’immagine del “mondo finito” 

consegnataci da Paul Valéry in una lampeggiante intuizione degli anni ‘20, raccolta nei 

Regards sur le monde actuel. La Fine del Mondo, che le escatologie moderne avevano 

affidato all’opera del tempo, si è ormai squadernata dinanzi ai nostri occhi ad opera 

dello spazio. Il nostro presente è quello del mondo compiuto. Un solo, unico mondo 

spazialmente saturo: in cui nulla potrà più accadere, anche nell’angolo più riposto del 

pianeta, senza che l’intero mondo ne sia coinvolto.  

       La spatial imagination riscatta la geografia dal ruolo subalterno a cui l’aveva 

confinata nel XIX secolo una visione “despazializzata” del processo storico imperniata 

sull’immagine di “stadi” successivi dello sviluppo e segnata da un’“orientalistica” 

inosservanza della molteplicità e contingenza delle dinamiche di mutamento. La svolta 

spaziale ci fornisce per questa via la sola chiave di accesso all’ironico contrappasso della 
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globalizzazione: nel momento in cui viene decretata la “morte della distanza”, la 

geografia acquista una nuova rilevanza strategica, che va ben   oltre i suoi tradizionali 

confini disciplinari. Lo spazio non è “un mero riflesso passivo delle tendenze sociali e 

culturali”, ma un loro fattore costitutivo (Spatial Turn, cit., p.10). Una “forza vitale” che 

plasma le nostre vite, afferma Soja, e che, con buona pace degli history boys, non può 

essere più governata con le tecniche e i metodi del mainstream accademico. La 

globalizzazione si presenta così come una “two-way street”: una struttura bi-logica in cui 

la uni-diversità del mondo implica una presa di congedo dalla spazialità moderno e 

l’assunzione di uno spazio non-euclideo (ma è bene ricordare che le geometrie non 

euclidee erano evocate come nuovo orizzonte già nella voce “Spazio” redatta da 

Federigo Enriquez nel 1936 per l’Enciclopedia Italiana).  

     Una funzione chiave viene qui svolta dal concetto di spatialization of the 

temporal di Fredric Jameson (Postmodernism, Verso, London-New York 1991, p. 154) e di 

David Harvey, un geografo che, sin dagli anni ’80, ha contribuito in modo decisivo a 

delineare la nuova configurazione spaziale di un capitalismo globale a un tempo 

concentrato (poteri finanziari) e diffuso (filiere produttive transnazionali e processi di 

outsourcing, di esternalizzazione e terziarizzazione, favoriti dalle nuove tecnologie digitali 

(cfr. Lo spazio del capitale, a c.di Giovanna Vertova, Editori Riuniti, Roma 2009).  Nei 

teorici della “svolta spaziale”, il concetto di spazializzazione della dimensione temporale 

si traduce in una visione stratigrafica del tempo di sapore vagamente archeologico, 

esplicitata tramite un richiamo a Braudel e alla scuola delle “Annales”.  Da una 

prospettiva diversa, ma con analogo intento ‘spazializzante’, Deleuze e Guattari si erano 

del resto richiamati a Braudel per istituire un parallelo tra geofilosofia e geostoria: “La 

filosofia è una geo-filosofia esattamente come la storia è una geo-storia dal punto di 

vista di Braudel” (Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991, p. 91).  

     Ma se il paradigma stratigrafico segna un’indubbia discontinuità rispetto allo 

storicismo, per altro verso occorre problematizzare la cesura operata dai portaparola 

della “svolta spaziale” nei confronti di un Moderno troppo riduttivamente omologato. 

Se, infatti, la topografia ha un’ascendenza newtoniana (spazio assoluto e uniforme), la 

topologia ha un’ascendenza leibniziana (spazio non-sostanziale, ma relazionale e 

differenziale). Se i curatori definiscono Soja la figura-chiave che ha dato avvio allo 

spatial turn, lui individua la scaturigine della svolta nei lavori di Henri Lefebvre e 

Foucault. Molto si è scritto in questi anni sulle “eterotopie” di Foucault. Assai meno si è 

riflettuto, invece, sulla triade di Lefebvre: “spazio percepito-concepito-vissuto”. 
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Svolgendo e accentuando la traccia di Lefebvre, si può istituire una reciproca 

implicazione tra due vettori: il vettore di socializzazione delle dinamiche spaziali e il 

vettore di spazializzazione dei processi sociali. La società ha sin dal suo sorgere una 

configurazione spaziale, così come lo spazio ha una configurazione sociale. 

Socializzazione e spazializzazione sono da sempre state intimamente intrecciate, 

interdipendenti e in conflitto. In Thirdspace (1996) e in Postmetropolis (2000) Soja sviluppa 

le analisi di Postmodern Geographies, affermando che non solo i processi sociali plasmano e 

spiegano le geografie, ma che in misura anche maggiore le geografie plasmano i processi 

e le stesse azioni sociali. Ma per esplorare questo nesso di reciprocità occorre proiettarsi 

“oltre i confini convenzionali della geografia modernista”.  Per completare i riferimenti 

di Soja agli antefatti francesi della svolta spaziale, appare tuttavia ineludibile la 

riflessione di Bourdieu sul nesso inestricabile tra ordinamento spaziale e potere: in una 

società gerarchica non vi è spazio che non sia gerarchizzato e al tempo stesso 

mascherato tramite un “effetto di naturalizzazione”.  

   Difficile negare, si diceva prima, la carica di suggestione presente nelle 

espressioni più radicali della “svolta spaziale”. Ma al potere delle suggestioni è sempre 

bene sottrarsi, suggeriscono con dovizia di documenti e argomenti importanti alcuni 

geografi italiani (come il compianto Lucio Gambi e Franco Farinelli), che molti filosofi 

dovrebbero leggere: lungi dall’essere un fenomeno moderno, il dominio della 

rappresentazione nella cultura occidentale ha inizio con l’origine (anzi, stando alla 

puntualizzazione di Michel Serres, con le origini) della geo-metria, vale a dire con la 

standardizzazione dei parametri metrici e ‘stadiali’ (il greco stàdion altro non è che una 

scala o un intervallo metrico di misura delle distanze) di compartimentazione o 

“centuriazione” della Terra, in cui la ratio strategica guida con i suoi diktat i percorsi 

della conoscenza. Qui si evidenzia come il paradosso della Worldpicture spaziale consista 

in un’inversione diametrale dei termini del rispecchiamento: non è la mappa a fungere 

da copia del mondo, ma il mondo che diviene copia della mappa. La mappatura 

oggettivante e sezionante del mondo ha, dunque, una longue durée. Ma – e non si insisterà 

mai abbastanza sul peso di questo ma – il tratto caratteristico del nostro presente 

globale sta nel progressivo e irreversibile incrinarsi del regime della rappresentazione: 

troppi sono gli eventi, le differenze, le dinamiche relazionali e le insorgenze conflittuali 

che ormai sfuggono al design astratto della Mappa, con i suoi parametri standardizzati 

di misurazione dello spazio planetario. Il regime della rappresentazione ha ormai un 

grande futuro alle spalle… 
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    Ritornando alla doppia logica del “mondo finito”, è possibile adesso cogliere 

con maggiore chiarezza il paradosso inerente all’attuale fase della globalizzazione. Ci 

soccorre a tale proposito la definizione del mondo globale proposta da Harvey. Per 

Harvey, il mondo globalizzato è caratterizzato dal fenomeno della “compressione 

spazio-temporale”. Definizione quanto mai plastica ed efficace, che andrebbe tuttavia 

declinare dissociando il nesso fra le due dimensioni dello spazio e del tempo: la 

globalizzazione è per un verso compressione spaziale delle culture e delle forme di vita, per 

l’altro diaspora temporale, differenziazione dei modi in cui i diversi soggetti fanno 

esperienza del tempo. Marines americani e popolazioni indigene in Iraq o in 

Afghanistan, europei e immigrati africani o asiatici in Italia o Germania o Francia, si 

trovano sì compressi nel medesimo spazio, ma vivono esperienze del tempo 

radicalmente diverse. Ed è appunto da questa coesistenza conflittuale di spazio 

compresso e tempo diasporico che trae origine la tendenza dei diversi gruppi a 

cristallizzare le proprie forme di appartenenza (socioculturale, ideologica, religiosa) in 

termini rigidamente identitari. E quando la logica dell’identità e il fenomeno translocale 

delle “comunità immaginate” prende la forma di un’ossessione identitaria, assistiamo 

all’insorgere dei fondamentalismi.  

    Lo scenario che si apre non ha nulla a che fare con una qualche forma di 

postmodernismo, né può trovare spiegazione con il ricorso all’enfasi postmoderna del 

frammento. Si tratta al contrario di un fenomeno che già molti anni fa avevo proposto 

di definire ipermoderno. A differenza del postmoderno, l’ipermodernità non indebolisce 

né dissolve il Moderno ‘oltrepassandolo’, ma ne porta al diapason la struttura 

antinomica. Proiettata nello spazio globale, la modernità, trasformatasi da modernità-

nazione in modernità-mondo, riproduce all’estremo la sua antinomia costitutiva: 

l’antinomia tra principio di identità e principio di differenza. Ogni qualvolta prevale (in 

filosofia come in politica) il paradigma esclusivo dell’identità e della reductio ad Unum, le 

‘differenze’ riluttanti all’omologazione reagiscono assumendo in forma cristallizzata e 

disseminativa, come i frammenti di un meteorite, la stessa logica identitaria del 

paradigma egemone. Accade così che nel mondo globalizzato la rimozione dell’identità 

degli “altri” da parte di un Occidente che legittima le proprie pretese egemoniche 

facendo coincidere la propria identità con l’Universale produca come suo inevitabile 

effetto una reificazione dell’identità da parte delle cosiddette differenze culturali. Si 

produce così il terreno di coltura propizio alla nascita del fondamentalismo: fenomeno 

niente affatto tradizionale ma, appunto, ipermoderno, riconducibile a una dinamica di 
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produzione globale della località.  

   Come uscire, dunque, dalla spirale tra rimozione e reificazione dell’identità, tra 

universalismo identitario dell’Occidente e antiuniversalismo delle differenze ‘blindate’ 

che riproducono in sedicesimo una “politica dell’identità”? La tesi che ho avanzato nei 

miei lavori degli ultimi anni si raccoglie attorno alla formula dell’universalismo della 

differenza. Non si tratta – lo dico subito per sgomberare il terreno da possibili equivoci – 

di una statica prescrizione o di una formula astrattamente normativa, ma piuttosto di un 

cartello segnaletico che assume la differenza non come designatore di un luogo o di un 

soggetto determinato ma come un criterio, un vertice ottico capace di produrre dinamiche 

di attraversamento, destabilizzazione e trasformazione costante di ogni autoconsistenza 

identitaria. Solo per questa via si apre la possibilità di venire a capo dell’antinomia 

costitutiva del Moderno: non risolvendola o superandola, ma portandola alle sue 

estreme conseguenze. E facendola esplodere. 

    L’invito di mettersi “alla ricerca dello spazio perduto”, dunque, ci ha 

condotto all’esigenza di ripensare nuove forme di intreccio tra spazio e tempo. Se è 

vero, come ha detto Doreen Massey,  come il tempo agostiniano, lo spazio è “la più 

ovvia delle cose”, ma la più difficile da definire e spiegare anche se evocata 

disinvoltamente nei contesti più diversi (Philosophy and Politics of Spatiality: Some 

Considerations, in D. Massey [ed.], Power-Geometries and the Politics of Space-Time, Hettner-

Lectures 2, Department of Geography, Universiy of Heidelberg, Heidelberg 1999, p. 

27), ne consegue un esito radicale: trovare il punto di saldatura tra “spazio vissuto” 

(luminosa espressione di Baudelaire) e “segni dei tempi”. Di quei tempi, carichi di forza 

messianica, che il Vangelo di Matteo designava riferendosi non al chrónos, ma al kairós. 

Nella straniante ma vitale bi-logica dello spazio globale, cogliere i seméia ton kairón 

significa riacquisire il senso della congiuntura, saldando insieme le dimensioni della 

politica-processo e della politica-evento.  
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Resumen 

En este ensayo quisiera sugerir que la politicidad del arte hoy, en las sociedades 

consensuales, no tiene que ver tanto con los temas que aborda sino con lo que hace: con los 

agujeros que puede producir en las configuraciones dadas de sentido, con las fallas que 

introduce entre lo visible y lo decible, lo imaginable y lo pensable, al crear juegos de 

sobreimposición o cruces inesperados entre discursos, imágenes del pasado y presentes. 

Sirviéndome de algunas obras del artista colombiano José Alejandro Restrepo, me interesa 

perseguir este poder de des-encarnación del arte: cómo puede des-ensamblar afectos, 

imágenes, pensamientos, para crear otros ensamblajes posibles que no anulan sus 

distancias, sino que potencian el poder de traducción y contra-traducción del espectador. 

Palabras clave 

Arte; Política; Cuerpos; Emancipación 

 

Abstract 

In this essay I would like to suggest that the political significance of art today, in the 

context of consensual societies, has not to do with what art presents but with what it does:  

with the holes that it can produce in the given configurations of the sensible; with the gaps 

that it introduces between the visible and the invisible, what is given as imaginable and 

thinkable, by creating juxtapositions, transpositions, or unexpected crossings between 

discourses and images of the past and present. Reflecting on some works by the Colombian 

artist José Alejandro Restrepo, I would like to pursue this power of dis-incarnation of art: 

How it can disjoint affects, images, thoughts while it is able to create other possible 
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ensembles which do not reduce distances, but foster the power of translation and counter-

translation of spectators. 

Keywords 

Art; Politics; Bodies; Emancipation 

 

 

En uno de esos recortes de periódico que el artista colombiano José Alejandro 

Restrepo ha usado en dos de sus obras, Intempestivas (1993) y Dar la cara (2013), un viejo 

recorte del periódico El Espectador de hace varias décadas se lee: “mendigos, 

indocumentados, indigentes, atracadores, homosexuales, prostitutas, basuriegos, 

menores desprotegidos, etc., en un número superior a 800, fueron recogidos en una 

sola noche y conducidos a las diferentes estaciones de Policía, por deambular 

deliberadamente sin rumbo fijo” (Restrepo 1996: 15). 

Una noticia que hasta cierto punto deja ver la manera en que los ordenamientos 

sociales tienden a reaccionar ante aquellos que justamente se permiten “deambular 

deliberadamente sin rumbo fijo”. Sabemos por supuesto que esta reacción se ha dado y 

se da de formas muy diversas, y cómo los mecanismos de violencia, coerción y 

reclusión han sido desplazados por mecanismos de control y conducción que 

contrarrestan o contienen la circulación de esos anónimos sin rumbo fijo como 

“marginalidad” que, o bien, tendrá que integrarse y hacerse participar del orden  

consensual, o bien, abandonarse como mala parte o anormalidad. En ambos casos, está 

en juego una racionalidad que busca definir claramente, clasificar, fijar los cuerpos a 

ciertos sentidos, y con esto a formas bien ensambladas de percibir, sentir, pensar, cuyo 

ajuste en una identidad enteramente coincidente consigo misma, permita hacer valer la 

evidencia de la misma realidad consensual. 

Lo inadmisible en un orden consensual, para tomar prestada la expresión de 

Jacques Rancière y siguiendo en este punto sus reflexiones, parece tener que ver 

entonces con la proliferación de cuerpos inidentificables que hacen confusión en el 

orden dado de los cuerpos, que confrontan las direcciones y sentidos que fijan lo 

“común”, lo “evidente” o lo “normal”, al hacerse valer como parte excedentaria de la 

comunidad; cuerpos alterados o que producen alteración, que impiden que el consenso 

sea o que la comunidad, como espacio bien integrado de sujetos contratantes, coincida 

plenamente consigo misma.  
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Lo que resulta inadmisible para los órdenes consensuales en que vivimos es que 

se hagan manifiestas fallas, brechas que desajustan la manera en que los dispositivos 

institucionales se buscan ensamblar con el estado de las relaciones sociales; que haya 

palabras y modos de ver que no se dejen tratar como cuestiones objetivables o 

contables en los sondeos de opinión, desde el orden del derecho o desde la gestión 

humanitaria o económica; que haya existencias que se resistan al discurso de la inclusión 

y a la pretensión de una comunidad sin resto. Pero sobre todo que emerjan prácticas 

que hagan ver la arbitrariedad y los efectos de regulación de mecanismos naturalizados, 

que se pretenden objetivos, “reales”, y que demuestran la contingencia misma de lo que 

consideramos realidad y las omisiones, violencias, conducciones, que han constituido su 

historia. 

Es entonces desde este horizonte general que quisiera plantear la cuestión de la 

politicidad del arte hoy o para decirlo de manera menos ambiciosa, más precisa, 

concreta y localizada, es desde este horizonte que quisiera reflexionar sobre algunos 

registros políticos de ciertas prácticas artísticas para plantear algunas preguntas sobre 

los sentidos de esa politicidad y sus efectos. Una politicidad que, quisiera sugerir, no 

tiene tanto que ver con los temas que aborda el arte sino con lo que hace: con los 

agujeros que puede crear en las configuraciones dadas de sentido; con las fallas que abre 

entre lo visible y lo decible, lo imaginable y lo pensable, a través de juegos de 

sobreimposición, de cruces inesperados entre discursos, imágenes del pasado y 

cotidianas que, como un golpe en la percepción o un enigma que no exige 

desciframiento suspenden, problematizan o dejan perplejo al espectador. Pero esta 

reflexión será también más localizada porque para llevarla a cabo me serviré de algunos 

momentos y aspectos de la obra del artista colombiano José Alejandro Restrepo, 

confrontándola también al final con ciertas preguntas en la que se ponen en juego 

varios de los hilos que se enredan en las políticas del arte hoy. 

 

1. Contra-memorias que fracturan la Historia: genealogías artísticas del 

cuerpo 

¿No sería posible pensar que las nuevas narrativas propuestas por el video-arte 

nos liberarían del “modelo metafísico y antropológico de la memoria”53 y liberar las 

                                                           
53 Referencia implícita a consideraciones desarrolladas por Foucault en «Nietzsche, la généalogie, 
l'histoire». 
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fuerzas del azar creador, la simultaneidad y divergencias de temas, trayectos parciales y 

lábiles, nuevas estructuras temporales y significativas […]? (Restrepo 1996: 15)  

 

Siguiendo el impulso de la interrogación que se lanza en esta cita, quisiera 

sugerir que en gran medida la politicidad del arte hoy tiene que ver con su capacidad de 

hacer historia de otro modo, asumiendo que el trabajo de la historia no tiene que ver 

sólo con producir una memoria de lo que «fue», como si esto fuera una estructura de 

sentido fijo, sino con la capacidad de figurar; es decir, de hacer ver otras historias 

distintas a las que se han contado, de mostrar que la historia dominante ha tenido 

efectos sobre lo real, ha producido modos de comprensión, explicación y análisis que se 

han integrado a las formas de ordenación, gestión y al comportamiento de los cuerpos; 

haciendo ver entonces lo que no se ha visto en esos modos de interpretación que se 

han fijado en lo que llamamos “realidad”. Esta es una posibilidad cuyas apuestas e 

implicaciones se dejan ver muy bien en la citada afirmación de José Alejandro Restrepo, 

un artista que ciertamente ha orientado su trabajo a hacer con su arte – en un sentido 

radica l– otra historia: otra historia de la historia atravesada por el mito; otra historia de 

las narraciones antropológicas que revelen su poder canibalizante, otra historia de la 

nacionalidad y el territorio, otra historia de los cuerpos atravesados por violencias, otra 

historia de los cuerpos criminalizados; historias que se rehúsan a seguir un 

ordenamiento temporal unidireccional, confrontando más bien la pretensión de la 

Historia de reducir el pasado a una lógica o a un sentido.  

Así, la cita de Restrepo también es interesante porque sugiere que esa historia 

otra no tiene que ver simplemente con desocultar algo que permanecía enterrado en 

otros modos de hacer historia, sino que si esto es posible, si es posible ver de otro 

modo y algo que no se veía, es por la manera en que el arte puede contar de otro modo, 

desestabilizando en primer lugar las rígidas fronteras entre ficción y realidad de las 

narrativas que responden a lo que Restrepo – siguiendo a Foucault – ha llamado “un 

modelo metafísico o antropológico de la memoria”. Esto es, narrativas representativas 

que asumen que hay una verdad de la historia, unos hechos o acontecimientos que hay 

que desentrañar, descubrir y contar, desde una lógica explicadora que fija su sentido en 

interpretaciones que se pretenden objetivas, científicas, verificables. Se trata entonces de 

interpretaciones que no reconocen su fuerza plástica, unilateral y contingente, la manera 

en que ellas también proceden por “elección, corte, asociación, establecimiento de 

causalidades” (Restrepo, 2001: 54), para producir así hechos ordenados en estructuras 
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narrativas ficcionalizadas que otorgan orden y comprensibilidad; o en los términos de 

Restrepo, que tienen un efecto tranquilizador por la manera en que producen una 

“postsincronización de los eventos” que da y hace sentido. Además en esas “historias 

de razones profundas” y “coordenadas precisas” se despliega un trabajo de la memoria 

que pretende responder al deber de recordar por recordar: al deber de recoger en único 

archivo lo que –se asume que– realmente pasó, para legárselo tal cual a la posteridad; es 

decir, para producir en este trabajo de la memoria una identidad reconocible o un 

cuerpo que pueda reconocerse como una cierta identidad. De modo que en estas 

narrativas se cierra la posibilidad de que el pasado pueda ser reinterpretado para dar 

lugar a apropiaciones que, más que producir identidades capaces de auto-afirmarse y 

reconocerse en una memoria, las fracturen y las abran a su transformación. 

Un registro de la politicidad del arte hoy, en medio de órdenes consensuales que 

pretenden integrarnos a la lógica de lo evidente, me parece que tiene que ver entonces 

con confrontar estas formas de hacer historia y sus efectos de fijación, a través de 

prácticas artísticas que permiten hacer otra historia; y, a la vez, hacer de esta historia 

arte: un arte que, más que fijarnos a un pasado reconocible, nos permita confrontar 

transformativamente algunas de las huellas, heridas, rastros, fantasmas que nos han 

conformado. Esta posibilidad de transformación que, siguiendo de nuevo las palabras 

citadas, tiene que ver tal vez con “liberar fuerzas del azar creador”, empieza por advertir 

que no hay un pasado o unos hechos por recordar, sino archivos y materiales diversos 

que confluyen, a veces violentamente, en lo que llamamos nuestra historia: como en la 

video-instalación del artista Musa paradisiaca (1994).  

En efecto, en esta obra se hace visible la sobreimposición de distintas relaciones 

de poder y lógicas apropiadoras que han conformado un territorio marcado por la 

violencia; un territorio violentado que emerge del cruce de material de archivo de la 

botánica clásica con sus resonancias teológico-políticas, en las que empieza a hacerse 

visible la “visión colonialista sobre la exuberancia (natural y sexual) del nuevo mundo” y 

sobre su presunta condición natural de retraso debido a la supuesta “apatía” congénita 

de los “habitantes de los trópicos”; junto a imágenes de cuerpos masacrados en las 

zonas bananeras, transmitidos en reportajes editados de noticieros, atravesados por la 

estática de una mala señal televisiva; a la vez cruzados con la proyección de un video en 

el que una pareja desnuda, recreando a Adán y Eva, se pasea por las bananeras; y 

finalmente el olor de los bananos colgantes de la instalación, en proceso progresivo de 

descomposición, cada uno con un pequeño receptor de televisión que ilumina de 
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manera “inesperada” el piso del recinto (entrevista con Gutiérrez, 2002: 77); o cómo en 

la reciente obra Dar la cara en la que la proyección de un video que abruma al 

espectador con un sinnúmero de caras de paramilitares demovilizados, proyectadas con 

una velocidad creciente tal que las caras se van deshaciendo al final en manchas poco 

perceptibles, en las figuras casi informes de lo que excede los mecanismos de 

representación y que por ello también resulta monstruoso, es acompañada por el 

cuadernillo de un periódico elaborado por el artista, en el que el espectador puede ver 

sobreimpuestos, a la vez, discursos frenológicos clásicos de la representación pictórica, 

discursos eugenésicos y de criminalística, comentarios de personajes políticos 

colombianos de ayer y de hoy que vinculan el comportamiento a la clase y ésta a la raza; 

es decir, discursos en los que se apunta a definir y categorizar al criminal, para producir 

una figura identificable y reconocible del mal; pero a la vez, en medio de esta lógica 

identificatoria, unas palabras desperdigadas en el cuadernillo, que la subvierten, 

resonando con la experiencia informe de la proyección; palabras de Rilke y Levinás en 

las que se escribe sobre la alteración de sí y la irrepresentabilidad del rostro como huella 

del otro. 

De este modo, en las obras de Restrepo, el deber de recordar por recordar es 

confrontado y desplazado por la tarea de poner de manifiesto y utilizar algunas huellas 

o restos sin figura que pueden emerger desde una relación con la imagen y el lenguaje 

que se rehúsa a la hermenéutica de la sospecha y a la representación. Pues 

evidentemente no se trata aquí de usar la imagen y el lenguaje como un medio para 

representar ciertos acontecimientos, ni de servirse de ellos como signos que permiten 

desentrañar significados más profundos que habrían sido ignorados. Se trata más bien 

de construir “situaciones óptico-sonoras” (Restrepo 1996: 5), imágenes atravesadas por 

textos y textos que operan como imágenes, que no exigen ser descifrados sino que 

crean “cortes de duración” sincrónicos y diacrónicos; otros ritmos y repeticiones que 

apuntan a generar otra percepción del espacio y del tiempo, en espacios que se ofrecen 

a una experiencia vivida; la percepción de una ausencia, de un agujero negro en las 

percepciones y lugares comunes, de un exceso que se rehúsa a aparecer en las 

coordenadas espacio-temporales habituales y que emerge precisamente en cruces que 

no ordenan; porque es precisamente esto, la emergencia de este exceso en el cruce de 

lógicas diferentes, lo que deja aparecer los cortes, selecciones, sobreimposiciones, la 

arbitrariedad y las violencias de aquellas historias sobre el trópico y su violencia, sobre 

la incapacidad y la criminalidad del otro, que han constituido ya un sentido común, un 
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sentido de comunidad, una comunidad de sentido; y en este trabajo de re-edición, la 

emergencia de figuras sin forma que exceden ese espacio de sentido: cuerpos 

violentados de múltiples maneras, cuerpos cuya violencia se nos hace ver que nos 

contamina, que también es la nuestra, que nos constituye a la vez que nos golpea. 

Pero ¿cómo es que realmente pueden golpearnos estas video-instalaciones?,  

¿cómo es que las prácticas artísticas en general, desde su poder ficcionalizador, pueden 

afectar los cuerpos y abrirles posibilidades de ser de otra manera?, ¿cómo los puede 

afectar por ejemplo este arte que desestabiliza la historia? Y más aún, ¿cómo es que este 

efecto puede, en palabras de Rilke, hacerse “gesto, mirada, sangre”? 

 

2. Frente a lo “irrepresentable”: la imagen re-configuradora  

Enfrentar esta pregunta me lleva a hacer un cierto rodeo que tal vez permita 

cercarla mejor. Este rodeo se roza con una cuestión bastante visitada y revisitada en los 

debates contemporáneos sobre el significado político del arte, que en todo caso no 

pretendo poder abarcar en este corto espacio. Me refiero en particular a la relación arte-

violencia: a la manera en que el arte puede hablar de la violencia sin representarla, sin 

hacer de ella espectáculo; una cuestión que se emparenta con el problema de la 

irrepresentabilidad de lo otro, de aquello que precisamente excede toda pretensión de 

apropiación. Me parece que la pregunta por los efectos que el arte puede tener sobre los 

cuerpos se cruza también con esta otra sobre lo irrepresentable. 

 Aunque en algunos casos José Alejandro Restrepo emparenta su modo 

de proceder con lo que denomina un cierto odio de las imágenes, también reconoce en 

sus intervenciones una iconofilia y con ello una cierta tensión que atraviesa sus 

intervenciones: “mi iconoclastia – dice comentando el uso de las imágenes en su obra 

“Canto de Muerte” (1999 )– es una iconofilia muy radical” (entrevista en Gutiérrez: 

107). Esta tensión – que atraviesa el trabajo del artista y se desarrolla explícitamente en 

obras como “iconomía” e “iconofilia/iconoclastia” – me parece que resulta bastante 

significativa sobre las políticas del arte hoy: por un lado la tensión reconoce que en las 

sociedades contemporáneas se tiende a insistir en la exacerbación del poder de las 

imágenes y en la espectacularización a la que aquella conduce: espectacularización de la 

política, de la violencia, de la cotidianidad de ciertas vidas, de las instancias críticas. Pero 

por otro lado la tensión advierte también que el arte puede romper con esta 

espectacularización precisamente a través de la misma imagen – en un uso radical de 

ésta –, a distancia de algunas perspectivas contemporáneas que han asumido que la 
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imagen no es apta para confrontar una realidad que no hace sino realizarse 

precisamente en imágenes; y que le asignan entonces al arte la tarea ética fundamental 

de presentar que hay lo impresentable, en la dirección de la llamada “estética de lo 

sublime”. 

 En juego por supuesto está la manera en que se comprende la imagen y 

su poder, pero también el papel de ésta en los ordenes consensuales actuales. Lo que tal 

vez se deja de ver en aquellas posiciones que le niegan todo potencial desestabilizador a 

la imagen es que ella no tiene que funcionar en un modelo narrativo lineal de 

representación, y sobre todo que el principal y más aterrador problema en las 

sociedades contemporáneas no es que estemos ahogados en un flujo indiferenciado de 

imágenes, sino más bien que estemos integrados a unos espacios en los que las 

imágenes se ordenan y seleccionan de cierta manera, eliminando, en palabras de 

Rancière, “todo aquello que pudiera exceder la simple ilustración redundante de su 

significación” (Ranciére 2010: 96). De modo que, continuando con este autor, “si el 

horror” puede ser hoy en día banalizado no es porque veamos demasiadas imágenes de 

cuerpos sufrientes en él, sino porque “vemos demasiados cuerpos sin nombre, 

demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les dirigimos, demasiados 

cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos mismos la palabra” (Ranciére 2010: 

97). 

Por eso me parece que si el arte se rehúsa hoy a la banalización del horror no es 

tanto por presentar que hay lo impresentable, sino al desestabilizar el régimen de 

visibilidad consensual que produce precisamente esa banalización al hacer corresponder 

ciertas imágenes con ciertos discursos y formas de decir. Y por ende, no se trata 

simplemente de oponer en los dispositivos artísticos, la imagen que no puede dejar de 

presentar y representar, a la lo que carece de ella, a lo no presentable, o al logos del 

testimonio que no representa; sino de asumir que la imagen es ya siempre una cierta 

conexión entre lo visible y lo decible, entre lo verbal y lo visual; entre lo que se deja 

aparecer y lo que se sustrae a la visibilidad, y que se presta, bien sea, para ordenar y fijar 

esta conexión como en los regímenes de información contemporáneos, bien sea, para 

trastornar esa conexión creando configuraciones nuevas entre lo decible, lo pensable y 

lo visible, que hacen ver de otro modo y hacen visible lo que no lo era: nuevas 

configuraciones como aquella que emerge del cruce entre la visión-olor de unas matas 

de plátano colgantes en descomposición, discursos-imágenes sobre el exotismo del 

trópico que se asocia con el banano, e imágenes-sonoras de cuerpos masacrados en la 
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zona bananera de Urabá; nuevas configuraciones como aquellas que se dan en aquellas 

sobre-posiciones que configuran el espacio de esa otra intervención ya comentada que 

es “Dar la cara”: más aún si en una exposición como esta última emerge la figura 

infigurable del otro es precisamente gracias a imágenes que presentan el espectro de ese 

otro que excede el juicio moral, gracias a un entrecruzamiento de imágenes y textos que 

alteran el espacio común de sentido, atravesándolo con otros sentidos, con otras 

relaciones de palabras y de cosas, que dejan emerger también otras significaciones.  

Sin duda asumir esto es también desestabilizar radicalmente la frontera entre 

ficción y realidad para admitir que lo que llamamos realidad es un cierto ensamblaje de 

formas de decir, hacer, sentir y ver; un juego de relaciones de signos, afectos, discursos  

que hacen visible y e invisibilizan, que dan imagen y permitir ver e imaginar de cierta 

manera. Por esto mismo, la alteración de esa realidad tiene que ver también con 

producir alteraciones y re-agenciamientos entre unas formas de decir y visibilizar, que 

constituyen también el complejo juego de relaciones de las imágenes. 

 

3. Hacer emerger existencias sin cuerpo 

“El cuerpo aparece en una encrucijada, en un cruce de caminos, donde se 

encuentran y chocan permanentemente la historia, el mito, el arte y la violencia. 

Foucault mostró cómo el cuerpo está impregnado de historia y cómo la historia 

destruye los cuerpos. De manera traumática o de forma sutil siempre es posible leer 

estos cuerpos gramaticalmente, como emisores de signos y superficies de inscripción” 

(Restrepo 2006: 13). 

 

En muchas de sus intervenciones José Alejandro Restrepo ha tratado de 

mostrar al cuerpo como texto o como un espacio gramatical en el que se trazan las 

fronteras de lo visible y lo invisible, en el que se inscriben prácticas, formas de ser y 

decir; el cuerpo a la vez como texto en el que también los textos se incorporan, se 

hacen cuerpo; pero también como lo afirma el mismo Restrepo, en Cuerpo gramatical, el 

cuerpo como espacio de “excripción” en el que se expulsa y se excreta sentido (cf. 

Restrepo 2006: 21). En juego sin duda ha estado hacer ver que la destrucción de los 

cuerpos que se ha dado en Colombia ha supuesto también su aniquilación simbólica a 

través de prácticas ritualizadas que suponen más que la irracionalidad del sin sentido, 

ciertas reglas de sentido que “precipitan el sentido en el terror” y hacen del cuerpo un 

“teatro del horror”; un teatro que también ha sido posible gracias a la sobreimposición 
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de unas lógicas teológico-políticas, coloniales, raciales, apropiadoras, de las que ya 

hemos hablado. Pero por otro lado, de acuerdo con lo que ha aparecido aquí, esos 

ejercicios de Restrepo, que pueden leerse también como una cierta deconstrucción del 

cuerpo violentado, han permitido trazar “constelaciones y resonancias entre alegorías y 

rituales” que podrían tener como efecto suspender la confianza del espectador en sus 

esquemas de interpretación y en sus modos de ordenación de lo real, aquellos que 

precisamente también producen su identidad; y abrir entonces una cierta brecha en su 

identidad, una distancia desindentificadora. Así pues, volviendo a la pregunta que había 

dejado abierta hace un momento, y que no pretendo en todo caso responder, si el arte 

puede molestar y golpear la percepción habitual es porque la obliga en cierto sentido a 

alterarse, porque abre una cierta falla en el sujeto consignado a ver, pensar, sentir desde 

la evidencia de los hechos consensuales; porque genera una cierta distancia con 

respecto a sí mismo en el buen ciudadano que simplemente juzga moralmente a 

distancia de la violencia del otro monstruoso e irracional. 

Me parece que la apertura de estas fallas es clave para  pensar cómo ese cuerpo 

inscrito y excrito – del que se ocupa tanto Restrepo – puede desincorporar en parte 

esos signos y re-agenciarlos y en qué medida el arte puede contribuir a esta tarea, si 

podemos llamarla así. Pero hablar en estos términos supone admitir que la imagen y los 

textos no sólo fijan a los cuerpos a ciertos sentidos, identidades y modos de ordenación, 

sino que también – algo que no veo explícitamente enunciado en los ejercicios de 

escritura de Restrepo, aunque claramente se desprende de sus intervenciones – pueden 

desfijarlo, desincorporarlo, alterarlo. En este sentido, mostrar al cuerpo como espacio 

gramatical y la forma en que ciertos signos lo han conformado es abrir también la 

posibilidad de que esos signos puedan ser deconstruidos, desestabilizados, reagenciados 

en otras posibilidades de ser tal vez menos confiadas en la evidencia de sus 

coordenadas, menos seguras en sus criterios de identificación, inclusión y juicio y tal 

vez más expuestas a asumir la extrañeza de su lenguaje, de su historia, de sus 

identidades; más inhabitadas y confrontadas – en fin –  a las fracturas y violencias que 

las surcan, más dispuestas a ser interpeladas por la alteridad que las atraviesa, más 

abiertas a sentirse parte de la mala parte del mundo.  

 

4. Afectar a otros cuerpos... Otros espacios del arte  

¿Pero no se encuentran estas prácticas confinadas al espacio especializado del 

museo y de las pequeñas galerías del arte contemporáneo? Y si este es el caso ¿cómo 
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pueden realmente afectar la percepción habitual y producir nuevos perceptos y afectos 

si, por un lado, se dirigen a aquellos espectadores que ya están habituados a las 

provocaciones del arte contemporáneo y si, por el otro, resultan accesibles sólo a un 

número reducido de espectadores? 

Ciertamente, con estas preguntas se roza una cuestión fundamental que tiene 

que ver con la impotencia y potencia del arte, es decir, con la manera en que éste puede 

abrir posibilidades de transformación perceptiva y afectiva, políticamente significativas, 

desde su incapacidad para predecir o anticipar que estas transformaciones se darán y 

podrán potenciar formas de acción política que alteren de algún modo, o desplacen, las 

fronteras establecidas de lo común. Pero esta cuestión también se cruza con la doble 

pregunta acerca de cómo las prácticas artísticas pueden crear otros lugares de 

experiencia perceptiva y afectiva que puedan interpelar a cuerpos cualesquiera, en 

medio de los lugares de la cotidianidad, aunque sin identificarse meramente con estos; y 

cómo en experiencias colectivas de organizaciones populares, o prácticas de la calle, 

pueden reinventarse formas de figurar el pasado, manifestar los cuerpos y desplazarlos 

de sus lugares y ocupaciones habituales para abrir también con ello posibilidades de re-

significación del pasado, las identidades, sus visiones de lo común, los problemas 

vinculados a éstas, así como de los espacios mismos que se habitan. 

Sin duda, en la creación de estos espacios otros del arte, en esta emergencia de 

prácticas estéticas alternativas desde las experiencias locales, y en la manera en que los 

colectivos políticos pueden también reinventar múltiples repertorios de acción se abren 

formas de experimentación perceptiva que pueden tener un alcance mayor con respecto 

a los circuitos de recepción especializados, e intervenir entonces de una manera más 

significativa en las interacciones sociales. Sin embargo, el modesto punto que he 

pretendido aducir en este breve ensayo es que esta capacidad de afectación tiene que 

ver con la manera en que esas prácticas artísticas – ya se trate de aquellas que se 

encuentran expuestas en los espacios tradicionales del arte, o ya de aquellas que cobran 

vida en espacios otros–, pueden perforar los ensambles de sentidos, afectos y 

percepciones que constituyen la evidencia de lo real confrontándolos o atravesándolos 

con configuraciones otras del espacio y del tiempo, en la que puedan aparecer figuras, 

sentidos, cuerpos que no son cuerpos – unitarios e identificables –, sino quizá 

espectros: huellas que dividen la percepción, confrontan la memoria, separan lo visible 

de las formas en que se ha nombrado; singularidades más que cuerpos completos, 

orgánicos, cerrados, fijados a unas capacidades; o tal vez cuerpos hablantes y a la vez 
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ruidosos, silenciosos e inexpresivos; cuerpos que son más bien tejidos de mil 

encuentros que los constituyen pero también los dividen y exponen a su alteración.  

Tal vez la apertura de estas brechas pueda ir produciendo desplazamientos con 

respecto a las identidades asignadas que traigan consigo el despliegue de capacidades 

inexploradas; y tal vez de estos desplazamientos puedan ir emergiendo colectivos que 

hagan ver capacidades de acción por parte de unos que no se reconocían como actores 

legítimos del espacio común. Aunque ciertamente este es un efecto que las prácticas 

artísticas, y estéticas en general, no pueden predecir ni anticipar, no es poca cosa que 

eventualmente puedan abrirnos estos caminos de transformación que, en medio del 

desierto consensual en el que nos encontramos, parecen urgentes hoy más que nunca. 
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Foucault y el enlace entre biopolítica y soberanía 
 
 
André Duarte  
 
 
 
 
 
 

La cuestión crítica que me gustaría abordar en este breve texto ha sido 

primeramente planteada por Giorgio Agamben (1998; 2003) y Roberto Esposito (2006) 

en el contexto de sus propias reflexiones sobre la biopolítica. En términos generales, tal 

cuestión atañe al problema de las relaciones de continuidad o discontinuidad entre los 

conceptos de biopolítica y de poder soberano en el pensamiento de Michel Foucault. Se 

trata aquí también de abordar las relaciones entre la biopolítica, entendida como el 

poder estatal de administrar e intensificar a la vida, y la tanatopolítica, entendida como 

el poder soberano de matar a la vida de unos en nombre de la garantía o mejoría de la 

vida de otros. A despecho de su innegable productividad para la comprensión de la 

moderna relación entre vida humana y poderes estatales dedicados a su gestión 

calculada, Agamben y Esposito consideran que el concepto foucaultiano de biopolítica 

seria insatisfactorio, pues quedaría atrapado en limitaciones o ambigüedades teóricas 

insolubles. De hecho, cabe preguntar: ¿cómo se determinan las relaciones entre Estado, 

biopolítica y poder soberano en el pensamiento de Foucault? ¿Se trataría de una 

relación histórica de sustitución o más bien de una relación de imbricación y mutua 

transformación? ¿Cómo se relacionan Estado, poder de matar y poder de hacer vivir en 

el pensamiento de Foucault? 

El texto se divide en tres momentos. Primeramente, presento muy brevemente 

algunos argumentos de Foucault al respecto de su concepto de biopolítica, así como 

también clarifico el punto-clave desde el cual Agamben y Esposito formulan sus 

críticas. En segundo lugar, circunscribo y presento algunas de las críticas propuestas por 

Agamben y Esposito al concepto foucaultiano de biopolítica. Finalmente, busco 

establecer un balance crítico de la discusión y argumento que Foucault nos permite 

pensar que si no hay confusión entre biopolítica y el viejo poder soberano estatal, su 
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aparición histórica tampoco logró suplantar al poder soberano y su derecho de matar, 

sino que lo transformó, sin todavía eliminarlo. Me parece que las reflexiones de 

Foucault nos permiten pensar distintas maneras históricas y políticas de conjugación 

entre Estado, su poder de hacer vivir y su poder de hacer o dejar morir a las 

poblaciones. La hipótesis que me gustaría presentar es que la noción de 

“gubernamentalidad”, introducida en el curso Securité, Territoire, Population (2004), fue el 

instrumento conceptual que permitió a Foucault conciliar su concepto de biopolítica, su 

nueva concepción del Estado y de su poder soberano. Pienso que la lección derradera 

de Foucault al respecto es que si de hecho hay muchas prácticas de gubernamiento 

biopolítico de poblaciones que no implican necesariamente la violencia estatal, todavía 

hay mecanismos de gubernamiento biopolítico que no se dejan implantar sin que se 

desarrollen efectos colaterales terribles y que dañan a la vida de ciertas parcelas de una 

población en provecho de la garantía y del incentivo de la vida de otras parcelas de la 

población. 

I. Foucault y la descubierta de la biopolítica: nuevos problemas 

conceptuales 

 Como es sabido, Foucault presentó su concepto de biopolítica a sus 

lectores en 1976, en el capítulo final del primer volumen de la Historia de la Sexualidad – 

la voluntad de saber (1999), retomándolo rápidamente en el curso impartido en el mismo 

año, y después publicado bajo el título de En defensa de la sociedad (2000). Con el 

concepto de biopolítica Foucault intentaba explicar el aparecimiento, a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XVIII y, sobre todo, durante el siglo XIX, de un poder de 

normalización que ya no se ejercía sobre los cuerpos individuales, como él lo había 

discutido en su obra anterior, Vigilar y Castigar, sino que se ejercía sobre el cuerpo vivo 

de la especie humana o de la población. Al discutir el así llamado “dispositivo de la 

sexualidad”, es decir, la red heterogénea de poderes y saberes que han producido la 

experiencia moderna de la sexualidad en sus manifestaciones hegemónicas, asi como las 

anomalías y abjeciones que le corresponden, Foucault comprendió el sexo y, desde ahí, 

también la vida de la población, como un blanco privilegiado para la actuación de 

poderes que ya no intentaban simplemente disciplinar y reglar comportamientos y 

cuerpos individuales. Por otro lado, se trataba entonces de normalizar también la 

conducta de la especie por medio de la administración de políticas públicas destinadas a 

reglar, observar y controlar tajas de natalidad y mortalidad, las condiciones sanitarias en 

las grandes ciudades, el flujo de infecciones y de contaminaciones, la duración y las 
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condiciones de la vida misma de la población, la seguridad pública y los problemas 

sociales derivados de las clases peligrosas, etc. Al asociar las descubiertas previas sobre 

los micro-poderes disciplinares, en cuanto tomada de poder sobre la vida de los 

individuos, a los resultados parciales de sus nuevas investigaciones sobre el ejercicio del 

poder sobre la vida de las poblaciones, Foucault propuso el interesante y complejo 

concepto de “biopoder” (1999, p. 131-132).54 El efecto específico del biopoder ya no 

era solamente el de producir el individuo dócil y útil, sino la gestión normalizada de la 

vida de la población en cuanto cuerpo social a partir de políticas estatales. En síntesis, 

sus nuevas investigaciones le confrontaran con un poder de normalización cuyo centro 

de irradiación era el Estado. De esa manera, desde tal descubierta Foucault ya no podía 

más dejar de importarse específicamente con la institución estatal, sin la cual no se 

podrían implementar políticas públicas destinadas a producir una vida colectiva 

saludable, normal y pacífica. 

 Por un lado, ya entonces Foucault sabía que las prácticas biopolíticas de 

gestión de la vida de la población implicaban importantes transformaciones en el 

ejercicio del poder estatal, alterando sustancialmente el modus operandi de la vieja 

soberanía clásica. Por supuesto, el Estado continuaba siendo una institución capaz de 

imponer la muerte sobre individuos y poblaciones, pero su lógica de actuación sufría 

ahora importantes cambios y desplazamientos, ya que su principio de actuación se 

volvía hacia la gestión del incremento de la vida. A partir de la plena instauración 

histórica de la biopolítica, el poder soberano ya no podía contentarse con su sencilla 

prerrogativa de matar para proteger la integridad del soberano, pues su intento era 

ahora el de hacer vivir más y mejor, estimulando el crecimiento de la vida de la 

población. El desplazamiento era claro: si antes el poder soberano ejercía su poder 

sobre la vida en la medida en que podía eliminarla, definiéndose como “derecho de 

hacer morir o dejar vivir”, a partir del siglo XIX se consolida la transformación por la 

cual el poder estatal se define por su capacidad de “‘hacer’ vivir y ‘dejar’ morir.” 

(FOUCAULT 2000, p. 287) 

 Por otro lado, piendo que al introducir la discusión de estas mutaciones 

biopolíticas en el primer volumen de la Historia de la Sexualidad, Foucault aún no 

disponía de un lenguaje conceptual adecuado a sus nuevas necesidades teóricas. Según 

me parece, la dificultad teórica se asociaba al hecho que tanto en La voluntad de saber 

                                                           
54 Las traducciones al castellano, cuando no se mencione al tradutor, son de mi responsabilidad, sobre 
todo cuando el texto sea citado en portugués o en francés en la bibliografía. 



52 
Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea – Volume I, nº I, 2013 – ISSN 2282-4219  

 

como en Vigilar y Castigar Foucault cuestionara la tradicional primacía concedida por la 

filosofía política al Estado y a su poder soberano. Por eso, Foucault tomara la 

precaución teórica de poner al Estado y al poder soberano clásico entre paréntesis, 

dejándolos como que de lado o en suspención, a fin de estudiar el surgimiento de 

nuevas tecnologías modernas de poder-saber, situadas más allá del viejo poder soberano 

estatal de dar muerte a los súbditos. Sin embargo, en Historia de la Sexualidad tales 

precauciones teóricas previas resultaran en formulaciones cuya terminología imprecisa 

daba margen a malentendidos o a confusiones conceptuales. En esta obra, por ejemplo, 

Foucault afirma que “el derecho de muerte tenderá a se desplazar o por lo menos a se 

apoyar en las exigencias de un poder que gerencia la vida, ordenándose en función de 

sus reclamos.” (FOUCAULT 1999, p. 128). O entonces: “la vieja potencia de muerte 

que simbolizaba el poder soberano es a partir de ahora recubierta por la administración 

de los cuerpos y por la gestión calculista de la vida.” (FOUCAULT 1999, p. 131). De 

hecho, ¿cómo exactamente comprender tal ‘desplazamiento’ en el ejercício del poder 

estatal de dar muerte? ¿Qué quiere decir que el poder soberano de imponer la muerte 

pase a se ‘apoyar’ sobre un poder que mira hacia la producción de la vida? ¿Qué 

significa exactamente que la vieja potencia de muerte sea ahora ‘recubierta’ por un 

nuevo poder vital? Tales cuestiones podrían así resumirse: ¿que le pasa al poder estatal 

soberano cuando este se hace cargo de la producción de la vida? ¿Y cómo comprender 

que la misma producción de la vida social y comunitaria no deje todavía de producir 

genocidios y masacres sangrientos, dentro y afuera de la comunidad? ¿Cómo 

comprender las relaciones entre Estado, poder soberano y cuidado de la vida en el 

pensamiento de Foucault? No será casual, pues, que tales problemas estén en el centro 

de los planteamientos críticos de Agamben y de Esposito, aunque por medio de 

razonamientos distintos. 

II. Giorgio Agamben y Roberto Esposito: sobre el problema de la 

relación entre soberanía y biopolítica 

 Según Agamben, si es verdad que Foucault supo como nadie desvendar el 

carácter biopolítico de la política moderna, él todavía no habría comprendido los 

vínculos necesarios entre biopolítica y regímenes totalitarios, aspecto evidenciado por el 

hecho de Foucault nunca haber analizado los campos de concentración. Foucault 

tampoco habría sido capaz de elucidar la correlación existente entre campo de 

concentración, el homo sacer y el poder soberano, la cual seria inmanente a la estructura 

metafísica de la política occidental y, de esta forma, sobrepasaría el umbral de la 



53 
Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea – Volume I, nº I, 2013 – ISSN 2282-4219  

 

modernidad. En síntesis, Foucault no habría sido capaz de pensar de manera adecuada 

el nexo entre biopolítica y violencia soberana estatal, fenómeno elevado al paroxismo 

en los totalitarismos, pero presente también en las democracias liberales 

contemporáneas bajo la forma del estado de excepción hecho regla normal de 

gubernamiento. Con la instauración del estado de excepción, el soberano puede 

suspender las garantías y derechos individuales y colectivos, proyectándose más allá de 

toda legalidad, siempre que le parezca necesario garantizar el orden político y 

económico.  

Recordemos, pues, una de las tesis centrales de Agamben en su libro Estado de 

Excepción (2003, p. 25): “El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, 

como la instauración, a través del estado de excepción, de una guerra civil legal, que 

permite la eliminación física no sólo de los adversarios políticos sino de categorías 

enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no integrables en el sistema 

político. Desde entonces, la creación voluntaria de un estado de emergencia 

permanente (aunque eventualmente no declarado en el sentido técnico) devino una de 

las prácticas esenciales de los Estados contemporáneos, aun de aquellos así llamados 

democráticos.” Agamben retomaba aquí una de las tesis centrales de su Homo sacer. El 

poder soberano y la nuda vida (1998), en la cual él defendía la tesis polémica de que cada vez 

más el estado de excepción se había hecho regla, tanto por motivo de la multiplicación 

de los casos históricos de su institución, tanto por el hecho de su misma duración 

temporal. En otras palabras, para Agamben cada vez más se hace tenue la frontera de 

demarcación entre vida cualificada y vida nuda y expuesta a la muerte.  

Aún de acuerdo con Agamben, la decisión política a partir de la cual se escinde 

la vida humana entre zoé y bíos, entre vida nuda y vida cualificada, debería entenderse 

como un proceso de politización de la vida definido en términos de la inclusión 

exclusiva de la vida en la actividad política, procedimiento que se dejaría observar tanto 

en las sociedades democrático-liberales, cuanto en los régimens totalitarios. En ambos 

casos, Agamben considera que la biopolítica soberana, sea ella de carácter liberal o 

dictatorial, siempre producirá la vida nuda, la vida que sólo cae en la esfera de la política 

en la medida en que puede ser eliminada sin que con esto se cometa un crimen o un 

sacrificio. Según el autor, la estructura de la política occidental está basada en la decisión 

fundamental que opera la distinción entre vida cualificada y políticamente protegida, la 

bíos del ciudadano, y la vida nuda y desechable, la zoé del homo sacer. La política se 

definiría en cuanto politización de la vida humana al someterla al proceso de su 
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“exclusión inclusiva” con relación al marco jurídico soberano, procedimiento por el 

cual se producen las figuras políticas correlativas del soberano y del homo sacer.  

De esta forma, Agamben comprende el carácter biopolítico de la política 

occidental a partir del análisis de los vínculos necesarios entre los conceptos de vida 

nuda, poder soberano, estado de excepción y campo de concentración, los cuales 

encontrarían en la modernidad su máxima saturación. (DUARTE 2010, p. 273-303). 

Para Agamben, la institución del soberano no se deja comprender sin la simultánea 

producción de las vidas nudas y expuestas a la captura y muerte en las afueras de todo 

marco legal, pero legalmente autorizadas por el estado de excepción que suspende el 

derecho y sus garantías. Así, al centrar su reflexión política en la figura ambigua del 

soberano – el cual se sitúa simultáneamente dentro y fuera del ordenamiento jurídico, 

puesto que sólo él puede declarar el estado de excepción en que la ley suprime a la ley, 

instaurándose la indiferencia entre derecho y violencia – Agamben llega a la 

caracterización de la figura del homo sacer, el prototipo de la vida nuda a la cual 

cualquiera puede dar muerte. De esta manera, mientras haya un soberano, siempre 

habrá vidas expuestas y abandonadas a la muerte. Así, Agamben considera que la neta 

contraposición foucaultiana entre biopolítica y poder soberano le impediría comprender 

la especificidad de la articulación metafísica entre vida humana y política a lo largo de la 

historia occidental desde la Antigüedad. Si Foucault nos ha aclarado muchos aspectos 

de la biopolítica moderna, por otro lado su concepto sería incapaz de comprender el 

nexo constitutivo que ata la violencia estatal soberana a la vida nuda del homo sacer.  

Además, para Agamben en la modernidad política y vida nuda se han 

entrelazado hasta el punto en que se han hecho fenómenos correlacionados: la vida y 

sus fenómenos vitales se han politizado, al paso que la política se ha concentrado 

exactamente sobre la vida y sus propios fenómenos (la sexualidad, la necesidad, etc.). 

Por eso, Agamben observó una línea de continuidad entre las sociedades liberales 

democráticas y el totalitarismo. Para el autor italiano, el debate político de nuestro 

tiempo se ha convertido en la discusión sobre “qué forma de organización resultaría 

más eficaz para asegurar el cuidado, el control y el disfrute de la nuda vida”, 

promocionándose de esa manera la caducidad de las “distinciones políticas tradicionales 

(como las de derecha e izquierda, liberalismo y totalitarismo, público y privado.)” 

(AGAMBEN 1998, p. 155) Por cierto, Agamben no intenta reducir de manera tajante la 

democracia al totalitarismo, como a veces se le acusa, sino sacar a la vista la 

convergencia hasta ahora secreta entre ambos régimens bajo el paradigma biopolítico. 
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No se trata de “desvalorizar las conquistas y los esfuerzos de la democracia”, sino de 

tomar conciencia de que justo “en el momento mismo en que parecía haber vencido 

definitivamente a sus adversarios y haber llegado a su apogeo, (la democracia) se ha 

revelado de forma inesperada incapaz de salvar de una ruina sin precedentes a esa zoé a 

cuya liberación y a cuya felicidad había dedicado todos sus esfuerzos.” (AGAMBEN 

1998, p. 20) 

Desde el punto de vista de Esposito, por otro lado, el concepto foucaultiano de 

biopolítica sería incapaz de solucionar una crucial ambigüedad cuanto a la 

determinación de sus efectos sobre la vida humana en la modernidad, oscilando entre 

dos líneas de razonamiento incongruentes entre sí. De un lado, se encuentra el 

razonamiento que asocia la biopolítica a un conjunto de políticas estatales sobre la vida, 

visando administrarla y hacerla más productiva y saludable, produciéndose entonces un 

proceso de subjectivación que también comporta un conjunto de resistencias, 

entendidas en términos de una política de la vida. De otra parte, sin embargo, Foucault 

también asocia la biopolítica a los terribles efectos de la producción de la muerte en 

masa, de manera que el proceso de subjectivación de la vida de la población sería 

entonces indiscernible de los genocidios estatales promocionados a lo largo de la 

historia moderna hasta el presente. El problema, según Esposito, es que jamás quedaría 

claro en su pensamiento si entre biopolítica y tanatopolítica, es decir, entre 

administración de la vida intentando hacerla más fuerte y sana y las prácticas estatales 

genocidas ¿habría una relación de continuidad o de discontinuidad? Para Esposito, en el 

pensamiento de Foucault “o la biopolítica produce subjetividad, o produce muerte. O 

torna sujeto a su propio objeto, o lo objetiviza definitivamente. O es política de la vida, 

o sobre la vida. Una vez más, la categoría de biopolítica se cierra sobre sí misma sin 

revelarnos el contenido de su enigma.” (ESPOSITO 2006, p. 53) 

El concepto foucaultiano de biopolítica oscilaría entre los vectores de la 

subjectivación-resistencia y el de la muerte como condición de la vida, sin todavía jamás 

llegar a definirse completamente por uno de ellos, y sin jamás determinar claramente 

cual sería su punto de intersección. Si entre biopolítica y poder soberano de dar muerte 

hay discontinuidad, entonces la biopolítica debería ser pensada como un proceso de 

subjectivación en que los sujetos sometidos son de alguna forma condescendientes y se 

encuentran incluso engastados en ese proceso de sujeción, el cual se distinguiría de la 

violencia estatal soberana y por lo tanto de la tanatopolítica. Históricamente, ese vector 

se estaría alargando cada vez más desde el pastorado cristiano hacia la Razón de Estado 
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y, más allá de esta, hacia el liberalismo y el neoliberalismo contemporáneo, entendidos 

como régimens políticos no caracterizados por el empleo ostensivo de la violencia. Por 

otro lado, si entre biopolítica y poder soberano de dar muerte hay solución de 

continuidad, entonces las violencias estatales cuyo ápice se encuentran en los 

totalitarismos nazi y estalinista determinarían una conexión necesaria entre biopolítica y 

tanatopolítica, de manera que la muerte de unos deberia ser pensada como primera y 

necesária condición de la vida de otros. En síntesis, plantea Esposito, si Foucault 

hubiese optado por desarrollar la hipótesis de la continuidad entre biopolítica, poder 

soberano, totalitarismo y tanatopolítica, entonces “él se vería obligado a hacer del 

genocidio el paradigma constitutivo de toda la parábola de la modernidad, o cuando 

menos su resultado inevitable, lo cual contradiría el sentido, siempre en tensión, que él 

asigna a las distinciones históricas.” (ESPOSITO 2006, p. 71) Por otro lado, si Foucault 

hubiese asumido la hipótesis de la discontinuidad entre biopolítica, tanatopolítica y 

poder soberano, entonces “su concepción del biopoder quedaría invalidada cada vez 

que el rayo de la muerte se proyecta dentro del círculo de la vida, no sólo en la primera 

mitad del siglo XX, sino también más tarde.” (ESPOSITO 2006, p. 71) De acuerdo con 

Esposito, el pensamiento de Foucault se sentiría atraído por estos dos vectores 

distintos, el de la subjectivación y el de la producción en masa de la muerte, sin jamás 

llegar a optar de manera clara por uno de ellos, produciéndose así oscilaciones en sus 

razonamientos.  

Aunque por medio de argumentos teóricos distintos, vuelve a aparecer el 

mismo problema apuntado antes por Agamben con respecto a la determinación de las 

relaciones entre violencia soberana estatal y biopolítica: a final de cuentas, ¿entre tales 

fenómenos habría soluciones históricas de continuidad o de discontinuidad? Mientras 

Agamben establece una clara solución de continuidad entre biopolítica y tanatopolítica, 

Esposito parece establecer una oposición entre biopolítica ‘o’ totalitarismo, pero no es 

esta la cuestión que aquí nos concierne. El problema es que Foucault, según el parecer 

de ambos autores italianos, no habría sido capaz de solucionar la referida aporía. Por un 

lado, en Naissance de la biopolitique (2004) Foucault parece establecer correlaciones entre 

biopolítica y neoliberalismo, entendiendo a este último como un sistema de producción 

de subjetividades por medio de mecanismos de mercado que inducen sutilmente a los 

propios sujetos a cuidaren de sí mismos y de sus vidas, de manera a que se hagan 

competitivos y rentables, responsables por su propio suceso o fracaso vital. Como lo 

dice Esposito, bajo esta mirada Foucault parecería asignar a la biopolítica una faceta 



57 
Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea – Volume I, nº I, 2013 – ISSN 2282-4219  

 

positiva, contraponiéndola a la “actitud de imposición característica del régimen 

soberano. Al contrario de este, ella no limita ni violenta la vida, sino que la expande de 

manera proporcional a su propio desarrollo. (...) Para potenciarse a sí mismo, el poder 

está obligado a potenciar, a la vez, el objeto sobre el cual se descarga; y no sólo esto, 

sino incluso ... a tornarlo sujeto de su propio sometimiento.” (ESPOSITO 2006, p. 62) 

De otra parte, sin embargo, Foucault también razona críticamente sobre las políticas 

raciales promocionadas por Estados que se hicieran y aún ahora se hacen cargo de la 

producción de genocidios a fin de mejorar las condiciones de vida de sus poblaciones. 

De esta manera, también se abre en su pensamiento la grieta por la cual biopolítica y 

tanatopolítica bajan juntas hacia el infierno, instaurándose la “trágica aporía de una 

muerte necesaria para conservar a la vida, de una vida que se nutre de la muerte ajena y, 

por último, como en el caso del nazismo, también de la propia.” (ESPOSITO 2006, p. 

65) La conclusión a que llega Esposito es tajante: Foucault no podría responder a las 

preguntas a cerca de las relaciones entre biopolítica y poder soberano pues, en su 

pensamiento, “totalitarismo y modernidad son, a la vez, continuos y discontinuos, 

inasimilables e inscindibles.” (ESPOSITO 2006, p. 70)  

III. Foucault y la gubernamentalidad: el enlace entre biopolítica y 

soberanía  

Aunque la reflexión de Foucault sobre la biopolítica de hecho no se haya 

desarrollado suficientemente, me parece que el autor francés no estuvo ajeno a la 

consideración de algunos de los principales problemas teóricos planteados por 

Agamben y Esposito. Primeramente, pienso que el concepto de biopolítica debería ser 

entendido en su plasticidad propia, es decir, no como concepto claro y bien definido, 

sino como el concepto de un amplio dispositivo histórico-político que abarcaría 

distintos modos de gubernamiento de la vida, ya sea por medio de políticas estatales, 

violentas o no, ya sea por medio de inducciones comportamentales promocionadas por 

el mercado neoliberal de competencia. Contrariamente a Esposito, pienso que, en vez 

de generar ambigüedades, incongruencias u oscilaciones en las reflexiones de Foucault, 

su concepto amplio y plástico de biopolítica, entendido como paradigma general de 

descripción de las relaciones entre poderes y vida en la modernidad, asumiría 

importante validez heurística, pues nos permitiría comprender la naturaleza multiforme 

del gubernamiento de la vida en el mundo contemporáneo. Tal interpretación del 

concepto foucaultiano, al oponerse a la hipótesis metafísica de Agamben, también nos 

permitiría comprender tanto las relaciones de continuidad cuanto las relaciones de 
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discontinuidad entre biopolítica y ejercicio de la soberanía en cuanto poder estatal de 

matar, como veremos a seguir.  

Tal hipótesis de interpretación, a su vez, requiere que atentemos para los análisis 

de Foucault con respecto al Estado, asunto al que no se ha concedido la necesaria 

atención, salvo importantes excepciones. (LEMKE 2006) A fin de suplantar la falsa 

idea de que faltaría a Foucault una consideración más atenta con respecto al Estado, 

como incluso algunos de sus colegas más próximos solían afirmar (LEBRUN 1983), 

hace falta discutir, aunque apenas rápidamente, su concepto de “gubernamentalidad”. 

Como lo he señalado en otra oportunidad (DUARTE 2010, p. 235-273), me parece que 

fue por medio del concepto de gubernamentalidad, introducido en la clase de 1o de 

Febrero de 1977 del curso Sécurité, territoire, population que Foucault logró conquistar una 

terminología adecuada para comprender el ‘como’ del ejercicio de la biopolítica en sus 

distintas articulaciones con el Estado, a la vez que tal concepto también le permitió 

recusar el concepto de Estado como entidad universal, a-temporal y esencial a toda 

discusión política. De hecho, la hipótesis que me gustaría considerar aquí es que la 

formulación del concepto de ‘gubernamentalidad’ responde, dentre otros motivos, al 

intento de sanar ciertas dificultades teóricas originadas por su discubierta del fenómeno 

de la biopolítica, sobre todo en cuanto a su relación con el Estado y las nuevas 

funciones que tal institución asumió en su reflexión, entendiéndose ahora como centro 

difusor y organizador de relaciones de poder sobre la vida de la población. En otros 

términos, creo que con la noción de ‘gubernamentalidad’ Foucault conquistó una 

terminología más adecuada a su consideración genealógica del papel del Estado y de las 

mutaciones operadas en el ejercicio de su poder soberano a partir de la puesta en 

práctica de la biopolítica. Con tal neologismo, Foucault pudo simultáneamente sostener 

su anterior rechazo de las nociones tradicionales del Estado y de su poder soberano, y a 

la vez analizar “la actividad que consiste en conducir la conducta de los hombres en un 

contexto y por medio de instrumentos estatales.” (FOUCAULT 1994, p. 819) En 

síntesis, la noción de gubernamentalidad permitió a Foucault esbozar un análisis 

genealógico del Estado moderno, contornándolo, a fin de comprender el eje de fuerzas 

y poderes que allí se han concentrado, y, al mismo tiempo, afirmar críticamente que “el 

Estado, tanto actualmente cuanto sin duda a lo largo de su historia, jamás tuvo esa 

unidad, esa individualidad, esa funcionalidad rigurosa, e yo incluso añadiría, esa 

importancia; en fin de cuentas, el Estado tal vez no sea más que una realidad 

compuesta, una abstracción mitificada, cuya importancia es bastante más reducida de lo 
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que se piensa.” (FOUCAULT 2004, p. 112) 

Aunque el concepto de gubernamentalidad poco a poco remplace el concepto 

de biopolítica, sin todavía invalidarlo, también es verdadero que biopolítica y 

gubernamentalidad no son conceptos opuestos o excluyentes entre sí. Así, aunque 

Foucault no lo afirme expresamente, creo que podemos hablar de gubernamentalidad 

biopolítica de carácter liberal o neoliberal, asunto abordado en los cursos Sécurité, 

territoire, population (2004a) y Naissance de la Biopolitique (2004b), de la misma manera 

como estaríamos justificados para hablar de gubernamentalidad biopolítica de matiz 

totalitario, tema discutido rápidamente por Foucault en el primer volumen de la Historia 

de la Sexualidad (1999) y en el curso En defensa de la sociedad (2000). Tampoco es casual 

que, en 1977, Foucault (1994, p. 134) haya analizado las formas contemporáneas del 

fascismo que enreda nuestras vidas cotidianas en el mundo post-totalitario, en el 

prefacio a la edición norte-americana del Anti-Oedipe, de Deleuze y Guattari.  

En el referido curso del Collége de France de 1977-1978, Foucault define la 

gubernamentalidad en sentido amplio como “conjunto constituido por instituciones, 

procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa 

forma muy específica, aunque bastante compleja de poder, que tiene como principal 

blanco la población, como forma más importante de saber la economía política, y como 

instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad” (FOUCAULT 2004, 

pp.111-112). Ahora bien, considerándose el sentido amplio del concepto 

gubernamentalidad, el cual atañe específicamente a distintas formas de ejercicio de 

poderes sobre la vida de las poblaciones a través de distintos mecanismos y dispositivos 

sociales y históricos, tal noción también permitió a Foucault aclarar el sentido del enlace 

y de la simultaneidad histórica entre diferentes formas de actuación de los poderes 

estatales y para-estatales sobre la vida de los individuos y de las poblaciones en la 

modernidad. En una palabra, la noción amplia de gubernamentalidad le habrá permitido 

conceder un nuevo sentido a la noción de poder soberano estatal, y a la vez recusar la 

idea de una sencilla “sustitución de una sociedad de soberanía por una sociedad 

disciplinar y de esa por una sociedad de gobierno. De hecho, lo que tenemos es un 

triángulo: soberanía, disciplina y gestión gubernamental (...)” (FOUCAULT 2004, p. 

111), término que sustituye aquí la noción de biopolítica, sin todavía anularla. De esta 

manera, lo que Foucault ahora observaba en la modernidad, ofreciéndonos una 

interesante corrección de ciertas tesis de Vigilar y Castigar, en las cuales él autor 

contraponía las disciplinas al poder soberano del Estado, es el engaste triangular y 
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simultáneo entre diferentes tecnologías de poder. En una palabra, la institución del 

biopoder en sus dimensiones disciplinares y biopolíticas no habrá simplemente 

remplazado o aniquilado el poder estatal soberano de dar muerte. Sin embargo, y si eso 

es así, entonces también se podrá comprender que la biopolítica, en cuanto paradigma 

del ejercicio del poder estatal sobre la vida de la población, también puede asumir 

facetas distintas y contrapuestas entre sí, aunque a veces complementarias. Foucault nos 

enseña que la biopolítica como garantía e incentivo de la vida de unos puede, a veces, 

estar asociada a la producción de la muerte de otros, sin que tal vínculo sea necesário, 

preservándose de esa manera cierto grado de independéncia entre biopolítica y 

tanatopolítica. Si es cierto que la biopolítica puede comportar la diseminación de 

efectos letales a ciertas parcelas de la población, no es cierto que biopolítica y 

tanatopolítica siempre aparezcan articuladas entre sí. Finalmente, si comprendemos la 

biopolítica como un dispositivo o paradigma de amplio alcance histórico y de largo 

espectro político, o sea, si la entendemos como designación conceptual de distintas 

formas de gubernamiento de la vida de la población, entonces tendremos que pensar tal 

dispositivo como comportando una miríada de tecnologías de poder distintas, desde 

aquellas que implican el uso masivo de la violencia estatal, hasta aquellas que más bien 

asumen carácter apenas inductor en su manera de producir nuevas sujeciones y nuevos 

sujetos.  

A partir de tales consideraciones críticas, uno puede comprender que no hay 

contradicción o ambigüedad en el pensamiento de Foucault con respecto al análisis de 

las relaciones de continuidad y de discontinuidad entre biopolítica y poder soberano de 

dar muerte. Si es cierto que la tanatopolítica condensa en sí el “el reverso de la 

biopolítica”, Foucault también estaba ciente de que “si la población es siempre la 

instancia por la cual el Estado vela en su propio interese, queda claro que el Estado 

puede masacrarla en caso de necesidad.” (FOUCAULT 1994, p. 826) Desde mi punto 

de vista, por tanto, las críticas propuestas por Agamben y Esposito, aunque interesantes 

y estimulantes, no se justifican plenamente. Contrariamente a Agamben, creo que 

Foucault nos ha ofrecido importantes elementos conceptuales para pensar las derivas 

totalitarias del concepto de biopolítica, pues no ha desvinculado totalmente el poder 

sobre la vida del poder soberano que le puede dar muerte, aunque no haya relacionado 

a ambos de manera necesaria y metafísica a lo largo de la história occidental. 

Contrariamente a Esposito, creo que el pensamiento de Foucault no se quedó atascado 

entre el vector biopolítico del incentivo a la vida y el vector tanatopolítico destinado a 
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su destrucción, puesto que ambos no son excluyentes u opuestos, a veces articulándose, 

a veces desvinculándose entre sí. Por un lado, no todas formas de gobierno biopolítico 

dependen del recurso a la violencia estatal soberana; por otro lado, Foucault también 

consideró que el incentivo y la protección concedidos a la vida de unos puede 

perfectamente depender del exterminio calculado de la vida de otros. 
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Abstract 

With the intention of considering again the relation between Biopolitics and 

Human Rights, the following lines are devoted once more to the dialogue that Giorgio 

Agamben establishes with Hannah Arendt. The origins of totalitarianism and The human 

condition, published respectively in 1951 and 1958, and Homo sacer: il potere sovrano e la nuda 

vita and Mezzi senza fine: note sulla politica, published in 1995 and 1996, shall be our more 

prominent references. The dialogue will be, however, oriented by the courtship of 

humanitarian help. We should take seriously the hypothesis of the Italian philosopher 

hereupon. For one side, the humanitarian sense emerges in our century purified of every 

political commitment, contributing to consolidate the comprehension of life as mere life, as 

biological life, as simple fact of being alive. For another side, holding paradoxically the 

vision of bare life as the one dismissed of rights, we could observe that the humanitarian aid 

replaces the recognition, the assignment and the guarantees of rights. The distribution of 

food and medicine delays always more the gesture of recognition of equality, the fair 

assignment of rights and the guarantees of opportunities in order to allow the exercise of 

those rights. It takes us to the point where we can not avoid anymore the suspicions that a 

secret solidarity, renewed between the international organizations of humanitarian aid and 

the forces that they must confront, nourishes the contemporary dreams. 
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Resumo 

Com o escopo de revisitar a relação entre biopolítica e direitos humanos, as linhas 

que se seguem se dedicam mais uma vez ao diálogo que Giorgio Agamben estabelece com 

Hannah Arendt. The origens of totalitarianism e The human condition, publicados respectivamente 

em 1951 e 1958, e Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita e Mezzi senza fine: note sulla politica, 

publicados em 1995 e 1996, serão as referências mais proeminentes. O diálogo será, 

todavia, orientado pelo cortejo da ajuda humanitária. Devemos levar a sério as hipóteses do 

filósofo italiano a este respeito. Por um lado, o humanitário surge no nosso século 

purificado de todo comprometimento político, contribuindo para consolidar a 

compreensão da vida enquanto mera vida, vida biológica, simples fato de ser vivente. Por 

outro lado, aferrando-se contraditoriamente na visão da vida nua como aquela desprovida de 

direitos, podemos observar que a ajuda humanitária substitui o reconhecimento, a 

atribuição e a garantia de direitos. A distribuição de cestas básicas e remédios adia sempre 

mais o gesto de reconhecimento da igualdade, a justa atribuição de direitos e a garantia de 

oportunidades para o exercício de direitos, levando-nos ao ponto de não mais evitar as 

suspeitas de que uma secreta solidariedade, celebrada entre os organismos internacionais de 

ajuda humanitária e as forças que deveriam combater, embala os sonhos contemporâneos.  

Palavras-chave 

Biopolítica; Direitos humanos; Ajuda humanitária 

 

 

Thinking historically, we can say that modernity brought many elements which 

contributed, since the beginning of its conception, to the association of human rights to 

the rights of the individual. The improvement of the status of man as human, the 

configuration of  the subject as the seat of reason and standard of truth, the 

constitution of a subjective nucleus able to assimilate rights and protected from 

sovereign power are some of those elements that grew progressively. The moment was 

at that time auspicious to link human rights to the rights of the natural individual, 

prioritizing certain senses of the subject and consolidating the endemic individualism. 

This way was probably the only possible way in order to make recognized human 

rights. However, the inhabitant of our century hesitates between the worship without 

measure to the canon of human rights and the distrust. The inhabitant of our century is 

the one who does not know if giving credibility to the speech in defense of human 

rights is a task worthy of himself: the doubts are strengthened insofar he can overlook 

significantly and warily around. Indeed, the ditch that separates the formal 



64 
Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea – Volume I, nº I, 2013 – ISSN 2282-4219  

 

proclamation and the real negation of human rights, in many of our societies, guides us 

to analysis, critically, which ones are the devices through what human rights could 

coexist with, and even legitimate, social inequality, structural injustice and acts of 

violence and war (RUIZ, 2010, p. 195). The twentieth century followed the conflict 

within a contradictory movement: the effectuation of rights in institutional politics and 

international rules walked together with the indiscriminate use of violence, including the 

one that comes from the states (TELES, 2010, p. 287). We wonder how human rights 

and its rhetoric can operate in reverse since its original prominence. 

In a conference which brings the provocative title Barbarism: user manual, 

pronounced in 1994, Eric Hobsbawm demonstrates that the ascension and the 

downfall of the modern illuminist project have a narrow connection both with the 

establishment of human rights and  the increase of violation of those rights and the 

barbarism in general. If the validity of a formal declaration of human rights can be 

associated to the development of the enlightenment, the failure of this one implicates in 

abandonment concerning the protection of man for the simple fact of being man 

(HOBSBAWM, 1998, pp. 268-269). 

The one who wants to understand deeply the condition of contemporary man – 

regarding the fact that human beings are the obvious addressees of rights granted to 

those that are humans – needs nevertheless to read the pages written by Hannah 

Arendt and published in the middle of twenty century. The origins of totalitarianism is an 

amazing book. It is always over again impressive see how Hannah Arendt, even if she is 

quite sensible to the necessity of recognition and safeguard of rights to humans, can be 

able to confront her writings to the precipitate oratory of human rights. Well known is 

the dedication of her work to the problem of refugees and stateless and, in a highest 

level, to the relation of decadent rotation between Nation-state and rights of man. The 

tentative of solving the European political problems creating Nation-states with 

heterogeneous populations and populations without fixation to territory, as well 

introducing minority treaties, aroused minorities that feel arbitrarily reduced to the 

situation of servitude. Since the end of nineteenth century and the first quarter of 

twentieth century, the emergence of social revolutions, here understood in a large sense, 

the new geopolitical configurations and the programs of denationalization and 

denaturalization aroused people that did not belong to any State. The refugees, escaping 

from their mother countries, theoretically protected by the right of asylum, were united 

to the stateless, displaced people with no constitutional protection. The declarations of 
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universal rights, which were proclaimed on the behalf of man, saw their men disappear 

into a member of a people, “the whole question of human rights, therefore, was quickly 

and inextricably blended with the question of national emancipation” (ARENDT, 1973, 

p. 291). The human rights, supposedly unalienable, proved to be unenforceable 

“whenever people appeared who were no longer citizens of any sovereign state” 

(ARENDT, 1973, p. 293). Later, “the lost of national rights in all instances entails the 

lost of human rights” (ARENDT, 1973, p. 299). 

We should observe that the analysis of Hannah Arendt do not belong just to 

the transformations resulting from the totalitarian regimes. The worries of the 

authoress, expressed in her text, brings us further on, that is to say, brings us to 

comprehend the situation of that man recipient of human rights accompanied by his 

modern historical becoming. Even before the totalitarian advent, “it was this spirit of 

unorganized solidarity and agreement that prevented any government’s exercise of its 

full sovereign power” (ARENDT, 1973, p. 278). Almost there was no European 

country that had not, between the two biggest wars, approved any legislation which 

could allow the rejection and the elimination of an elevated number of its inhabitants if 

this alternative shows itself as the most appropriate for its government. “No paradox of 

contemporary politics is filled with a more poignant irony than the discrepancy between 

the efforts of well-meaning idealists who stubbornly insist on regarding as ‘inalienable’ 

those human rights, which are enjoyed only by citizens of the most prosperous and 

civilized countries, and the situation of the rightless themselves” (ARENDT, 1973, p. 

279). What did the totalitarian occurrence was to demonstrate that the affirmation of 

unalienable human rights could only reveal hypocrisy and cowardice (ARENDT, 1973, 

p. 269). Hypocrisy and cowardice, we must add, that draw out in times, falling back, to 

a certain degree, to the moment of the institution of rights of man, and extending 

themselves as inexhaustible predicaments until our days. 

Being already far from the horrors of the world wars and beyond an unbearable 

political euphoria that came afterwards, we arrive to a moment whereon it is more and 

more important to reconsider the statute of rights of man. The pretended tender and 

balmy political atmosphere, where we are set in, where all crisis are accounted as if they 

have only an economical aspect, disguises so the urgency of admitting that we are far 

behind of the real universal protection as the imminence that great events might shake 

our confidence in the processes of civilization. Among those academic scholars that 

have the intention of updating the thought of Hannah Arendt, connecting it with the 
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unforgettable contributions of Michel Foucault, we shall find Giorgio Agamben. He is 

aware of the responsibilities that come together with his functions as a professor. The 

encouragement to philosophical reflections brought with the publication in 1995 of 

Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita can never be despised.  

Assumed certain argumentative line, under the eyes of the Italian philosopher: 

the announce of human rights through universal declarations corresponds to the 

inscription of life at the calculation of state power; the fracture of the relation between 

birth and nation leads to collapse the systems of protection; the inclusion of man in the 

scope of rights just happens in the form of exclusion (NASCIMENTO, 2012, pp. 179-

187). All of this, even though it is not possible to ignore that multiple efforts have as 

horizon the effectuation of such protection and aid – as well on the political, juridical 

and institutional fields, efforts which are carried by constituted power, by organized 

civil society or by social movements. Without trusting as in the past in reason and 

without the conviction on the foundations of their legitimacy, some universal values 

are, after all, honored by us as long as barbarism must be avoided. This is one of the 

major factors that engender the conversion of values into law by States, the conception 

of affirmative public policies, the outbreak of non-governmental organizations and of 

diffuse social movements, all having as aim the respect of human rights. However, for 

an inhabitant of our century worried with the destines of contemporary political 

thought, it is not senseless to excogitate that the declarations of human rights became a 

kind of monster with two opposite faces, one directed to self contemplation and 

another directed to the non-supported victims.  

In a essay of 1996, published around one year after Homo sacer: il potere sovrano e 

la nuda vita, Giorgio Agamben draws the attention of his reader to the ambivalence of 

the biopolitical conflict in progress, where liberty and happiness of men are played onto 

the same land which assigns its subservience to power: the bare life (AGAMBEN, 2010, 

p. 402). Our time is the one where the prominence of calculation and management of 

life reaches every aspect related to man’s life, his liberty, his happiness and the 

possibility of his destruction. That is very natural for a level of evolution of humanity 

which achieved for the first time – with its technological development and consequent 

enhancing of destructive power – the real possibility to extinguish the whole planet 

(ARENDT, 1970, pp. 03-04), across a decision taken, for example, by a small group of 

men representing some government... 
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From all this discussion follow the complexity that implicates the classification 

of humanitarian action. Let’s come along with the exam belonging to Giorgio 

Agamben. For one side, the humanitarian sense emerges in our century purified of 

every political commitment, if political is to be comprehended as the service of 

organization of the city or rather the community of living.  

“The separation between humanitarianism and politics that we are experiencing 

today is the extreme phase of the separation of the rights of man from the rights of 

citizen, in the final analysis, however, humanitarian organizations – which today are 

more and more supported by international commissions – can only grasp human life in 

the figure of bare or sacred life, and therefore, despite themselves, maintain a secret 

solidarity with the very powers they ought to fight” (AGAMBEN, 1998, pp. 147-148).  

Excluding itself to the political range – which is the space of talking and acting 

as well as it is the space of playing, appearing, pretending and fooling – the 

humanitarian help contributes to consolidate the comprehension of life as mere life, as 

biological life, as simple fact of being alive. For the other side, holding paradoxically the 

vision of bare life as the one dismissed of rights, we could observe that the humanitarian 

aid replaces the recognition, the assignment and the guarantees of rights. The 

distribution of food and medicine delays, always more, the gesture of recognition of 

equality, the fair assignment of rights and the guarantees of opportunities in order to 

allow the exercise of those rights. 

The dream which rocks the secret solidarity between the international 

organizations of humanitarian help and the forces that they should combat, yet if we 

are counting with the imaginary of those who help without avoiding the bitterness in 

mouth, correspond to the naïve happiness of the humanitarian photographer when he 

finds a scene worthy of pity, when he faces the opportunity of a photo that causes 

compassion and touches the contributor. 

The “imploring eyes” of the Rwandan child, whose photograph is shown to 

obtain money but who “is now becoming more and more difficult to find, alive,” may 

well be the most telling contemporary cipher of the bare life that humanitarian 

organizations, in perfect symmetry with state power, need (AGAMBEN, 1998, p. 78).  

 

The most painful to those that want to approach the relation between human 

rights and humanitarian aid is to realize that the last one keeps the victims in the 

condition of victims. Furthermore, the most painful is to realize that the justifications 
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to avoid every step beyond the transitory and lifesaving humanitarian help can only be 

understood by those who are not in the condition of victims. From the standpoint of 

the victims, such justifications are not apprehensible and sound as an excuse in order to 

preserve historical processes of domination. 

We should take seriously the hypothesis which asserts that the humanitarian 

help comes in substitution to recognition, assignment and guarantees of rights. It must 

be examined with seriousness not only because the organisms that sustain humanitarian 

aid are in most cases sustained, likewise, by companies and governments used to 

predatory praxis – or because such activities relieves a sort of feeling of collective guilty 

(nourished by the uncontainable and exclusive habit of consumption concerning the 

medium citizen). Also because, from the standpoint of the victims maintained victims, 

might only sound amazing the articles of The Universal Declaration of Human Rights of 

1948, such as the ones where are announced the rights to equal treatment and 

protection (articles i, ii and vii), to access to tribunals of justice (articles viii and x), to 

access to public services (article xxi), to security (article xxii), to work and to just 

remuneration (articles xxiii and xxv), to education (article xxvi) and to culture (article 

xxvii), insofar is the world divided by economic inequality and unequal power to buy. 

We should take seriously the mentioned hypothesis because, while a good part of the 

worldwide resources are consign to the activities of humanitarian aid, we leave aside to 

another moment in the future the consequences of a slow reflection about what justice 

means, the implications of necessary distribution of richness and better political 

participation in community decisions. 

What nowadays is universalized and extended until the limit of the condition of 

the citizen was before observed in the historical situation of the refugees, a problem 

that remains for almost a hundred years without finding any solution. In a passage 

published in 1996, in a piece belonging to a chapter with the suggestive title Al di là dei 

diritti dell’uomo, referring to the failure of the international committees for the refugees, 

Agamben underlines that: “[...] each and every time refugees no longer represent 

individual cases but rather a mass phenomenon (as was the case between the two world 

wars and is now once again), these organizations as well as the single states – all the 

solemn evocations of the inalienable rights of human beings notwithstanding – have 

proved to be absolutely incapable not only of solving the problem but also of facing it 

in an adequate manner. The whole question, therefore, was handed over to 

humanitarian organizations and to the police” (AGAMBEN, 2000, pp. 17-18). 
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What appears to be protection of life can be not real protection of life. In a 

situation of a complete deprivation of rights, the right to life does not need to be 

frontwards threatened in order to have life threatened. This is the argument mobilized 

by Hannah Arendt: it is possible to create a situation of complete deprivation of rights 

before undercutting the right to life, what seems ultimately to be the same of the 

privation of the conditions in which life remains. We are obviously touching the 

question of the efficacy of a formal declaration of rights... Thereby, protection of liberty 

can serve for nothing to conserve liberty if it does not come together with the features 

of liberty (ARENDT, 1973, pp. 295-296). This is a crucial point for Hannah Arendt: 

“the fundamental deprivation of human rights is manifested first and above all in the 

deprivation of a place in the world which makes opinions significant and actions 

effective” (ARENDT, 1973, p. 296). 

After some lines in the same chapter, we can see Hannah Arendt emphasizes 

how paradoxical was the connection of human rights with the notion of human nature. 

If the human rights were, although just in the beginning or by secondary commitment, 

attached to the existence of a human nature, in the moment that men of twentieth 

century emancipate themselves from nature, it became clear that any nature could grant 

rights. The concept of human rights founded in a supposed human nature fell down in 

the same instant the victims which historically came forward had lost all belonging to a 

political community, and all qualities except the fact of being still humans. “The world 

found nothing sacred in the abstract nakedness of being human [...] the abstract 

nakedness of being nothing but human was their greatest danger” (ARENDT, 1973, 

pp. 299-300). Abandoned by the political community, those victims lost every access to 

rights, whatever humans, whatever civics, being indulged to own nudity, being exposed 

to violence and to death. “The paradox involved in the loss of human rights is that such 

loss coincides with the instant when a person becomes a human being in general” 

(ARENDT, 1973, p. 302).  

All things considered, knowing the works of Arendt and Agamben, how not to 

think that the first one anticipates in a way the thesis of the second one, or that the 

second one deeply received the influences of the first one? Besides the side by side 

reading of the two authors, a dispensable document can confirm it: a cordial letter from 

the student Giorgio Agamben written in Rome in February 21st 1970 and addressed to 

Mrs. Arendt reveals his admiration and his affiliation. He typewrites: “I am a young 

writer and essayist for whom discovering your books last year has represented a 
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decisive experience. May I express here my gratitude to you, and that of those who, 

along with me, in the gap between past and future feel all the urgency of working in the 

direction you pointed out?” Concerning the limits of human rights, both seem be 

attentive to the absolute nudity of human condition, both seem to be worried with the 

human life deemed only by its biological element, what will be hold as a concept for the 

Italian philosopher: the concept of bare life.  

Recording that Michel Foucault had defined the difference between the modern 

biopower and the sovereign power of the old State with the accommodation of two 

symmetric expressions, make die and let live, in the second case, and make live and let die, in 

the first case, Agamben will allude to a third expression, which here acts as a satellite 

image: never more make die or make live, but make survive. The decisive installment of the 

biopolitics of our century is the production of a adjustable survival, in which what is at 

stake, every time, is the possibility to overstretch till limits the divisions imposed to 

humans – divisions, for example, as the one that separates the man and the animal, or 

the human and the not human (AGAMBEN, 1998, p. 145). What does to survive means, 

we could ask. To survive means to live in spite of. To survive is to be alive when the most 

probable is not to be alive, in other words, is to live when all previsions point to the 

reverse result. This is the condition of contemporary man? To  survive... it is not what 

the animals do, or at least the smallest animals, those with few defense instruments, in 

the natural and selvage selective process? Make survive means make live beyond the 

dangers, or means make live after that the experience of life had become manipulated. 

The works of Hannah Arendt are not restricted to the analysis of the conditions 

of the victims that came before and were hit by the totalitarian occurrence. If we have a 

look to the last pages of the insuperable book which received the title The human 

condition, published in 1958, we can hardly cogitate that her diagnostic of our century 

could be optimistic concerning human rights. With modern life and the ascension of 

labor and the metabolic activity as the most significant activity of man in world, the 

animal laborans wins. Politically, the attention to the biological conservation of human 

life became for us the requirement of every human activity. 

It is not necessary to be a philosopher to realize that humans are not just 

something that needs food to eat. A popular song, well known for the Brazilians, has a 

strophe which is repeated many times with energy or furiousness: a gente não quer só 

comida!, which means we do not want only food! (the mentioned popular song is named 

Comida, it was composed by Marcelo Fromer, Arnaldo Antunes and Sérgio Britto, and it 
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was played for the first time in 1987). Astonishingly, the modern principle of the sacred 

character of life made empty the human life. From inside this long process of hollowing 

out, a new biopolitical torrent moved towards biological life, making it the object for 

official calculations of the government, yet as a matter of laboratory and demographic 

manipulations.  

The most tragicomic side of what we are discussing here, nevertheless, is 

probably that the abandonment of those addressees of human rights is not perceptible 

for those who are not abandoned. The reason for this can just be the following one: the 

violations of rights became commonplaces, trivial, banal. We risk conceiving human 

rights as something which exists only when it is not necessary or which is absent 

precisely when it is more indispensable. 
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L’esilio come categoria filosofica 
 
 
Emanuela Fornari  
 
 

 

Il nostro silenzio, il silenzio degli esiliati che dell’esilio hanno parlato tanto poco pur 

avendo potuto farlo molto, dimostra che non si è seguita la via della giustificazione per la quale si 

sfila armati di risplendenti ragioni, ma quell’altra via che non sembrava neanche una via: quella 

di andarsi spogliando dei torti e persino delle ragioni, della volontà e dei progetti. Spogliandosi 

sempre più di tutto questo per restare nudo e disincarnato; così solo e sprofondato in se stesso, e 

insieme esposto alle intemperie come uno che sta nascendo… 
María Zambrano 

 

 

  1. “Vita filosofica” 

Esilio, esodo, fuga, sono divenute – in questo passaggio di millennio – categorie 

investite di un ruolo filosofico primario, chiamato a tracciare orientamenti in pratiche 

teoriche e politiche tese a sottrarsi alla linearità di ogni razionalità (etica, politica, 

economica) che guardi a se stessa come indice o segno di chiusura del presente. Che si 

parli di “esodo” dalle forme contemporanee di “messa a valore” della natura umana o 

di “fuga” dalle odierne sperequazioni e ineguaglianze che striano il mondo globale, quel 

che è posto in primo piano è innanzitutto un movimento di sottrazione – o di esilio – 

radicale. Per altro verso, in epoca di cosiddetta “mondializzazione”, è tendenza sempre 

più frequente fare uso di termini quali “diasporizzazione” o “deterritorializzazione”, a 

segnalare un’avvenuta scissione del legame (originario e fondativo) con la terra (patria, 

Heimat, nazione) quale “radice” e luogo ultimo dell’abitare. L’esilio è, in effetti, una 

categoria per nulla estranea alla storia filosofica occidentale: dal Fedone e dal Teeteto 

platonici passando per le Enneadi plotiniane, esso è stato insieme immagine e metafora 

della “vita filosofica” e indice della separazione (chorismos) che disgiunge il regno 

dell’anima dalla materialità del corpo e dei suoi umori. Phygé monou pros monon, «fuga da 
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Balibar, Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
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solo a solo», definisce Plotino la «vita degli dei e degli uomini divini e beati [i filosofi]»55, 

portando a compimento un’intera tradizione che – insistendo sullo iato e sulla 

separazione dell’anima dal corpo – ha caratterizzato la vita autenticamente filosofica 

come un “esilio” dalla realtà sensibile e mondana: come un atto di separazione che, 

sciogliendo dai vincoli della polis, identifica la theoria e l’eudaimonia con una “fuga” e un 

“abbandono”56. Ma è ad Aristotele che, nella Politica, si deve una descrizione della “vita 

filosofica” come forma-di-vita che eccede i limiti della dimensione politica e sociale, al 

punto tale che diviene possibile definire il filosofo uno “straniero nella polis” e 

domandarsi quale bios sia preferibile: se quello che partecipa attivamente alla città, o non 

piuttosto il bios straniero e sciolto dalla comunità politica (ho xenikos kai tes politikes 

koinonias apolelumenos)57. Apolidia, fuga, estraneità alla città, costituiscono così, nel 

mondo classico, la cifra ambivalente di un atto di sottrazione che fa tutt’uno con 

l’individuazione di una sfera propriamente filosofica: una sfera nella quale colui che è 

apolis comunica al contempo con quanto è sotto- e sovra-umano58. D’altra parte, se si 

muove l’attenzione da Atene a Gerusalemme, la figura dell’esilio si presenta come una 

marca da ogni punto di vista costitutiva: dall’esodo originario del popolo ebraico dalla 

schiavitù d’Egitto verso la terra promessa dell’alleanza – esodo nel quale un politologo 

come Michael Walzer ha letto il paradigma stesso della “storia progressiva” e di ogni 

progetto politico di liberazione59 – sino all’idea, questa volta prettamente cabbalistica, 

dell’esilio divino come atto supremo di creazione60.  

                                                           
55 Cfr. Plotino, Enneadi, VI, 9, 11, 49-51: «Questa è la vita degli dei e degli uomini divini e beati: distacco 
dalle restanti cose di quaggiù, vita che non si compiace più delle cose terrene, fuga di solo a solo.» (trad. 
di G. Faggin, Rusconi, Milano 1999, p. 1363). 
56 Cfr. Platone, Fedone, 67 c-d: «E purificazione (katharsis), non risulta essere, come dice l’antica tradizione, 
il cercare di tener separata (chorizein) il più possibile l’anima dal corpo, e abituarla a raccogliersi e a 
concentrarsi tutta in se stessa da ogni parte del corpo, e a vivere, per quanto possibile, tanto nella vita 
presente quanto in quella futura, tutta sola in se stessa, compiendo la sua completa liberazione dal corpo 
come da catene?» (trad. it. di P. Fabrini, Rizzoli, Milano 1999, p. 147). Cfr. anche Teeteto, 176 a-b.  
57 Aristotele, Politica, 1324 a 15-16, nonché 1253 a 3-4: «chi non vive in una città (ho apolis), per la sua 
natura e non per caso, o è un essere inferiore o è più che un uomo» (trad. it. a cura di C.A. Viano, Rizzoli, 
Milano 2002, p. 77). Cfr. anche Aristotele, Etica Nicomachea, X, 7, 1177 b 16-31. 
58 Si pensi anche all’ossimoro hypsipolis-apolis (“iperpolitico”/“apolitico”) con il quale, nel coro 
dell’Antigone, Sofocle definisce il deinos, il “meraviglioso” e il “terribile” che caratterizza l’uomo: versi 331-
371. 
59 Cfr. M. Walzer, Exodus and Revolution, Basic Books, New York 1985, trad. it. Esodo e rivoluzione, 
Feltrinelli, Milano 1986. 
60 Per l’interpretazione della creazione divina come “esilio” o “bando” di Dio stesso nella più profonda 
delle solitudini, si fa riferimento alla qabbalah luriana, secondo la quale lo spezzarsi dell’armonia divina, o 
“rottura dei vasi” (shevirat ha-kelîm), da cui procede la creazione, farebbe seguito a una «contrazione» o a 
un «ritrarsi» originario di Dio (zimzûm): cfr. G. Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen (1982), 
trad. it. Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993, pp. 270ss., e Id., Zur Kabbala und ihrer 
Symbolik, Rhein-Verlag, Zürich 1960, trad. it. La Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1980, pp. 
138ss. 
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In che modo, allora, è possibile oggi rileggere filosoficamente un concetto tanto 

carico di storia e di sedimentazioni (teoriche, politiche, giuridiche) quale è quello di 

“esilio”? In un tempo che – come è stato autorevolmente sostenuto – sempre più si 

caratterizza come «il tempo dei rifugiati, dei profughi, dell’immigrazione di massa»61, un 

tempo di spostamenti e di displacement? Detto altrimenti: può la filosofia offrire 

dell’esilio, e della costellazione di termini che lo accompagna (sradicamento, 

estraniazione, ospitalità), un’interpretazione che sia in grado di gettar luce su alcuni nodi 

cruciali dell’attualità? In questo contributo, si proverà a tracciare di questo arco di 

interrogativi alcuni lineamenti: a partire dall’idea – ontologico-politica – di bando (e di 

abbandono) e dalla configurazione dello spazio politico, e della Legge, che ne discende, 

passando per l’esperienza dell’ospitalità, come esperienza della soglia e dello s-

radicamento di un sé identificato con il luogo o la nazione, sino all’esperienza 

paradossale del linguaggio come ex-appropriazione, cifra di un esilio al tempo stesso 

originario e destinale. 

2. L’esilio e il bando 

All’interno del dibattito filosofico contemporaneo, sembra possibile discernere 

una biforcazione tra due traiettorie fondamentali nella messa in opera del concetto di 

“esilio”: la prima corrispondente a un paradigma ontologico, di derivazione 

heideggeriana, che dà luogo a un discorso teologico-politico in cui è questione del 

rapporto tra vita e potere; la seconda, invece, a un paradigma etico-politico che 

individua nello straniero il luogo e il veicolo dell’apertura di uno spazio pubblico 

eccedente la logica normativa del diritto e dei diritti. L’inerenza del concetto-metafora 

di esilio al pensiero heideggeriano è d’altra parte evidente lungo la sua intera traiettoria 

di sviluppo: dal “non-sentirsi-a-casa-propria” di Essere e tempo, dove l’essere esiliati nella 

dimensione ontica o intramondana assurge a indice di una gettatezza che fa tutt’uno con 

l’ex-istentia, con quell’originario “essere-fuori-di-sé” compendiato nel prefisso latino ex-, 

alla celebre Lettera sull’«umanismo», in cui l’affermazione di una universale “spaesatezza” 

o Heimatlosigkeit (“La spaesatezza – leggiamo in quel testo – diviene un destino 

mondiale”) sta a segnalare come l’esilio venga inteso innanzitutto come un originario 

esilio dalla verità62. E tuttavia, per comprendere il ruolo svolto dal pensiero heideggeriano 

                                                           
61 E.W. Said, Reflections on Exile, in Id., Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, 
Cambridge MA 2000, trad. Riflessioni sull’esilio, in Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, 
Feltrinelli, Milano 2008, p. 217. 
62 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1927, trad. it. Essere e tempo, a cura di 
P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, § 40 e Id., Brief über den «Humanismus» (1946), Vittorio Klostermann, 
Frankfurt a.M. 1976, trad. it. Lettera sull’«umanismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995, p. 69. Poco 
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nell’ambito di una rinnovata messa in campo teorica della categoria di “esilio”, è 

soprattutto allo Heidegger della “storia dell’essere” e della relazione tra lethe e aletheia 

che occorre guardare. E, in particolare, a quell’Heidegger che fa appello all’idea di 

Seinsverlassenheit, o di “abbandono” dell’ente da parte dell’essere, come modalità per 

formulare il rapporto di identità-differenza tra essere e ente nel tempo del compimento 

della metafisica. Si legge infatti nei Beiträge zur Philosophie: 

Abbandono dell’essere: il fatto che l’Essere abbandona l’ente, lo rimette a se stesso 

e lo lascia diventare oggetto della macchinazione. Tutto ciò non è semplicemente 

“decadenza”, bensì la prima storia dell’Essere stesso, la storia del primo inizio e di ciò 

che da quello deriva e che così, necessariamente, rimane dietro di esso. Ma questo 

stesso restare indietro non è un mero “elemento negativo”, bensì, nella sua fine, porta 

in luce l’abbandono dell’essere […]. Si rivela allora quanto segue: il fatto che l’essere 

abbandoni l’ente significa che l’Essere si vela nell’evidenza dell’ente. E l’Essere stesso è 

essenzialmente determinato come questo velarsi che si sottrae.63  

Il compito di costruire, seguendo il dettato heideggeriano, un’ontologia 

dell’abbandono è stato recentemente assunto da Jean-Luc Nancy, che – attraverso 

categorie come esposizione, con-divisione o comparizione – ha riannodato i fili del 

pensiero dell’essere con quelli di una riflessione sulla politica, sulla sovranità e sulla 

comunità64. La tesi fondamentale di Nancy – enunciata in un importante testo degli anni 

Ottanta – è che ci si trovi oggi nella necessità di elaborare «un’ontologia in cui 

l’abbandono resta l’unico predicato dell’essere»: un’ontologia nella quale, in altri termini, 

venuta meno la possibilità di ricondurre l’essere a un principio, a un’essenza o a un 

fondamento, questo sia pensato nella forma dello svuotamento, in quanto essere 

«abbandonato da tutte le categorie, e dai trascendentali»65. Se obiettivo di Nancy è 

formulare un’ontologia della con-divisione (partage) per la quale l’essere non sia altro che 

la propria stessa spartizione o, detto altrimenti, l’esposizione dell’esistenza nella 

                                                                                                                                                                   
sopra Heidegger scriveva: «l’essenza della patria è contemporaneamente nominata con l’intenzione di 
pensare la spaesatezza (Heimatlosigkeit) dell’uomo moderno a partire dall’essenza della storia dell’essere.» 
(p. 67) 
63 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann Gmbh, Frankfurt a.M. 1989 
(1994), trad. it. Contributi alla filosofia (Dall’evento), a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2007, p. 131. 
64 Si vedano, in questo senso, tra i diversi testi di Nancy: La communauté désœvrée, Christian Bourgois 
Editeur, Paris 1990, trad. it. La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1995; L’expérience de la liberté, Éditions 
Galilée, Paris 1988, trad. it. L’esperienza della libertà, con una introduzione di R. Esposito, Einaudi, Torino 
2000; Être singulier pluriel, Éditions Galilée, Paris 1996, trad. it. Essere singolare plurale, con una introduzione 
di R. Esposito, Einaudi, Torino 2001; e, da ultimo, Verité de la democratie, Éditions Galilée, Paris 2008, 
trad. it. Verità della democrazia, Cronopio, Napoli 2009. 
65 J.-L. Nancy, L’Impératif categorique, Flammarion, Paris 1983, trad. it. L’imperativo categorico, Besa Editrice, 
Nardò (LE), p. 149. 
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spaziatura aperta dal ritiro di ogni fondamento, quel che preme qui sottolineare è la 

torsione cui viene sottoposto lo stesso concetto heideggeriano di “abbandono”, 

ricondotto – secondo l’etimo – alla figura politica del bando e della messa al bando: 

L’origine dell’“abbandono” è la messa a bandono. Il bandono (bandum, band, 

bannem) è l’ordine, la prescrizione, il decreto, il permesso e il potere che ne detiene la 

libera disposizione. Abbandonare significa rimettere, affidare o consegnare a un tale 

potere sovrano, e rimettere, affidare o consegnare al suo bando, cioè alla sua 

proclamazione, alla sua convocazione e alla sua sentenza. Si abbandona sempre a una 

legge. Il denudamento dell’essere abbandonato è proporzionale al rigore senza limiti 

della legge alla quale si trova esposto. L’abbandono non è una citazione a comparire 

sotto questo o quell’articolo della legge. Ma è l’obbligo a comparire assolutamente 

davanti alla legge, davanti alla legge come tale e nella sua totalità. Parimenti, ed è la 

stessa cosa, essere bandito non vuol dire ritrovarsi sottomesso a una certa disposizione 

della legge, ma alla legge nella sua interezza. Consegnato all’assoluto della legge, il 

bandito è pure abbandonato al di fuori di ogni sua giurisdizione. La legge 

dell’abbandono è l’altro della legge, che fa la legge.66 

In questo passaggio estremamente denso, Nancy riformula la legge (ontologica) 

dell’abbandono – quale legge della disseminazione dell’essere in schegge non 

riconducibili a unità – secondo una logica del bando: che è, al tempo stesso, una logica 

della legge e della sovranità. Il bando non è infatti altro che il nucleo originario di tutte 

quelle pratiche (tra cui l’esilio figura in modo primario) fondate sull’esclusione o 

l’espulsione di un soggetto dal territorio delimitato da una sovranità: dove colui che è 

“bandito” diviene, letteralmente, un fuori-legge, un soggetto posto fuori dei confini di una 

giurisdizione o di un ordinamento. Bando, esilio, espulsione dai recinti della comunità, 

rimandano così a un rapporto complesso con la Legge, indicando una sottomissione 

che coincide con un’esclusione radicale. Se in Nancy la struttura del bando è tesa a 

illuminare – sulla scorta di Heidegger – una costituzione ontologica sottratta a ogni 

funzione ordinamentale che identifichi l’essere con un Sé o un’identità, è tuttavia con 

Giorgio Agamben che viene chiaramente in luce l’intersezione tra dimensione 

ontologica e dimensione giuridico-politica. O, detto altrimenti, la stretta corrispondenza 

e interrelazione tra essere e sovranità. Si è detto che sotto il concetto di “bando” è 

possibile raccogliere le differenti pratiche (coatte o volontarie) di allontanamento di un 

soggetto dal perimetro di una comunità: allontanamento che tuttavia, piuttosto che 

                                                           
66 Ivi, p. 158-159 (traduzione italiana modificata). 
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segnalare una cesura, conferma in modo paradossale la sottomissione dell’escluso alla 

legge che ne decreta o riconosce l’esclusione. Proprio tale struttura è al centro del 

tentativo di Agamben di delineare i contorni di quel che egli definisce “paradosso della 

sovranità” o “bando sovrano”67. Paradosso che – analizzato all’incrocio tra la 

costellazione heideggeriana e la costellazione teologico-politica schmittiana – si rivela 

un paradosso squisitamente topologico. Si ritorni alla celeberrima definizione offerta da 

Carl Schmitt della sovranità: «Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione. [… Il 

sovrano] sta al di fuori dell’ordinamento giuridico normalmente vigente e tuttavia 

appartiene ad esso poiché a lui tocca la competenza di decidere se la costituzione in toto 

possa essere sospesa.»68 Agamben chiosa: “la legge è fuori di se stessa”, o – si potrebbe 

dire – “la legge è fuori-legge”, additando con ciò una figura topologica complessa la cui 

cifra è racchiusa nel concetto di eccezione (Ausnahme, exceptio): 

L’eccezione è una specie dell’esclusione. Essa è un caso singolo, che è escluso 

dalla norma generale. Ma ciò che caratterizza propriamente l’eccezione è che ciò che è 

escluso non è, per questo, senza rapporto con la norma; al contrario, questa si mantiene 

in relazione con essa nella forma della sospensione. La norma si applica all’eccezione 

disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non è, quindi, il caos che precede 

l’ordine, ma la situazione che risulta dalla sua sospensione. In questo senso l’eccezione è 

veramente, secondo l’etimo, presa fuori (ex-capere) e non semplicemente esclusa.69 

Sono note le tesi derivate da Agamben da questa riattualizzazione del concetto 

schmittiano di “eccezione”: l’idea di una politicizzazione integrale della “nuda vita” 

(della zoé, della vita “non qualificata”) come caratteristica definitoria della modernità, e 

la diagnosi su una inesorabile trasformazione della politica in una biopolitica fondata 

sulla riproduzione permanente di uno “stato di eccezione” e “di emergenza”70. “Bando 

sovrano” sarebbe così quella configurazione del potere – insieme moderna e 

immemoriale – nella quale la vita (concepita nella sua nuda materialità biologica) viene 

inclusa nella forma della sua esclusione: al punto tale che diviene possibile affermare 

che il «rapporto originario della legge con la vita non è l’applicazione, ma l’Abbandono»71. Non è 

possibile soffermarsi in questa sede sulle aporie – attorno alle quali si è diffuso Jacques 

Derrida in un importante seminario recentemente pubblicato dedicato al concetto di 

                                                           
67 Cfr. G. Agamben, Homo sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 
68 C. Schmitt, Politische Theologie (1922), München-Leipzig 1990, trad. it. Teologia politica, in Id., Le categorie 
del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 33-34. 
69 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 21-22. 
70 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer, II, I, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
71 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 34. 
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sovranità – che connotano un simile paradigma filosofico: in particolare, l’equivocità 

della distinzione tra zoé e bios, vita biologica e forma-di-vita, a partire dalla stessa 

definizione aristotelica dell’uomo quale zoon politikon, e lo statuto paradossale di una 

struttura del potere che sarebbe al tempo stesso nuova, iper-moderna, e immemoriale72. 

Quel che invece conta evidenziare sono alcune conseguenze che ne derivano in ordine 

al problema dello spazio politico e delle sue trasformazioni. Si è visto infatti come la 

“relazione di bando” o “di eccezione” si configuri secondo un asse topologico o 

spaziale: come zona di transito e di indistinzione tra esterno e interno, o esclusione e 

inclusione. E come, allo stesso modo del sovrano, anche l’esule e il “bandito” occupino 

quel luogo paradossale che è al tempo stesso dentro e fuori l’ordinamento giuridico, 

appartenendo ad esso non appartenendovi. Proprio tale relazione di indifferenziazione, 

in cui – ci viene detto – «l’esule e il sovrano comunicano nella relazione di bando»73, ha 

funzione di registrare un movimento di cattura del fuori che farebbe tutt’uno con la 

prestazione originaria del potere sovrano: movimento di cattura che troverebbe la 

propria realizzazione materiale in una ben specifica struttura giuridico-politica della 

nostra storia contemporanea. È stata d’altra parte Hannah Arendt a individuare, 

muovendo dalla condizione giuridicamente instabile e irresolubile dell’apolidia nel corso 

del XX secolo, la matrice di un dispositivo che ha tragicamente segnato l’Europa 

novecentesca, riportandone la creazione alla domanda: «come si può rendere 

nuovamente esiliabile un profugo?», e rispondendo: «L’unico surrogato pratico del 

territorio nazionale di cui [il profugo] è privo sono sempre stati i campi di 

internamento. Già negli anni Trenta questa era l’unica patria che il mondo aveva da 

offrire all’apolide.»74 È così nel campo che, sulla scia di Arendt, Agamben rinviene la 

matrice dello spazio politico della contemporaneità o, ancora, «il paradigma stesso dello 

spazio politico nel punto in cui la politica diventa biopolitica»75, nonché – più in 

profondità – la forma in cui la relazione di eccezione che caratterizza la sovranità trova 

il proprio stabile e definitivo assetto spaziale: e ciò nella misura in cui nel campo il 

potere sovrano pone di fronte a sé e investe la pura vita biologica senza più alcuna 

mediazione. Le figure dell’esilio e del bando – desunte, sul piano ontologico, da un 

impianto heideggeriano intersecato con la teologia politica schmittiana – divengono così 

                                                           
72 Cfr. J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Galilée, Paris 2008, pp. 432ss. 
73 Cfr. G. Agamben, Politica dell’esilio, in «DeriveApprodi», 16, 1998. 
74 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism (1951), trad. it. Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 
Milano 1996, p. 389. Si veda anche H. Arendt, Le tecniche della scienza sociale e lo studio dei campi di 
concentramento, in Ead., L’immagine dell’inferno. Scritti sul totalitarismo, Editori Riuniti, Roma 2001. 
75 G. Agamben, Che cos’è un campo?, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 
1996, p. 38. 
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qui indice e vettore di una radicale chiusura dello spazio politico, che sembra trovare proprio 

nel campo (di detenzione, di internamento, di concentramento) insieme la propria verità 

e il proprio compimento destinale. È tuttavia legittimo interrogarsi se proprio l’esilio o il 

bando – concettualmente e storicamente caratterizzati da una tensione all’uscita e al 

movimento – non possano invece essere assunti come veicoli di un’altrettanto radicale 

apertura dello spazio pubblico, sottratto per queste vie alla chiusura implicita in ogni 

forma di ordinamento che identifichi senza residui la sorgente della propria validità con 

un rigido perimetro spaziale. 

3. Fuori luogo 

Nomos a-nomos, “legge fuori-legge” o “legge anomica”, è la formula con la quale 

Derrida nomina quel che egli definisce la Legge dell’ospitalità: intendendo con ciò una 

forma di ospitalità assoluta e incondizionata offerta allo straniero, un’apertura iperbolica 

all’altro, che rompa con ogni patto e con ogni diritto di ospitalità o, meglio, con ogni 

regola di reciprocità improntata alla sola figura dello scambio (di obblighi e di doveri)76. 

Anomos, fuorilegge, è anche Edipo nell’ultima tragedia sofoclea, l’Edipo a Colono, attorno 

alla quale – non per caso – si sviluppano alcune delle argomentazioni di Derrida sui 

temi dell’esilio, dell’ospitalità e dello straniero. Edipo è infatti figura paradigmatica 

dell’esule: esiliato alla nascita dalla propria città, Tebe, ne viene esiliato – vecchio re e 

cieco volontario – una seconda volta, con ignominia, costretto a migrare, senza legami 

né radici, fino a trovare requie in una terra straniera, nel demo di Colono alle porte di 

Atene. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet hanno giustamente sottolineato come 

questa sia non solo una tragedia sull’esilio e l’eroizzazione del re cacciato da Tebe, ma 

anche una riflessione sui limiti delle categorie giuridiche, un’esplorazione 

dell’impossibile, nella misura in cui «le categorie giuridiche non possono rendere 

pienamente conto di ciò che diviene Edipo ad Atene»77. L’Edipo a Colono è così anche 

una tragedia sul passaggio, sul passaggio e sulla frontiera: sulla soglia tra sacro e 

                                                           
76 Cfr. J. Derrida, De l’hospitalité, avec A. Dufourmantelle, Calmann-Lévy, Paris 1997, trad. it. Sull’ospitalità, 
Baldini&Castoldi, Milano 2000. Per l’articolazione dell’opposizione diritto-giustizia, dove il diritto sta a 
segnalare la nuda reciprocità dello scambio a fronte della potenza decostruttrice e iperbolica della 
giustizia, si veda J. Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique de l’autorité», Éditions Galilée, Paris 1994, 
trad. it. Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», a cura di F. Garritano, Bollati Boringhieri, Torino 
2003. 
77 J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie deux, Éditions La Découverte, Paris 1986, trad. it. Mito 
e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, p. xxviii. Per il paradigma secondo il quale la 
tragedia fa interferire ciò che la città separa, si rimanda al concetto di “interferenza tragica” elaborato da 
Nicole Loraux in «Critique», 317, 1973, pp. 908-26; sull’idea di una “divisione” o “separazione” 
costitutiva che caratterizza la polis greca si veda, da ultimo, N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire 
d’Athènes, Éditions Payot & Rivages, Paris 1997, trad. it. La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, Neri 
Pozza, Vicenza 2006.  
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profano, umano e non-umano, cittadino e non-cittadino, diritto e non-diritto. Una 

tragedia, come si vedrà, sullo spazio della polis. Arrivato alle soglie di Atene, Edipo siede 

su una pietra non tagliata che porta l’epiteto delle Eumenidi (o Erinni), sul limitare di 

un bosco, al confine esatto tra sacro e profano, ponendosi nella posizione del supplice 

che domanda ospitalità: 

O dee Venerande dal terribile sguardo, poiché presso di voi per prime io mi 

assisi in questa terra, a Febo e anche a me non siate inesorabili: fu lui, quando mi 

prediceva quelle tante mie sventure, a rivelarmi che dopo gran tempo avrei trovato 

tregua, giungendo all’ultima terra (choran termian), dove dalle dee Venerande avrei 

ottenuto asilo e ospitalità. Qui avrei terminato questa misera vita, con vantaggio di chi 

mi avrebbe accolto, ma a rovina di chi mi scacciò esiliandomi.78 

Edipo domanda dunque ospitalità alle Eumenidi e al re di Atene Teseo – cui si 

rivolge come uno straniero, xenos, a un altro straniero, xenos – presentandosi allo stesso 

tempo come ospite e come benefattore, e promettendo protezione alla città nel caso 

questa accolga la sua ultima dimora (versi 576-578). Come messo in luce da Vidal-

Naquet, la vera questione attorno alla quale ruota la tragedia riguarda lo statuto 

(religioso, giuridico, politico) che Edipo acquisisce ad Atene79. Se è vero che, nell’Edipo 

re, Edipo oscilla tra la condizione del re divino e la condizione del pharmakos, del capro 

espiatorio che, ad Atene, veniva ogni anno espulso per purificare la città80; se è vero 

che, nell’Edipo a Colono, si dà un passaggio orizzontale da Tebe «anti-città», città della 

violenza pura e della stasis, all’Atene delle viti e degli olivi, l’Atene “una”, governata non 

da un tyrannos bensì da un basileus; quel che resta incerto è ciò che Edipo diviene tra le 

due città. Fino alla fine della tragedia egli verrà infatti trattato come uno straniero 

(xenos): Edipo a Colono, e mai Edipo di Colono. Interrogato dal coro sulla propria 

provenienza il re esiliato si dice prima apoptolis (208), fuori-patria o s-paesato, per 

accusare poi il figlio Polinice di averne fatto un apolis, un senza-patria (1357). Il segreto 

della “cittadinanza” di Edipo – sostiene ancora Vidal-Naquet – è tuttavia racchiuso nel 

                                                           
78 Sofocle, Edipo a Colono, v. 84-93 (trad. it. Sofocle, Edipo re Edipo a Colono Antigone, Mondadori, Milano 
1991, p. 151). 
79 Cfr. P. Vidal-Naquet, Edipo tra due città. Saggio sull’Edipo a Colono, in J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, 
Mito e tragedia due, cit., pp. 161-196. 
80 Cfr. J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Ambigüité et renversement. Sur la structure énigmatique d’«Œdipe roi», in 
Mythe et tradédie I, Maspero, Paris 1972, trad. it. Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno 
sociale estetico e psicologico, Einaudi, Torino 1976, pp. 88-120. Sulla figura del pharmakos si rimanda 
naturalmente a J. Derrida, La pharmacie de Platon, in Id., La Dissémination, Éditions du Seuil, Paris, 1972, 
trad. it. La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 1985, nonché, secondo un’ottica intrisa di presupposti 
cristiani, a R. Girard, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris 1972, trad. it. La violenza e il 
sacro, Adephi, Milano 1980. 
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termine empolis, pronunciato da Teseo in rapporto ad Edipo (637), che la maggior parte 

degli interpreti intenderebbe come indice di un’acquisita cittadinanza ateniese81. Ho 

empolis non è però altro che l’equivalente di ho en polei, ‘colui che è nella città’, indicando 

non già un rapporto giuridico, ma un rapporto con il luogo. E segnalando con ciò una 

costellazione di interrogativi che concernono la relazione della polis con gli stranieri, con 

coloro che, pur risiedendo nella città, non appartengono a essa. D’altra parte, come si è 

detto poco sopra, la questione sollevata dalla tragedia non si esaurisce all’interno delle 

sole categorie giuridiche, forzandole piuttosto, e la mutazione eroica subìta da Edipo – 

nel momento in cui alla morte numinosa diviene salvezza e protezione per Atene – ne 

fa a tutti gli effetti «un elemento dello spazio civico»82. 

In che modo Derrida ci aiuta a rileggere questi nodi della tragedia sofoclea? E 

che luce getta, questa possibile rilettura, sul tema dell’esilio e della sua rilevanza 

filosofica? Non è sufficiente qui richiamare la profonda ambivalenza, ricostruita da 

Émile Benveniste, che connota la catena semantica dell’ospitalità, a partire dalla coppia 

hostis/hospes (e dalla famiglia etimologica che si organizza attorno al latino *potis: ipse, 

impos, compos, potis sum, possum, pote est, potest, *potere, pot sedere, possidere), e la 

corrispondenza che essa trova nel greco xenos: «‘straniero, nemico, ospite’, sono nozioni 

globali», scrive Benveniste, e il greco xenos sta sia per ‘straniero’ che per ‘ospite’, 

indicando «lo straniero che beneficia delle leggi dell’ospitalità»83. Interessa piuttosto 

illuminare lo specifico rapporto con il luogo – con lo spazio della polis, con lo spazio 

politico – veicolato dalla presenza dello straniero. Edipo lega la protezione divina 

offerta ad Atene alla propria morte, e al segreto – sottolinea Derrida – sul luogo della 

propria morte, che in tal modo avviene in un luogo senza-luogo, in un luogo 

illocalizzabile, «in un luogo che si sottrae a ogni possibile individuazione»84. Così Edipo 

dice a Teseo: 

Io ti insegnerò, figlio di Egeo, cose che rimarranno, indenni da vecchiaia, per te 

e per la tua città. Ora ti condurrò io stesso, senza nessuna guida, al posto dove debbo 

morire. E tu non rivelerai mai ad alcuno né dove si cela, né in quale luogo si trova: 

                                                           
81 Cfr. P. Vidal-Naquet, Edipo tra due città, cit., pp. 176ss. I versi cui si fa riferimento sono i versi 636-637 
che, ad esempio, nella traduzione di Ezio Savino (Garzanti, Milano 1988²) sono resi: «Sono cose sacre, e 
io non sbarrerò la strada alla sua offerta. Lo farò pieno cittadino del paese», laddove nella traduzione di 
R. Cantarella, qui per larga parte adottata, divengono: «E io, rispettando queste cose, non respingerò i 
suoi benefici, ma lo ammetterò senz’altro ad abitare nel nostro paese.» 
82 Ivi, p. 185. 
83 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes I. Économie, parenté, societé, Les Éditions de 
Minuit, Paris 1969, trad. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Volume primo: Economia, parentela, società, 
Einaudi, Torino 2001², pp. 68 e 276. 
84 J. Derrida, Sull’ospitalità, cit., p. 105. 
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affinché ti valga sempre di protezione, invece di molti scudi e di un esercito straniero, 

contro i vicini. Ma quei segreti, che neppure la parola deve rimuovere, li apprenderai tu 

stesso, quando sarai giunto là, da solo; non posso rivelarlo ad alcuno di questi cittadini, 

e nemmeno alle mie figlie, per quanto le ami. Ma serbali per sempre tu; e quando 

arriverai al termine della tua vita, comunicali solo al più degno, e questi sempre li riveli 

al suo successore. E così abiterai questa città, posta al sicuro dagli uomini del drago; 

innumerevoli città, pur ben governate, facilmente trascorrono alla violenza.85 

Legando la protezione dispensata ad Atene alla trasmissione di un segreto, 

Edipo lega allo stesso modo la sussistenza dello spazio della polis ad un luogo 

illocalizzabile o, forse, alla stessa a-topicità del luogo: all’impossibilità di definire o 

delimitare la sorgente di legittimità e di sicurezza della polis a partire da un rigido 

perimetro spaziale. Ma vi è di più. Come sottolinea Derrida, il vettore di una simile 

apertura dello spazio – colui che, in qualche modo, dà luogo al luogo – è, e non può che 

essere, l’ospite, l’esiliato, lo straniero, che non fa che interrogare i limiti e le soglie, le 

frontiere della città: «È come se lo straniero tenesse le chiavi. È sempre la situazione dello 

straniero, anche in politica, che viene da legislatore a fare la legge e a liberare il popolo e 

la nazione giungendo da fuori […] È come se (e sempre un come se qui fa la legge) lo 

straniero, quale è Edipo, insomma, cioè quello il cui segreto sul luogo della morte 

salverà la città o le prometterà salvezza […], come se lo straniero, dunque, potesse salvare 

il padrone di casa e liberare il potere del suo ospite; è come se il padrone fosse, in quanto 

padrone, prigioniero del suo luogo e del suo potere, della sua ipseità, della sua 

soggettività (la sua soggettività è ostaggio). È dunque il padrone, colui che invita, 

l’ospite che invita a diventare ostaggio – che lo è sempre  stato, anzi. E l’ospite, 

l’ostaggio invitato (guest), diviene colui che invita chi lo invita, il padrone dell’ospite 

(host). L’ospite diviene l’ospite dell’ospite.»86 Questa inversione, in virtù della quale è 

l’altro – colui che viene da fuori – ad aprire lo spazio dello stesso (dello Stato o della 

polis), si riflette nella ricorrente presenza, nei testi classici della cultura occidentale, della 

figura dello straniero-fondatore: di colui che (come Edipo, ma anche come Mosé), 

                                                           
85 Sofocle, Edipo a Colono, 1518-1535 (trad. it. cit. p. 239). Così nella traduzione di Savino: «T’illustrerò, 
frutto d’Egeo, valori che saranno base a questa tua città, che il tempo doloroso non incrina. Io, Edipo, ti 
scorterò a spazio fatale di mia morte, io, non più aggrappato alla mia scorta. Tu non confessare mai lo 
spazio misterioso, a uomo vivo, i punti in cui s’avalla: ti sarà barriera, eterna, meglio di scudi, armata 
nemica che s’addensa sui confini. Cose arcane, da non disseppellire con la voce, imparerai tu stesso, 
quando approderai laggiù, tu solo. Non posso strapparmi una parola, con uno della terra, qui, o con le 
figlie, che sono il mio vivente bene! Difendi il tuo segreto. Quando sarai sul limite, tra vita e morte, 
insegnalo a chi svetta, in mezzo a tutti. Lui decifrerà all’erede. Ritmo eterno. Ciò ti farà incolume lo Stato, 
sempre, dalla semina vivente. Miriadi di Stati, con governi esperti, peccano ridendo di squilibrio.» (p. 201) 
86 J. Derrida, Sull’ospitalità, cit., pp. 112-113. 
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arrivando da fuori, funziona con ciò stesso quale agente di (ri)fondazione, restituendo 

all’integrità un corpo politico o sociale e additando in questo modo una politica simbolica 

dell’estraneità per la quale proprio l’esule, l’altro, lo straniero divengono elementi 

cardinali87. Di più: proprio una simile inversione – mostrando come sia l’altro o il 

visitatore a disvelare il rapporto ambivalente con il luogo (con la polis o con lo spazio 

politico) – mette allo stesso tempo in questione ogni legge dell’appartenenza e 

dell’appropriazione. Se è infatti lo straniero ad aprire lo spazio del sé o dell’ipseità, 

proprio lui contesta e pone in discussione le leggi della proprietà, esponendo a 

un’esperienza di radicale espropriazione o, per usare un neologismo di Derrida, di 

exappropriazione88. Un’esperienza, cioè, nella quale è l’altro o l’alterità a costituire la radice 

più intima del sé o – ancor più in profondità – a denunciare ogni mito o ideologia delle 

“radici” come fondamento del proprio e dell’identità. 

4. Lingua materna 

Exappropriazione è un termine-concetto di cui Derrida si serve per indicare quelle 

esperienze in cui la relazione tra sé e altro, o tra proprio ed estraneo, interdice ogni 

regime di identità e di appropriazione. Non è forse un caso allora che sia proprio 

l’esperienza della lingua – quale si offre in maniera esemplare nel fenomeno dell’esilio 

linguistico che ha segnato tanta parte della storia del Novecento – a illustrarne nel 

modo più chiaro i lineamenti e la costituzione. Se è vero infatti che «gli esiliati, i 

deportati, gli espulsi, gli sradicati, gli apolidi, i nomadi senza legge, gli stranieri assoluti 

continuano spesso a voler riconoscere la loro lingua, la lingua detta materna, come loro 

estrema patria, cioè l’estrema dimora»89, è la stessa tensione che caratterizza il rapporto 

con la lingua materna a recare in sé un nucleo di senso paradossale. Tale tensione traspare 

con particolare nitore nelle vicende che hanno coinvolto gli esuli ebrei tedeschi della 

Seconda guerra mondiale – quella complessa costellazione intellettuale che Derrida ha 

denominato “psiche ebraico-tedesca” – o, più in generale, il rapporto tra gli ebrei e la 

lingua nel corso del XX secolo: da Kafka a Lévinas, da Scholem ad Adorno, da 

Benjamin a Celan a Hannah Arendt90. In una nota conversazione trasmessa dalla 

                                                           
87 Cfr. B. Honig, Democracy and the Foreigner, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2001. 
88 J. Derrida, Sull’ospitalità, cit., p. 91. 
89 Ibidem. 
90 Sul rapporto tra gli ebrei e la lingua, si vedano le considerazioni di Franz Rosenzweig in Der Stern der 
Erlösung: «[…] è avvenuto che il popolo eterno abbia perso la sua propria lingua e parli dovunque la 
lingua dei suoi destini esteriori, la lingua del popolo presso il quale risiede come ospite; e se non rivendica 
il diritto di ospitalità, ma vive in insediamenti chiusi, appartato, allora parla la lingua del popolo migrando 
dalla cui terra ha ricevuto la forza di stabilire tali insediamenti, una lingua che in terra straniera non ha 
mai da se stesso, mai solo sul fondamento della propria unione stabilita dal sangue, ma solo in quanto 
immigrato proveniente da qualche altro paese. […] Quindi mentre ogni altro popolo è tutt’uno con la 
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televisione tedesca nel 1964 e significativamente intitolata Was bleibt? Es bleibt die 

Muttersprache (Che cosa resta? Resta la lingua materna), è Hannah Arendt a dare voce a un 

attaccamento indefettibile alla lingua tedesca, sopravvissuto insieme alla catastrofe 

europea e all’esilio americano91. Una lingua, dunque, vissuta insieme come surrogato di 

patria e ultimo residuo di appartenenza. Interrogata su quel che era rimasto nel 

rapporto all’Europa dopo l’esilio – «che cosa è rimasto e che cosa è andato 

irrimediabilmente perduto?» – Hannah Arendt risponde: «Che cosa è rimasto? La 

lingua», aggiungendo: «Ho sempre rifiutato, consapevolmente, di perdere la lingua 

materna. […] Sempre. Mi dicevo: che cosa ci si può fare? Non è la lingua tedesca ad 

essere impazzita! E poi, non esistono alternative alla lingua materna.»92 Non 

diversamente da Adorno che, nel 1965 in Was ist deutsch, manifestava un analogo 

attaccamento alla lingua tedesca, facendone la «motivazione oggettiva» del proprio 

ritorno in Germania93.  

Quel che Derrida mette in questione – e che rinviene, in Arendt come in 

Adorno, nella forma di una denegazione – è esattamente questa virtù di originarietà 

attribuita alla lingua materna: il suo essere fondamento ultimo del senso ed essenza del 

dimorare. O, ancora, il suo essere l’autentica proprietà del soggetto e del suo abitare. La 

tensione che affiora nel rapporto tra l’esule e la propria lingua – «Mi dicevo: che cosa ci 

si può fare? Non è la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non esistono alternative 

alla lingua materna» – costituisce infatti la trama dell’esperienza universale del 

linguaggio. «Non ho che una lingua – scrive al proposito Derrida nel Monolinguismo 

dell’altro –, e non è la mia»94. La lingua, in altri termini, è sempre la “lingua dell’altro”, 

una lingua che viene dall’altro: a partire da quel primo altro che è la madre. Ex-

appropriazione è allora quella condizione di “alienazione inalienabile” – di alienazione 

                                                                                                                                                                   
propria lingua e la lingua gli si dissecca in bocca, se cessa di essere popolo, il popolo ebraico non si 
identifica mai totalmente con le lingue che parla (...)» (F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Martinus 
Nijhoff, The Hague, Netherlands 1981, trad. it. La stella della redenzione, Marietti, Genova 1985, p. 322-3) 
91 Cfr. H. Arendt, Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, in A. Reif, Gespräche mit Hannah Arendt, Piper, 
München 1976, trad. it. Lingua materna, in H. Arendt, La lingua materna. La condizione umana e il pensiero 
plurale, a cura di A. Dal Lago, Mimesis, Milano 2005, pp. 23-56. 
92 Ivi, pp. 41-42. 
93 Cfr. Th.W. Adorno, Auf die Frage: Was ist deutsch, in Id., Stichworte, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965, pp. 
102ss.: «La mia decisione di ritornare in Germania era solo in parte motivata da un bisogno soggettivo, 
dalla nostalgia della patria. C’era anche una motivazione oggettiva. È la lingua.» Per un commento di 
questi passi, centrato sulla nostalgia della lingua e il paradosso della lingua materna, si veda J. Derrida, 
Fichus, Éditions Galilée, Paris 2002, trad. it. Il sogno di Benjamin, Bompiani, Milano 2003. 
94 Cfr. J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse de l’origine, Éditions Galilée, Paris 1996, trad. it. Il 
monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004. 
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originaria o “trascendentale”95 – che struttura la relazione di ogni parlante con la 

propria lingua: mostrando come non possa esservi rapporto di proprietà autentico con 

la lingua, o meglio, come con essa non vi sia rapporto di proprietà, ma di provenienza. Tale 

alienazione originaria e costitutiva, che istituisce ogni lingua già sempre come lingua 

dell’altro, interdicendo di conseguenza ogni fantasia di appropriazione, revoca in 

questione ogni idea di possesso o di proprietà, costituendo al contempo l’«origine della 

responsabilità»96. Di qui la crucialità dell’esilio linguistico – nella misura in cui ciascuno è 

esule nella propria lingua – e la sua centralità nell’aprire «a una politica, a un diritto e a 

un’etica» che esplorino «il diritto e i limiti di un diritto di proprietà, di un diritto 

all’ospitalità, di un diritto all’ipseità in generale, al “potere” dell’hospes stesso, padrone e 

possessore»97. L’impossibile proprietà della lingua – il fatto che il luogo dell’intimità 

assoluta sia al contempo il luogo dell’estraneità più radicale – porta infatti allo scoperto 

la logica fantasmatica alla base di ogni mito o ideologia delle “radici”, del “suolo” o 

dell’“appartenenza” unica e insostituibile, mostrando al contempo – in un movimento 

di de-propriazione – come, ricevendo la propria parola dall’altro (o dallo straniero), 

ciascuno sia già-sempre un migrante, un espatriato, un esiliato, s-radicato dalla propria 

terra e costantemente esposto a una legge (linguistica, simbolica, politica) che proviene 

dal fuori. 

 

 

 

 

 

                                                           
95 Cfr. H. Cixous e J. Derrida, Lengua por venir / Langue à venir, a cura di M. Segarra, Icaria editorial, 
Barcelona, trad. it. La lingua che verrà. Seminario di Barcellona, Meltemi, Roma 2008, p. 62: «L’alienazione non 
è un evento che ha luogo in un momento dato, come se fossimo, per esempio, signori e padroni del 
nostro linguaggio e venisse qualcuno o qualche forza a portarcelo via, l’alienazione fa parte della nostra 
esperienza della lingua sin dall’inizio, è originaria. […] Poiché questa alienazione non ha storia, poiché 
comincia dalla prima parola, dalla prima sillaba, è un’alienazione senza alienazione, è un’alienazione che 
non può essere alterata, sono sempre in questa alienazione, dunque è inalienabile.» 
96 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 32. 
97 Ivi, pp. 30-31. 
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Adventures of the Anti-Dialectic 
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Résumé 

Certaines des voies antidialectiques de la pensée contemporaine sont parcourues 

dans cet article. La dialectique promet en quelque sorte à l’être humain qu’il deviendra un 

homme authentique et vrai. Elle promet l’homme à l’homme. Se libérer de cette culture 

signifie ne plus raisonner en terme de morale, de valeurs, de réconciliation. Cela veut dire se 

libérer de toute une série de postulats qui régissent ce discours : se débarrasser du sujet 

souverain et du concept de conscience; de celui d’auteur et de l’idée d’une histoire continue. 

Des éléments tous liés les uns aux autres. Pour réaliser la vraie critique dans le sillage de la 

philosophie de Nietzsche, il vaut mieux convier toutes les figures antidialectiques capables 

de détruire les illusions du sommeil anthropologique et de la dialectique : de Marx à 

Foucault et Althusser, de Stirner à Deleuze, de Bataille à Derrida.  

 

Riassunto 

In questo saggio sono analizzate alcune delle vie anti-dialettiche percorse dalla 

filosofia moderna e contemporanea: da Marx a Foucault a Althusser, da Stirner a Nietzsche 

a Deleuze, da Bataille a Derrida, il pensiero moderno e contemporaneo ha reagito al 

miscuglio di sonno antropologico e di dialettica prodottosi nella riflessione post-kantiana e 

arrivato sino a noi. Esso si è liberato dell’idea di soggetto sovrano, di coscienza, di autore, 

di storia continua: tutti elementi legati gli uni agli altri. Quali potenzialità ha dischiuso 

questa nuova traiettoria di pensiero, che sembra oggi dominare le forme attuali di 

riflessione? 

 

 

                                                           
 Professeur de Philosophie à l’École des Beaux-Arts de Zurich (ZHDK) et Directeur de programme au 
Collège International de Philosophie. 
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It would not be exaggerated to say – by paraphrasing Foucault - that if some 

event of which we cannot at the moment do more than sense the possibility were to 

cause our modern culture to sever the links with its most recent past, one can certainly 

wager that the concept of dialectics would be erased from our memory. The 

fundamental arrangements of contemporary knowledge are so imbued with anti-

dialectic issues that we do not know anymore what dialectics is. Our generation is 

trained, educated, driven to master philosophical machines that are by no means 

dialectically oriented. Discursive regimes governing our life, our actions, our thought 

and ways of thinking are nowadays deeply anti-dialectical. 

And yet, the transition to an anti-dialectic culture is an invention of recent date. 

It was the effect of a change in the fundamental arrangements of knowledge that 

occurred no more than fifty years ago, when the prestige attaching to the dialectic 

began to fade with the advent of a generation (after 1960) which burned the idol 

venerated until now: this generation denounced the dialectic as the supreme illusion, 

from which it sought to free itself through recourse, this time, to Nietzsche, among 

others. The Nietzsche renaissance of the 1960s and 1970s took place in a climate 

characterized by the emergence of crucial philosophical and political issues: from the 

debate around the human sciences to the question of structuralism, from the 

development of the nouveau roman to the diffusion of the cinematographic nouvelle vague, 

from the first signs of the emergence of a new working class to the rise of social and 

political movements, from the crisis of old ideologies and fundamentalism to new 

political and existential experimentations.  

To some extent, the Nietzschean experience was a radical one inasmuch as it 

allowed an entire generation to get rid of all forms of bureaucratization, which were 

dominant even in some political and theoretical orientations such as Marxism and 

psychoanalysis. Nietzsche’s philosophy acted as a powerful machine of de-codification 

and de-bureaucratization. It allowed people to engage with new political practices and 

to direct their attention to the emergence of a new economy of power. The interest in 

Nietzsche’s philosophy, among many other literary, artistic, and philosophical 

experiences, was the only path to get rid of those great philosophical machines, called 

Hegelianism and phenomenology, which were dominant after World War II: it was a 

way to reject Hegelianism and to feel uncomfortable in Existentialism98. 

                                                           
98 The two international conferences held in France in 1964 (colloque philosophique international de 
Royaumont) and 1972 (colloque de Cérisy-la-Salle) marked the importance of this revival and testified to 
the emergence of a new approach to Nietzsche’s work. See G. Deleuze (ed.): ‘Cahiers de Royaumont’: 
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The 1960s saw some of the most influential interpretations of Nietzsche’s work 

emerge. Authors such as Michel Foucault, Gilles Deleuze, Georges Bataille, Jacques 

Derrida, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, and Eugen Fink, to only name a few, 

were the protagonists of a Nietzsche renaissance that fundamentally challenged the 

configuration of modern thought, the direction of the political and social sciences, and 

even the form of political activism. 

Nietzsche’s philosophy had been accepted in France through a close 

Auseinandersetzung with Hegel. After World War II French philosophical debate was 

characterized by the resurgence of political activism associated with the existentialist- 

phenomenological trajectory of the interpretation of Hegel’s philosophy.99 The question 

of negativity was emphasized by Jean Wahl in his existentialistic reading of Hegel, 

through specific references to those sections of the Phenomenology of Spirit respectively 

consecrated to the self-consciousness (for the Lordship and Bondage) and to religion 

(for the question of the death of God).100 In a similar vein were Alexandre Kojève’s 

lectures delivered at the École des Hautes Études in Paris between 1933 and 1939. 

Kojève put a specific emphasis on the question of negativity, by also exploring the 

dimension of finitude, which was at the core of Heidegger’s philosophy. He established 

important connections between topics such as anxiety, nothingness, human beings, 

time, and being in his interpretation of the master–slave dialectic.101 Kojève’s reading of 

Hegel’s Phenomenology of Spirit importantly contributed to the transformation of French 

academic culture, which was concerned with abandoning its Kantian and spiritualist 

character. The Kierkegaardian and Heideggerian echoes of his reading of Hegel were to 

play an important role in the thought of his turbulent disciple Georges Bataille.  

Bataille’s reading of Nietzsche might be considered both a turning point and the 

attempt to link Hegelian negativity with Nietzschean sovereignty.102 Jacques Derrida, 

who made seminal comments on the relation of Bataille to Hegel, remarked that 

                                                                                                                                                                   
Nietzsche, Paris 1964 (Éd. de Minuit); De Gandillac / Pautrat (eds.): Nietzsche aujourd’hui. Vol. 1: 
Intensité; Vol. 2: Passions, Paris 1972,  20112: (Hermann, coll. "Cerisy archives"). See also G. Deleuze: 
“Pensée nomade“, in Id.: L’île déserte et autres textes, Paris 2002 (Les éditions de Minuit), 351–364. 
99 Vincent Descombes: Modern French Philosophy, Cambridge 1980 (Cambridge University Press), esp. 
ch. 1. 
100 Hegel: Phenomenology of Spirit, Oxford 1977 (Oxford University Press), 104–137; 410–477. Jean 
Wahl: Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. Paris 1951 (PUF). See also Roberto 
Salvadori: Hegel in Francia. Filosofia e politica nella cultura francese del Novecento, Bari 1974 (Dedalo), 
196 and ff. 
101 See Alexandre Kojève: Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on the Phenomenology of 
Spirit, New York 1969 (Basic Books), esp. lectures of the academic year 1937–38. 
102 Georges Bataille: On Nietzsche. New York 1992 (Paragon House). See also J.-M. Besnier: Un disciple 
de Kojève très turbulent, in ‘Magazine Littéraire’, no. 243, June 1987, 42 and ff. 
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Bataille reflected unceasingly on Hegelianism, knowing very well that one should not 

misconstrue or treat Hegelianism and its immense enveloping resources lightly. In order 

to reach the form of awakening that allows someone to laugh at philosophy (at 

Hegelianism), Bataille calls for an entire ‚discipline‘, an entire ‚method of meditation‘.103  

According to the outline sketched here, we should not forget the importance of 

the work of the French translator of the Phenomenolgy of Spirit, Jean Hyppolite, one of 

the leading figures of Hegelianism in post-war France and master of Foucault, among 

others.104 In a tribute to him at the École Normale Supérieure in January 1969, 

Foucault, who, after Hyppolite’s death in 1968, took over his post at the Collège de 

France, remarked: “Khâgne students from immediately after the war remember M. 

Hyppolite’s course on Phenomenology of Spirit: in this voice that kept on stopping, as if 

meditating was part of its rhythm, we heard not just the voice of a teacher, but also 

something of Hegel’s voice and, perhaps, even the voice of philosophy itself.”105 

While undoubtedly a tribute to Jean Hyppolite, Foucault’s words also allow us 

to better understand how Hegel’s philosophy embodied the spirit of the time. In his 

inaugural lecture delivered at the Collège de France in 1970, Foucault affirmed: “I think 

I am greatly indebted to Jean Hyppolite. I know that, in many people’s eyes, his work is 

under the reign of Hegel, and that our age, whether through logic or epistemology, 

whether through Marx or through Nietzsche, is attempting to flee Hegel […] But truly 

to escape Hegel involves an exact appreciation of the price we have to pay to detach 

ourselves from him.”106 

Foucault’s remark makes even more sense if associated with other overviews he 

gave of the years of his philosophical apprenticeship. In an interview given in the 1980s 

that casts a retrospective glance at the ’40s and the ’50s, Foucault says: “The interest in 

Nietzsche and Bataille was not a way of distancing ourselves from Marxism or 

communism – it was the only path toward what we expected from communism. […] 

We were looking for other ways to that utterly different reality we thought was 

embodied by communism. That’s why in 1950, without knowing Marx very well, 

rejecting Hegelianism and feeling uncomfortable in existentialism, I was able to join the 
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French Communist Party. Being a ‘Nietzschean communist’ was really untenable and 

even absurd. I was well aware of that.”107 

These remarks help us to understand the complexity and richness of the new 

climate of intellectual inquiry that took root in France in the first decades after World 

War II. At the beginning of the 1960s works that were to have a major impact on the 

new philosophical and political debates were published within a few years of each 

other, from Heidegger’s Nietzsche to Sartre’s Critique of Dialectical Reason, from Koyre’s 

Newtonian Studies to Vernant’s Greek Myth and Thought. Moreover, these works interacted 

with those of Althusser, Lacan, Derrida, Canguilhem, to name only a few. This was the 

Kampfplatz in which the new interpretation of Nietzsche’s philosophy emerged.  

Most approaches to Nietzsche’s philosophy at this time emphasized the anti-

academic function of his work: Nietzsche’s experience of thought allowed one to 

deviate from the prevailing academic culture and to cast off one’s personality. 

The reference to this intellectual context leads to a better understanding of the 

issues involved in the discussion of this topic. In fact, when we talk about dialectic, 

some misunderstandings should be avoided. Dialectic has probably been the highest 

form of argumentation our western culture has elaborated since the times of Heraclitus 

or Plato. The dialectical method has existed in different forms for 2500 years and still 

keeps a profound vitality. When we speak of dialectic and anti-dialectic culture today, 

however, we refer to a particular episode of modern culture that started in the 19th 

century with the philosophy of Hegel and came to an end with the emergence in the 

1960s of an anti-dialectical orientation. What is at stake in this discussion is a mixture of 

dialectic and anthropology that gave rise to a slumber from which only the hammer of 

the philosopher would have awoken us. 

In the 19th century Hegel brought the dialectical method to such a high point of 

elaboration that it was identified with philosophy tout court and with the becoming of 

the Real. Hegel’s philosophy impregnated the soil of our modern culture to such an 

extent that no one should misconstrue or treat Hegelianism and all its immense 

enveloping resources lightly. If our age, at some point of its history, started struggling 

to disengage itself from Hegel, if our age attempted to flee Hegel, this means that it was 

deeply trapped in the resources of Hegelianism. 
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To truly appreciate the legacy of Hegel’s philosophy in modern culture, we 

could also refer here to the words Maurice Merleau-Ponty was able to write in 1946: 

“All the great philosophical ideas of the past century – the philosophies of Marx and 

Nietzsche, phenomenology, German existentialism, and psychoanalysis – had their 

beginnings in Hegel; it was he who started the attempt to explore the irrational and 

integrate it into an expanded reason, which remains the task of our century.” 108 

This remark of Merleau-Ponty’s is of twofold importance. On the one hand it 

stresses the pivotal role of Hegelian philosophy in our modern and contemporary 

culture. On the other it also highlights what is at stake in the Hegelian dialectical 

method, that is to say the attempt to explore the irrational and to integrate it into an 

expanded reason. One should not ignore that the Hegelian dialectical method was the 

most powerful form of analysis and interpretation of the historical process. Dialectic 

focuses on history as a process, as a becoming, as a development that occurs through 

conflicts, antagonisms, and contradictions. 

Although my effort here consists in outlining how influential Hegel’s 

philosophy was in our modern culture, what pivotal and hegemonic role it has played 

since the 19th century, we should not go, however, too easily into the temptation of 

thinking that it enjoyed an undisputed supremacy over all other forms of knowledge 

throughout the 19th and the 20th Century until the Sixties. Already in the 19th century the 

triumph of Hegelian philosophy underwent the hammer blows of many philosophers. 

Among them, Marx played surely one of the most important roles, since he overturned 

the Hegelian method by simultaneously using all its potentialities. Marx knew very well 

that Hegel’s dialectical method is a powerful machine resting upon rationality and 

mystification. As he pointed out: “I should greatly like to make accessible to the 

ordinary human intelligence, in two or three printer’s sheets [32-48 pages], what is 

rational in the method which Hegel discovered but at the same time enveloped in 

mysticism.” 109 In Marx’ wake the explosion of the Hegelian system became possible 

and the overturn of the dialectical method into an anti-dialectical pattern could emerge 

for the first time. On Marx’ account, it clearly appeared that the Hegelian dialectical 

method was irremediably stained by a teleological movement aiming at constantly 

unifying the opposites through a continuous process of synthesis. Negativity is the 
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word allowing the whole dialectical movement to move towards more encompassing 

syntheses. In Hegel’s dialectics, negativity is always integrated into the rational 

movement of the Spirit; it is what allows the rational development of the Spirit. In 

Hegel’s philosophy there is no room for radical negativity, for absolute negativity, for 

negativity without reserve, for an antagonism without conciliation. The entire socialist 

and communist tradition has forgotten that Marx was the first post-Hegelian anti-

dialectical thinker. They have anthropologized him, transformed him into a historian of 

the totality, rediscovered him as a proponent of humanism, in order to check the 

decentering he had effected. But Marx was the first to use the dialectical method to 

materialistically interpret the becoming of history, while getting simultaneously rid of all 

those elements of conciliation, synthesis, teleology that irremediably stained Hegel’s 

philosophy. 

On the same path, albeit from very different standpoints, we should add to this 

Marxian anti-dialectical practice, all those experiences of thought that emphasized the 

role of the autonomy of negativity, such as the philosophies of Kierkegaard, Stirner, 

Schopenhauer, to only name a few.  

In particular, in the history of dialectic, Stirner has a place apart, because he was 

able to reverse the conceptual question ‘What is Man’ into the essential one ‘Who is 

Man.’ As Deleuze points out, Stirner was able to explain the illusion of the dialectical 

movement, consisting in replacing God by Man. Feuerbach foretold Man in God’s 

place. Man and God have been exchanged; but the labor of the negative is here to tell 

us: ‘it is still not You.’ Man represents only another Supreme Being, nothing in fact has 

taken place but a metamorphosis in the Supreme Being. Stirner penetrates yet again to 

the truth of the dialectic in the very title of his great book, The Ego and His Own.110 

These remarks on Stirner are all the more important in that they echo another 

hugely influential interpretation and problematization of the same topic, discussed, 

however, from a different standpoint: Althusser’s discussion of Marx’s theoretical anti-

humanism. Althusser referred to Feuerbach’s philosophy to make clear that 

Feuerbach’s attempt to resolve the problems of German idealism by going beyond 

Kant and overturning Hegel ended up as an anthropology; a kind of reflection in which 

man takes the place of God, in Max Stirner’s words. By the same token, Althusser 
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emphasized the important impact that the reading of Stirner’s work produced on 

Marx.111  

Marx (and Engels) had been profound impressed by the reading of the 

influential work appeared at the end of 1844 under the signature of Max Stirner. In his 

book, Stirner developed a critique of all universals inasmuch as universal notions are 

abstractions, which means that they are fictions,. Stirner was meaning (although this 

became much more clear later through Nietzsche’s critique) that the death of God 

signals the end of metaphysics and implies the death of all universals (be in the form of 

God, Man, Church, Socialism, Revolution, or Christianity…). According to Stirner, 

these fictions, i.e. abstractions, are perverse dominations since they are used to 

substitute for individuals and the thought of individuals.112 

Marx will respond to this critique through an analysis that highlights where 

resides the power of such abstractions. So, he poses a question unprecedented in 

philosophy: the question of ideology and provides an answer in terms of class. The 

division of society into classes is a condition to also understand the structure of thought 

and how ideas become dominant. Marx connects the question of production of ideas 

with the question of domination. By doing so, he does not take away the production of 

discourses from the field of struggles and practices in which they are constituted. As 

Balibar stresses: “Marx, for his part, was seeking rather to effect a critical distinction 

within the very use of the concept of 'truth' by relating every statement and every 

category to the conditions of its elaboration and the historico-political stakes 

involved”.113 Therefore, one could say that by posing the question of ideology Marx was 

not putting the question of the metaphysical distinction between error and illusion, 

neither was he asking for the problematic of consensus. He was raising rather the 

question of the conditions in which discourses are elaborated and take their form and 

validity.  
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However, the most powerful model for the critique of the Hegelian Logos was 

given to us more than one hundred years ago, when Nietzsche’s philosophy for the first 

time appeared in its blazing form. The Nietzschean enterprise can be understood as at 

last bringing that proliferation of dialectics to an end. With his announcement of the 

death of God, Nietzsche brought about an epistemological break in modern 

knowledge. The death of God is a grand, noisy, dialectical event; but it becomes entirely 

understandable only if it is associated with the doctrine of the overhuman. If we accept 

the death of God as an isolated doctrine without any reference to the overhuman, we 

are still dwelling on nihilism and dialectic and are unable to find a way out of it. 

Dialectic foretells the reconciliation of Man and God, the replacement of God by Man. 

Nietzsche explains that nihilism involves a long chain: it is about morality taking the 

place of religion, history and progress taking the place of divine values. Nihilism is 

about values such as evolution, progress, the good, socialism, and happiness, replacing 

God. However, such a replacement does not imply an important change. It is only a 

step forward in the desert of nihilism. Man kills God to take the place left behind by an 

absent God. Values change, while the nihilistic perspective remains. On the contrary, 

the question Nietzsche asks is: Who overcomes Man? How can Man be overcome? It is 

important to understand that Nietzsche’s overhuman has nothing of the dialectical. The 

overhuman may triumph only if s_he affirms and creates new values. Then, Nietzsche 

too, like Marx, overturned dialectic. 

In order to realize the true critique in the wake of Nietzsche’s philosophy, the 

first step to be accomplished consists in destroying all the illusions of anthropological 

sleep. Foucault engaged in this trajectory from the late 1950s through his commentary 

of Kant’s Anthropology. Then, the thesis about the death of Man found its meaningful 

expression in Foucault’s book The Order of Things. In the final pages of that work, 

published in 1966, Foucault announced that man would be extinguished if the 

fundamental arrangements of modern knowledge were to disappear. Foucault’s thesis 

about the death of man extended Nietzsche’s proposition, inasmuch as it explained that 

the death of God implies the death of man. Foucault’s concept developed into the 

space left behind by an absent God and does not call for any coming God. 

From the left-wing Hegelians to the Frankfurt school, from Kierkegaard to 

Nietzsche, from Dostoevsky to Freud, from Weber to Heidegger and Bloch, an 

experience of thought orbiting the autonomy of negativity emerges. Despair as mortal 

illness in Kierkegaard, the underground in Dostoevsky, Being-towards-death and 
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finitude in Heidegger, the eternal return in Nietzsche, violence as the maieutics of 

history in Marx, erotic immoralism in Otto Gross, the neurosis in Freud, but also the 

insane in Foucault, to only name a few experiences, are all concepts orbiting the 

emergence of forms of negativity that can no longer be included into the dialectical 

logic of development, that can no longer be involved in the Hegelian synthesis, in its 

Aufhebung (sublation), interpreted as a teleological-evolutionist process. A form of 

absolute negativity, of negativity without reserve, of irremediable negativity appears 

here. An entire discipline, an entire “method of meditation” – to paraphrase Bataille – 

is called here in order to laugh at philosophy, that is to say at Hegelianism. Negativity 

becomes a revolutionary break, an interruption without reserve, a pure discontinuity, an 

exodus without return. 

The notion of negativity is the pivotal concept around which the understanding 

of the transition from a dialectical pattern to an anti-dialectical one is made possible: 

while being crucial in Hegel’s philosophy, it is also what allows the overturn of dialectic. 

To the extent that negativity partakes in the dialectical movement of the triad (thesis, 

anti-thesis, synthesis), it fits into the logic of the system. But as soon as it acquires 

autonomy and radical independence, it breaks the logic of the system. If we got rid of 

this logic of conciliation, of synthesis, we could have in our hands a powerful tool of 

analysis resting on a logic of antagonism and of conflict. For sure, not all problems 

would have been solved. But, in a way, we would be on the pathway leading to the 

explosion of the logic of the system. 

If we keep in mind the broad spectrum of these heterogeneous experiences 

struggling against the encompassing dialectical method, we can also easily understand 

why it was no accident that until the 1930s, the term dialectic was understood 

pejoratively. To further add to the experiences mentioned above, we can also remark 

that for a neo-Kantian the dialectic was the logic of appearances, whereas for a 

Bergsonian it could engender nothing but a purely verbal philosophy. The real 

hegemony of Hegelianism started after 1930 when the revolt against neo-Kantianism 

coincided with the decline of Bergsonianism. Starting with the 1930s dialectic became 

such a lofty concept that it would have been offensive to request a definition. In 1957, 

Sartre remarked: “the dialectic itself […] could never be the object of concepts, since its 

movements engenders and dissolves them all.” 114 
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It would be highly misleading, however, to interpret the anti-dialectical 

reorientation of our recent culture as the liberation from an old illusion, the transition 

into the luminous consciousness of an age-old concern, the entry into objectivity of 

something that had long remained trapped within beliefs and dialectical philosophies. It 

was rather the entry of thought into a new form of thinking and practice that called into 

question the reflection on rationality, continuist representations of history, historical 

progress, dialectical rationality. Topics inherited from the immediate post-war period, 

which now mingled with the simultaneous problematization of narrative realism, of 

filmic realism, as in the Italian Neorealism or in the French Nouvelle Vague. 

Contemporary thought was able to muster all the figures which disrupted the 

system, which struggled against the forms of Hegelianism: Foucault, Deleuze, Artaud, 

Bataille, Roussel, Blanchot, Antonioni, Godard, Klossowski, to give just a few names. 

In the experiences of these authors the problem was no more the construction of a 

system (like in Hegel’s philosophical project), but the construction of a personal 

experience, that is to say the attempt at reaching a certain point in life that is as close as 

possible to the “unlivable,” to that which can’t be lived through. Experience has here 

the function of wrenching the subject from itself, of seeing to it that the subject is no 

longer itself, or that it is brought to its annihilation or its dissolution. The anti-

dialectical pathway is a project of desubjectivation, involves an idea of a limit-

experience that wrenches the subject from itself. 

By mustering some figures which – as we said – disrupted the (Hegelian) 

system, we summon some authors as if they covered the same empty space of a shared 

experience. But why associate the names of different authors with the same intellectual 

undertaking? While there is no question of flattening the existing differences among 

these authors or, what would be worse, of reducing them by referring to common 

roots, it is nevertheless a fact that their works refer in different ways to a project of 

destroying the notion of the foundational subject and system in philosophy. Calling the 

subject into question meant that one would have to experience something leading to its 

actual destruction, its decomposition, its explosion, its conversion into something else. 

The Nietzschean theme of discontinuity, the theme of an overhuman who would be 

completely different from the human, or, as in Bataille, the theme of a limit-experience 

through which the subject escapes from itself, had an essential value for a whole 

generation. By referring to these authors we understand what was at stake both in 

dialectical and in anti-dialectical thought, what were the issues involved in such a 
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debate. Why an entire generation since the 1960 came to mistrust ‘like the plague’ any 

form of dialectic? How is it possible to have a language stripped of dialectics, if the 

language of philosophy has been intertwined with dialectics since its beginning? 

We could summarize all these topics by saying that the dialectic in a sense 

promises humans that they will become authentic, true humans. It promises humanity 

to humans. To free oneself from this culture means no longer to reason in terms of 

morality, values, reconciliation. This means freeing oneself from a whole series of 

postulates that govern this discourse: releasing oneself from the sovereign subject and 

the concept of consciousness; from that of the author and the idea of a continuous 

history. All these elements are interconnected. Continuous history, as we know it from 

the experience of historicism, is the indispensable correlative of the founding function 

of the subject: the guarantee that everything that has eluded it may be restored to it; the 

certainty that time will disperse nothing without restoring it in a reconstituted unity; the 

promise that one day the subject – in the form of historical consciousness – will once 

again be able to appropriate, to bring back under its sway, all those things that are kept 

at a distance by difference, and find in them what might be called its abode. 

If it is a question of speaking a language stripped of dialectics, of keeping the 

presence of Dionysius, the death of God, the overhuman, the discursive and dialectic 

language can no longer speak: it remains silent. This is the reason why we should 

acknowledge the sovereignty of experiences resting on extreme forms of language. In a 

language stripped of dialectics, the philosopher learns that even s_he does not inhabit 

the whole of h_er language. Next to h_erself, s_he discovers the existence of another 

language that also speaks and of which s_he is not the master, one that strives, fails, and 

falls silent, one that s_he cannot manipulate, the language s_he spoke at one time and 

that has now separated itself from h_er, now gravitating in an increasingly silent space. 
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Abstract 

In one of the most widely read texts on what makes a life meaningful, composed 

more than 50 years ago, Kurt Baier presents an intriguing argument against the view that 

meaning in life would come by fulfilling a purpose God has assigned us. Baier contends 

that God could not avoid degrading us were He to assign us a purpose, which would mean 

that God, as a morally ideal being by definition, would not do so. Defenders of God-

centred accounts of meaning in life, and even many of its detractors such as myself, have 

by and large argued that Baier is incorrect on this point. However, using my reply to Baier 

as a foil, Sagid Salles has recently breathed new life into Baier’s old rationale, providing 

fresh grounds to believe that God could not avoid degrading us if He gave us a purpose to 

fulfil. Specifically, Salles argues that God would face a dilemma: either He could give us all 

the same purpose, which would be unfair since some of us would be in a better position to 

achieve it than others, or He could give us each a different purpose that we would be 

equally able to fulfil, which would also be disrespectful since God would have limited our 

lives so as to make other ends out of reach. In this article, I argue that God could avoid the 

dilemma Salles poses and hence could assign us a purpose without treating us 

disrespectfully.  

Keywords 

God’s purpose; Kurt Baier; Meaning in life; Respect for persons; Thaddeus Metz 

 

Resumo 

Em um dos textos mais extensivamente lidos sobre o que torna uma vida 

significativa, escrito há mais de 50 anos atrás, Kurt Baier apresenta um argumento 

intrigante contra a visão de que o sentido na vida viria com o cumprimento de um 
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propósito que Deus nos atribuiu. Baier afirma que Deus não poderia evitar em nos 

degradar tivesse Ele que nos atribuir um propósito, o que significaria que Deus, como um 

ser moralmente ideal por definição, não poderia fazê-lo. Defensores das razðes do sentido 

na vida centradas em Deus, e até mesmo muitos de seus detratores como eu, têm em geral 

argumentado que Baier está incorreto nesse ponto. No entanto, usando minha resposta a 

Baier como contraste, Sagid Salles recentemente deu nova vida à velha lógica de Baier, 

fornecendo novos motivos para se acreditar que Deus não poderia evitar em nos degradar 

se Ele nos desse um propósito a cumprir. Especificamente, Salles argumenta que Deus 

enfrentaria um dilema: ou Ele poderia dar a todos nós o mesmo propósito, o que seria 

injusto, tendo em vista que alguns estariam em uma posição mais favorável que outros para 

cumprí-lo; ou Ele poderia dar a cada um de nós um propósito diferente do qual seríamos 

igualmente capazes de cumprir, o que seria também desrespeitoso uma vez que Deus teria 

limitado nossas vidas ao colocar outros fins fora do nosso alcance. Nesse artigo eu defendo 

que Deus poderia evitar o dilema imposto por Salles e, consequentemente, poderia nos 

atribuir um propósito sem nos tratar desrespeitosamente. 

Palavras-chave 

Propósito de Deus; Kurt Baier; Sentido na vida; Respeito pelas pessoas; Thaddeus 

Metz 

 

 

1. Introduction 

More than 50 years ago Kurt Baier gave an inaugural lecture at the Canberra 

University College on what makes a life meaningful (1957), and it has since then 

become one of the most widely studied contributions to the topic, probably third only 

to Leo Tolstoy’s Confession (1884) and Richard Taylor’s ‘The Meaning of Life’ (1970). 

One of Baier’s arguments that has been of particular interest is his contention that God 

could not avoid degrading us were He to assign us a purpose, which would mean that 

God, as a morally ideal being by definition, would not do so. The logic of Baier’s 

argument is that it would be conceptually impossible for God to give us a purpose that 

we could then fulfil so as to obtain meaning.  

Defenders of God-centred accounts of meaning in life, and even detractors 

such as myself (Metz 2009) have tended to argue that Baier is incorrect on this point. 

The dominant view in the literature is that if God existed, He could create us for a 

purpose without necessarily treating us disrespectfully (whether fulfilling that purpose 

would confer positive meaning on our lives is a separate question).  
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However, Sagid Salles (2010) has recently breathed new life into Baier’s old 

rationale. Using my critical discussion of Baier as a foil, Salles provides new reasons to 

believe that God could not avoid degrading us were He to give us a purpose to fulfil. 

Specifically, Salles argues that God would face a dilemma: either He could give us all 

the same purpose, which would be unfair since some of us would be in a better 

position to achieve it than others, or He could give us each different purposes that we 

would be equally able to fulfil, which would also be disrespectful since God would have 

limited our lives so as to make other ends unreachable or at least irrational to pursue.  

Salles’s essay has advanced philosophical reflection on the relationships between 

God’s purpose, respect for persons and life’s meaning, and in this article I hope to do 

so even more. I argue that, in the final analysis, it would be possible for God to avoid 

the dilemma Salles poses. In fact, I maintain that God could select either horn and find 

a way to assign us a purpose without unfairness, restriction or any other intuitive form 

of disrespect.  

I begin by recounting the basics of the view that meaning in life is a function of 

fulfilling God’s purpose, Baier’s objection to it, my reply to Baier, and finally Salles’ 

response to me (section 2). Then, after discussing strategies that others might employ 

to respond to Salles (section 3), I advance my own, which I take to be the most 

promising for minimizing appeal to controversial moral and ontological positions 

(section 4). I conclude by reminding the reader that even if my rejoinder to Salles were 

successful, it would show merely that God could assign us a purpose without being 

disrespectful and hence immoral; that claim is compatible with the view that fulfilling 

God’s purpose is not necessary for a meaningful life, which I ultimately maintain 

(section 5). 

2. Overview of the Debate about God’s Purpose and Respect for Persons 

The dominant religious approach to meaning in life is that an individual’s life is 

more meaningful, the better she fulfils a purpose that God has assigned to her. The idea 

is that God created the physical universe with a plan in mind, and that each one of us 

has a role to play toward its realization. Most friends of this ‘purpose theory’ of life’s 

meaning maintain that it is not anyone’s fate to do God’s bidding; instead, it is our free 

choice of whether to carry out His wishes. If we elect to do what God intends for our 

lives, then they are meaningful, which roughly means that they exhibit something in 
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which to take great pride or for another to substantially admire.115 And if we do not, or 

if God does not even exist, then our lives are meaningless, viz., they at least lack pride-

worthy conditions and perhaps even exhibit shame-worthy ones. 

This sort of view lies at the heart of the monotheistic religions of Judaism, 

Christianity and Islam. All three conceive of God as having created the world and 

human beings within it for certain ends, typically captured in the form of 

commandments God has laid down for us. For Christians, we are to love God and love 

our neighbour, whereas, for Muslims, we are to live up to the five pillars of faith, 

prayer, charity, pilgrimage and fasting, all of which signify obedience to Allah. Meaning 

in life comes from conforming to God’s will.  

Kurt Baier, one of the most influential atheist and naturalist philosophers in the 

post-war era, is well known for having critically investigated this purpose theory of 

meaning in life, particularly as it has been expressed in the Christian tradition. While he 

provides many objections to it, his most influential and probably deepest one is that 

God could not avoid treating us disrespectfully were He to assign us a purpose. 

Regardless of the content of the purpose, Baier maintains, God would degrade us 

simply by creating us in order to fulfil one that He picked out. It is worth quoting the 

crucial passage in order to grasp Baier’s point:  

It is degrading for a man to be regarded as merely serving a purpose. If, at a 

garden party, I ask a man in a livery, ‘What is your purpose?’ I am insulting him. I might 

as well have asked, ‘What are you for?’ Such questions reduce him to the level of a 

gadget, a domestic animal, or perhaps a slave. I imply that we allot to him the tasks, the 

goals, the aims which he is to pursue; that his wishes and desires and aspirations and 

purposes are to count for little or nothing....(1957: 104).116 

Baier contends that such behaviour would be to treat a person merely as a 

means, the quintessential form of wrongdoing by a Kantian ethic, and he maintains that 

God giving us a purpose would be an instance of it. Since God is essentially a being 

that cannot do wrong, God therefore could not assign us a purpose, making the 

purpose theory of meaning incoherent.117 

                                                           
115 For an articulation and defence of this understanding of what ‘life’s meaning’ means, see Metz (2001); 
Kauppinen (2012). 
116 For approving echoes of this point, see Hepburn (1966: 262-263); Joske (1974: 259); Singer (1996: 29). 
117 Note that the issue is neither that meaning in our lives would be reduced by virtue of God’s 
disrespectful treatment, nor that we would have to choose between meaning and autonomy, which 
Walker (1989) suggests is the concern. Instead, the objection is that if God is by definition unable to 
perform immoral actions, and if it would be immoral to assign a purpose, then God could not perform the 
function that the purpose theorist contends is necessary for meaning in life. 
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In my engagement with Baier, I have accepted that if God assigned us a 

purpose that He would treat us as a means, but have denied that He would thereby 

necessarily treat us merely as a means (Metz 2009). To enter a barber shop and ask the 

barber to cut one’s hair in exchange for some money is to treat the barber as a means, 

but it is not to treat him merely as a means; the latter would be exemplified by entering 

the barber shop, putting a gun to the barber’s head and demanding a haircut on pain of 

getting shot. Similarly, if God made us with a certain end in mind, but did not prompt 

us to realize it by threatening, deceiving, tricking, exploiting or otherwise manipulating 

our wills, then He, too, would merely treat us as a means, and not treat us merely as a means. 

Imagine that a divine request were made, instead of a divine command; the God-Father 

would be making an offer that we could in fact refuse. 

Here is where Salles (2010) enters the picture, providing a new argument for 

thinking that God could not in fact avoid treating us solely as tools for the realization 

of His ends. According to Salles, if God existed, He would face a dilemma in trying to 

give us a purpose while treating our wills with respect. Either God would give us all the 

same purpose or he would give us different purposes, and Salles contends that 

disrespect would necessarily surface whichever way God chose.  

First, suppose that God were to assign us all the same purpose, say, to emulate 

Him or to achieve moral ends. In that case, given patent differences in genes, 

socialization and our environment, some of us would be placed in a better position to 

realize the relevant purpose than others. And, according to Salles, an unequal ability to 

realize God’s purpose would mean unfair treatment of us on God’s part, a form of 

disrespect of beings who have the same dignity simply by virtue of being persons, 

children of God or the like. Surely, in order to treat us as moral equals, God would 

have to give us the same chances at living a meaningful life, so Salles plausibly 

contends. 

Second, suppose that God instead were to assign us different purposes, 

depending on the varying internal and external conditions that He knows we face.118 

That is, imagine that He gave each of us a specific goal that we would be equally able to 

realize in light of our differential circumstances. Then, according to Salles, fairness 

would come at the expense of freedom; for the only way that a given individual could 

achieve meaning in life, at least to a degree equal to others, would be to follow the 

single path that God had laid down for her. ‘It doesn’t matter how valuable is the 

                                                           
118 Which is precisely what Jacob Affolter (2007) in a thoughtful essay maintains that God would do. 
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purpose that God attributed to me, even so I can consider it offensive that He 

restricted my choice in relation to the accomplishment of other ends of equal value’ 

(Salles 2010: 108).119 To use Salles’ example, if a person were born having been assigned 

the divine purpose of being a human rights lawyer (2010: 108), it would treat her merely 

as a means to that end, since she could not obtain the same amount of meaning in her 

life by becoming, say, a pianist or school teacher, in the way that others have been 

allowed to do. 

Salles’ objection to the purpose theory of life’s meaning is interesting and 

powerful. In the following, however, I argue that God would be so clever as to avoid 

the dilemma that he has presented.  

3. Extant Strategies for Defending God’s Purpose 

Before indicating what I think are the most promising ways out for a God 

seeking to assign us a purpose without disrespect, I canvass two other approaches that 

are suggested by the literature. I contend that they are weak for appealing to highly 

contested views of ethics and metaphysics, or at least that they involve more 

controversial claims than are necessary in order to plausibly respond to Salles. 

3.1. Questioning the Principle of Respect 

First off, there are some purpose theorists who would be willing to ‘bite the 

bullet’ by holding that arbitrariness in the will of God with regard to us would not be 

immoral. It is not uncommon to encounter those in the Muslim faith willing to accept 

as ethical God’s provision of unequal opportunities to human beings. One common 

rationale for this view is that since God created us, we belong to Him as something 

akin to His property, and He may do whatever He likes with what He owns. Our 

attitude should be one of gratitude just for being alive and for whatever we have been 

fortunate to have received from Him, so the reasoning goes. 

Now, it is certainly true that God would not owe it to a person to create her in 

the first place; after all, there would be no one to owe anything prior to her existence. 

And so an attitude of gratitude may be appropriate for having been given the gift of 

life, at least supposing one can expect some kind of net benefit relative to non-

existence.120  

However, even if God did not owe us life, upon having been created it could be 

                                                           
119 ‘Ainda, não importa o quão valoroso seja o propósito que Deus atribuiu a mim, ainda assim posso 
julgar ofensivo Ele ter restringido a minha escolha no que diz respeito ao cumprimento de vários outros 
fins de igual valor.’ 
 
120 Which contemporary ‘anti-natalists’ deny in interesting ways. 
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that God would owe us respectful treatment. Here, Jews and Christians often appeal to 

the idea that God created us in His likeness, relevantly unlike bugs, shrubs and rocks, 

conferring on us a dignity that demands some kind of honouring. Immanuel Kant is 

commonly taken to have articulated the logical implication of this view, such that, for 

him, we stand on a comparable footing with God in terms of rights and duties.121  

Muslims, however, by and large emphasize the respects in which God is unlike 

us, indeed is greater than us, and they also tend to eschew talk of God having an 

‘image’.122 Even so, for most in Islam, human beings are an honoured and special part 

of creation, viz., have a dignity, by virtue of being a vicegerent of God or being able to 

approximate divine attributes such as intelligence and beneficence more than other 

created beings. In addition, at the core of Islam is the idea of God meting out rewards 

and penalties based on individual desert; Heaven and Hell are retributively just 

responses (even if informed by mercy) to how one has chosen to live one’s life. These 

central elements of the Islamic faith provide strong reasons for Muslims to question the 

idea that, since we are His creation, God may treat us however He pleases, such as 

serving as food for His favourite pig.  

In any event, I do not wish to enter into intricate debates about how best to 

interpret Islam. In this article I address myself to those who accept the Kantian 

principle of respect for persons, or some ethic akin to it, which emerged from the 

monotheistic tradition and is probably the most widely held ethical theory today. I 

recognize that some would maintain that God is not bound by this principle. However, 

such a perspective would be a minority view among professional philosophers and 

theologians, and, furthermore, it would be interesting to see what would follow if God 

were bound by it. Could He assign us a purpose if morally required not to degrade our 

capacity for self-governance? Baier and Salles say ‘no’, while I say ‘yes’. 

3.2. Appealing to Supra-Physical Powers 

A second major strategy for responding to Salles would be to contend that we 

do not in fact face unequal abilities to achieve God’s uniform purpose for us. Although 

natural capacities clearly differ among us, our ability to achieve God’s end might turn 

on a supernatural capacity that all of us share.  

For example, some would maintain that we have libertarian free will, roughly, 

the ability to initiate a causal chain from outside the spatio-temporal laws of nature, the 

                                                           
121 On which see Schneewind (1998: 510-513). 
122 But see the 38th Hadith. 
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exercise of which in certain ways is constitutive of moral choice. Another approach 

would be to say that, because we have immortal souls, we have an infinity of time in 

which to achieve moral perfection; and since any finite time added to infinity is infinity, 

we all have an equal ability to achieve that goal.123  

There are of course purpose theorists who believe that achieving the end God 

has assigned us would require us to have a non-physical self, either because it could 

freely cause an action independently of the course of nature up to the present moment, 

or because it would give people an eternal existence in which to perfect their moral 

nature (or, of course, to enjoy Heaven). If one is already appealing to God’s purpose to 

ground meaning, it would not be a huge step, one might suggest, to appeal to additional 

spiritual conditions, manifest by us, in order to avoid Salles’ objection that the natural 

lottery would upset the fairness of God’s plan.  

However, it is worth noting that the most prominent contemporary 

philosophical defenders of purpose theory have tended not to invoke additional supra-

physical conditions beyond God Himself. John Cottingham (2003, 2005), the most 

influential proponent over the past 10 years or so, rejects the idea that a soul is 

necessary for meaning, as do process theologians such as Charles Hartshorne (1952, 

1984), Delwin Brown (1971) and Michael Levine (1987). According to these thinkers, 

meaning is a function of one’s purely physical self relating to God in the right way, a 

much simpler, and also more readily comprehensible, view than the idea that meaning 

turns on one’s (non-physical) soul interacting with one’s (physical) body to perform 

actions that help to realize God’s plan.  

 In addition, as with the previous strategy, it would be philosophically 

interesting to set this one aside. So, beyond granting Salles that the principle of respect 

is binding on God, let us also grant him that human beings lack any supra-physical self 

that would confer on them the equal ability to achieve God’s purpose regardless of 

their physical circumstances. It should be revealing to consider whether and how God 

might respectfully assign a purpose to human persons, understood as purely physical 

creatures.  

4. How God Could Respectfully Assign a Purpose  

Suppose, then, that a moral God is a respectful God, and that He is obligated to 

respect us as beings who are no more than matter. I first indicate how such a God 

could respectfully assign us all the same purpose, then how He could respectfully assign 

                                                           
123 Both ideas are implicit in Immanuel Kant’s (1788) thought. 
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us each a variety of purposes, and finally, more tentatively, how He could respectfully 

assign us each a single purpose tailored to our different contexts. 

4.1. One Purpose for All 

The clearest way that I imagine God could avoid Salles’ dilemma would be to 

address the first horn, which supposes that God would assign us all the same purpose. 

This approach is the dominant one in the religious tradition, where it is standardly 

thought that God would intend for us to treat one another morally. Salles contends that 

if we were merely physical beings and hence confronted by differential natural obstacles 

to realizing the moral end, then being assigned the same end would be unfair, and 

hence not something that God, as a morally perfect being, could do.  

In making this objection, Salles supposes that the meaning in life would have to 

come by virtue of attaining the moral end, but that is not the only plausible way to 

understanding the relationship between life’s meaning and end-pursuit. Consider 

instead the view that God could assign to everyone the same purpose but that meaning 

is a function of the extent to which realized one’s ability to make progress toward it.124 

According to this approach, meaning in our lives is not a function of actually reaching 

some end-state, but rather of the degree to which we approached it in light of what our 

varying biological, social and other capabilities make possible for us.  

A person’s life would then count as meaningful on balance if she achieved a 

high proportion of the maximum amount of progress toward the realization of God’s 

purpose that she was in a physical position to make. This view entails that if she did, 

say, 90 per cent of what she could have done to make progress toward the realization of 

God’s purpose, then her life would be meaningful on balance, whereas if she did only 

35 per cent, it would not be.  

Such a conception of how God’s purpose for us might constitute meaning in 

our lives avoids the problem that Salles raises of unequal physical abilities to achieve the 

goal God has set for us. Meaning plausibly does not consist in one’s achieving the goal, 

and instead is a matter of one progressing toward it to the extent that one physically can. By this 

view, everyone is capable of an equal degree of meaning in their lives, since meaning is 

a function of the degree to which a person made use of her particular limited capacities 

to move toward the achievement of God’s purpose. A meaningful life is not one that 

necessarily reaches the finish line in a race where some have a head start, a revealing 

                                                           
124 Although he is arguing against supernaturalist perspectives, the discussion in E.M. Adams (2002) 
occasioned my awareness of this move. Cf. Metz (2013: 147-148). 
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analogy that Salles invokes to illustrate his point (2010: 104); instead, it is one in which 

a person has made substantial use of her abilities to run as close to the finish line as she 

can.125 

4.2. Several Purposes for Each 

I turn now to the other horn of Salles’ dilemma, the one that considers God not 

assigning us all the same purpose, but rather contouring purposes to our variegated 

physical circumstances. Salles imagines God doling out goals to people that would be 

appropriate given their particular contexts such that they have an equal chance to 

realize them. And recall that Salles thinks that this would be for God to ‘restrict choice’, 

to ‘treat us as devices’ and to ‘manipulate us’ (2010: 108). 

The objection appears to depend on the idea that God would enable us to 

pursue only one goal, given our varying contexts. However, God, being all-knowing 

and all-powerful, could probably structure the world so that we could have an equal 

chance of attaining a variety of goals in light of our biological, social and other physical 

conditions. Return to the person whose talents, upbringing and society give her a good 

shot at becoming a human rights lawyer. Presumably, they could equally, or at least 

comparably, enable her to become a philosopher, a social scientist, a debate coach, a 

labour organizer, a director of an NGO and many other things. I submit that God 

would respect our capacity for choice if He gave us a variety of possibilities, any one of 

which we could elect to take up. 

Salles might reply that, while a handful of possible ends is better than only one, 

it is still too limited. However, how much is enough? Surely, in order to respect our 

capacity for choice God would not have to give us an infinite number of options. And 

however many options Salles suspects would be sufficient for respect is probably 

something that God, being omnipotent and omniscient, could organize. 

4.3. One Purpose for Each 

Finally, I consider what resources there are for deeming respectful a God who 

would give us each only a single purpose that would have a good chance of realization 

in light of our different circumstances. Suppose, then, that a person could obtain a 

meaningful life only by becoming a human rights lawyer, and that she could not do so if 

she, say, became a debate coach. I am not sure that the following reply to Salles with 

                                                           
125 While I believe that this manoeuvre indicates how God could fairly assign us all the same purpose, it 
does not follow that the conception of meaning that emerges is plausible all things considered, on which 
see Metz (2013: 148-150). 
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regard to this case is successful, but I put it forth as worthy of consideration.126  

If we were designed so as to achieve one specific goal in life, then it would be 

plausible to think of our identity as constituted by that telos. The answer to the question 

of who one essentially is would have to include reference to the end that one had been 

created to realize. ‘Who is she? She is, in part, the one who can live a meaningful life if 

and only if she achieves the aim of becoming a human rights lawyer.’   

Now, if our identities were fixed by a particular divine purpose for us, then it 

would become hard to object that God would be treating us disrespectfully by assigning 

us only one. To see this, consider an analogy. Imagine someone objecting that he had 

been created at a particular time and place, on the ground that this restricted the 

choices he would have liked to be able to make. It would be an odd objection to make, 

since, according to a plausible account of personal identity, a being created at some other 

time and place would, necessarily, not be him. Similar remarks might go for a divine 

purpose that would arguably be essential to who one is; if our potential human rights 

lawyer had been assigned a different divine purpose, then it would, necessarily, not be 

her who has that other end, and so it would make little sense for her to object that 

having been assigned the end of being a human rights lawyer restricts her choice.127 

5. Conclusion 

In this article, I have sought to question the views of Sagid Salles, who has 

intriguingly argued that even if God were to assign us a purpose with the intuitively 

right content (such as being a human rights lawyer, and not serving as food for a pig), 

God could not avoid treating us disrespectfully. If God were to assign us all the same 

purpose, doing so would be unfair since some people would be in a better position to 

realize it than others, whereas if God were to assign each a different purpose, doing so 

would unduly restrict our freedom. My central reply has been that even if God assigned 

us all the same purpose, there need not be unfairness if meaning is a function not of 

attaining the purpose, but of striving toward it in light of one’s particular circumstances. 

In addition, I have argued that we can imagine a God who assigns a given individual 

not just one purpose to fulfil in her context, but a wide variety of them. And I have, 

finally, suggested that even if God gave each person only a single path toward a 

                                                           
126 Here I expand on some ideas from Affolter (2007), who contends that meaning in life would probably 
come from fulfilling a unique purpose that God has assigned to each of us.  
127 As Adila Hassim has reminded me in conversation, there can be fates worse than death, and having 
been created into such a condition would be a firm ground for complaint. However, this complaint 
would be a function of the content of God’s purpose, and not the bare fact of being assigned one, which is 
Salles’ target. 
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meaningful life that fits her physical circumstances, this might not be disrespectful 

insofar as that end would perhaps make her who she essentially is.  

Even if (some of) these replies are sound, all that would show is that God could 

conceivably assign us a purpose, viz., that doing would so would not be inconsistent 

with His impeccability, His inability to do wrong. This conclusion is far from the 

positive claim that in order to obtain meaning in life, there must exist a God who 

assigns one a purpose that one then strives to fulfil. Just because it would be possible 

for God to assign a purpose does not mean that He must do so in order for us to 

obtain meaning in life. Like most philosophers, I am fussy, wanting the purpose theory 

not merely to be rejected, but to be rejected for the right reasons, something to be 

explored elsewhere.128  
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