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Résumé 

Dans son célèbre commentaire de 1986, Deleuze évoquait « certain vitalisme où 

culminerait la pensée de Foucault » – lecture qui a eu grand succès parmi certains 

interprètes contemporains de son œuvre. Or Foucault n‟a jamais développé une ontologie 

du vital. Loin de là, au moment de concevoir une issue possible au « cercle 

anthropologique » il recentrera plutôt ses analyses autour du concept de mort qui anime 

une certaine littérature moderne, ou, quelques décennies plus tard, autour la notion grecque 

– de part en part éthique – de bios. Afin d‟éclairer une telle omission et de tels déplacements 

nous proposons revenir aux travaux archéologiques de Foucault, où la notion moderne de 

vie apparaît moins comme solution aux impasses théoriques et aux dangers pratiques de 

l‟humanisme, que comme revers de la figure moderne de l‟homme.  
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Abstract 

In his famous commentary, in 1986, Deleuze evoked “a certain vitalism” in which 

Foucault's thought would conclude. Such a reading had great success among some 

contemporary interpreters of Foucault‟s work. That said, the fact is that Foucault never 

developed any ontology of the vital. Far from it, in designing a possible way out of the 

"anthropological circle", he will instead seek either side of the concept of death that drives 

some modern literature, either side of the Greek concept – fully ethical – of bios. To explain 

such omission and such displacements, we propose to turn back to Foucault's archeological 

work, where the notion of modern life appears, not as a solution to theoretical impasses 
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and practical dangers of humanism, but as the reverse of the anthropological figure of man. 

Key words 

Foucault, archeology, life, vitalism, humanism. 

 

 

Dans l‟Annexe de son Foucault, Gilles Deleuze affirme que l‟histoire 

foucaldienne est une histoire « rendue à la vie »1. Afin d‟éclairer son propos, Deleuze 

cite un passage des Mots et les choses consacré à la biologie du XIXe siècle:  « Il n‟y a 

d‟être que parce qu‟il y a vie… L‟expérience de la vie se donne donc comme la loi la 

plus générale des êtres… Mais cette ontologie dévoile moins ce qui fonde les êtres que 

ce qui les porte un instant à une forme précaire… »2. Et dans une note en bas de page, 

il rajoute: « ce texte qui survient à propos de la biologie du XIXe siècle, nous semble 

avoir une plus grande portée et exprimer un aspect constant de la pensée de Foucault » 

3.  

Cette interprétation – d‟après laquelle la pensée foucaldienne serait sous-tendue 

par une ontologie de type vitaliste – sera reprise et radicalisée par de nombreux lecteurs 

contemporains de son œuvre. Ainsi, à l‟instar du commentaire deleuzien, des auteurs 

tels que M. Lazzarato4, J. Revel5, R. Esposito6 ou A. Negri7 proposeront d‟opérer une 

distinction entre deux sens, l‟un négatif et l‟autre positif, du concept foucaldien de 

biopolitique. Comme si, au diagnostic de la mainmise des savoirs-pouvoirs modernes 

sur la vie, Foucault opposait l‟idée d‟une puissance de la vie – qui serait comme la 

condition ontologique de la résistance aux biopouvoirs. Deleuze lui-même semblait déjà 

tenir une telle interprétation lorsque, dans son commentaire de 1986, il écrivait: « La vie 

devient résistance au pouvoir quand le pouvoir prend pour objet la vie. (…) Quand le 

pouvoir devient biopouvoir, la résistance devient pouvoir de la vie, pouvoir-vital qui ne 

se laisse pas arrêter aux espèces, aux milieux et aux chemins de tel ou tel diagramme. »8 

Pour ces auteurs la vie ne serait donc pas simplement la cible de certains dispositifs de 

savoir et de pouvoir, mais serait aussi et surtout le fondement – certes à la manière 

                                                             
1 G. Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 137. 
2 Ibíd. 
3 Ibíd. 
4 Cf. M. Lazzarato, « Du biopouvoir à la biopolitique », in revue Multitudes, mars 2000, pp. 45-57. 
5 Cf. par exemple J. Revel, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, pp. 220-221.  
6 Cf. R. Esposito, Bios, Biopolitica e filosofia, Torino, Enaudi, 2004. 
7 Cf. par exemple A. Negri, « El monstruo biopolítico. Vida desnuda y potencia », in Ensayos sobre 
biopolítica, C. Giorgi et F. Rodriguez (comps.), Buenos Aires, Paidos, 2007, pp. 116-119. 
8 G. Deleuze, op. cit., pp. 98-99. 
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d‟une puissance et non d‟une substance – d‟une nouvelle politique, d‟une biopolitique 

affirmative.  

La question – tout à fait pertinente – suscitée par de telles lectures est donc la 

suivante: n‟y aurait-il pas, chez Foucault, une vie qui serait antérieure ou extérieure à 

son repli anthropologique, i.e. qui précèderait ou excèderait sa capture au sein de la 

figure moderne de l‟homme – que ce soit comme homme normal ou comme doublet 

empirico-transcendantal – et qui, par là, pourrait permettre de le contourner ? C‟est ce 

que suggère Deleuze lorsqu‟il se demande si « la force venue du Dehors, ne [serait] pas 

une certaine idée de la Vie », si « la vie n‟est pas cette capacité de résister de la force »9. 

Certes, pour Foucault, la norme a toujours affaire à une « puissance de désordre »10 qui 

sans cesse la déjoue. Or, convient-il de caractériser ce qui résiste comme vie et, 

réciproquement, la vie comme ce qui résiste ?  

Un des problèmes suscités par ce type d‟interprétations est à notre avis leur 

difficulté à rendre compte du fait que Foucault, qui cherchera avec un tel acharnement 

à penser ce qui échappe à la normalisation moderne, n‟ancrera pourtant jamais sa 

réflexion sur la résistance dans une ontologie du vital. Loin de là, au moment de 

concevoir une issue possible au cercle anthropologique, il centrera plutôt ses analyses 

soit autour du concept de mort qui traverse une certaine littérature, soit, quelques 

décennies plus tard, autour de la notion grecque, de part en part éthique, de bios. 

Comment s‟explique un tel refus d‟ontologiser ? Pourquoi cette attention accordée au 

croisement littéraire entre mort et écriture ? Pourquoi ce brusque décalage 

chronologique qui mène soudainement de la zoè moderne – objet des analyses 

foucaldiennes des années 1960 et 1970 – au bios ancien, qui sera l‟objet de ses dernières 

recherches ? Notre hypothèse est qu‟une des raisons de ce refus et de ces déplacements 

est peut-être à chercher dans les textes du premier Foucault, plus précisément du côté 

de l‟archéologie de la notion moderne – aussi bien biologique qu‟ontologique – de vie: 

                                                             
9 Ibíd. 
10 Mathieu Potte-Bonneville, Foucault, Paris, Ellipses, 2010, p. 20. C‟est qu‟en effet, chez Foucault, « la 
pluralité des formes d‟ordre instaurées tour à tour dans l‟histoire laisse deviner, par sa dispersion même, 
l‟intervention d‟une puissance de désordre… » (Ibid.) irréductible et inépuisable. Idée que Foucault 
exprime par exemple lorsqu‟il affirme que « là où il y a pouvoir, il y a résistance » (M. Foucault, Histoire de 
la sexualité. La volonté de savoir. Tome 1, Paris, Gallimard, p. 125), ou lorsqu‟il introduit cet étrange concept 
de plèbe : « Il n‟y a sans doute pas de réalité sociologique de la plèbe. Mais il y a bien toujours quelque chose, 
dans le corps social, dans les classes, dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui échappe d’une certaine façon aux 
relations de pouvoir ; quelque chose qui est non point la matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le 
mouvement centrifuge, l’énergie inverse, l’échappée. „La‟ plèbe n‟existe sans doute pas, mais il y a ‘de la’ plèbe. » (M. 
Foucault, Dits et écrits, T. 2,  Paris, Gallimard, 2001, p. 421).  
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dans les deux cas la vie apparaît en effet, moins comme solution aux impasses 

théoriques et aux dangers pratiques de l‟humanisme, que comme revers de la figure 

moderne de l‟homme, de ses détermination empiriques et de ses prérogatives 

transcendantales.  

 

L’IRRUPTION DE LA VIE AU SEUIL DE NOTRE MODERNITE  

 

Si l‟on se retourne du côté de ses premiers ouvrages de Foucault, on retrouve en 

effet trois concepts distincts de vie dont on pourrait penser qu‟ils peuvent bien venir assurer 

cette échappée du sommeil anthropologique: il y a d‟abord l‟idée d‟une force obscure 

dont l‟émergence marquerait la fin du règne classique de la représentation et le passage 

à l‟épistémè moderne ; il y a le vécu phénoménologique, qui se présente comme 

dépassement des naïvetés propres aux philosophies post-kantiennes ; et il y a aussi le 

concept ontologique de vie, qui surgit du cœur même de cette épistémè moderne, à 

travers les philosophies vitalistes du XIXe siècle. Or, comme nous le verrons par la 

suite, dans les trois cas Foucault tient à dévoiler le lien indissoluble qui rattache ces 

différents concepts de vie à l‟Homme de l‟anthropologie.   

Voici comment, dans son ouvrage de 1966, Foucault décrit la dislocation du 

« règne classique » de la représentation et le passage à l‟épistémè moderne :  

  

l‟esprit obscur mais entêté d‟un peuple qui parle, la violence et l‟effort 

incessant de la vie, la force sourde des besoins, échapperont au mode d‟être de la 

représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordée, mystifiée peut-être, régie 

en tout cas de l‟extérieur par l‟énorme poussée d‟une liberté, ou d‟un désir, ou 

d‟une volonté qui se donneront comme l‟envers métaphysique de la conscience. 

Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans l‟expérience 

moderne – la constituant peut-être, signalant en tout cas que l‟âge classique vient 

de se terminer et avec lui le règne du discours représentatif, la dynastie d‟une 

représentation se signifiant elle-même et énonçant dans la suite de ses mots l‟ordre 

dormant des choses. 11 

 

La fin de l‟épistémè classique serait donc étroitement liée à l‟irruption d‟une 

force obscure, irreprésentable. Il ne s‟agit pas encore de la vie au sens biologique ou 

                                                             
11 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1990, p. 222. 
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métaphysique du terme, mais, plus largement, de l‟« énorme poussée d‟une liberté, ou 

d‟un désir, ou d‟une volonté »12 qui émerge d‟en deçà de la représentation – et qui sera 

bien à la base des concepts scientifiques, médicaux, philosophiques et politiques de la 

vie mis en place au cours du XVIIIe et du XIXe siècle.  

La littérature sadienne serait l‟une des premières et plus criantes manifestations 

de ce bouleversement épistémique. Comme le montre Foucault, Sade est en effet celui 

qui, obéissant à toutes les fantaisies du désir, peut et doit en éclairer le moindre 

mouvement par une représentation – ce qui suppose encore la correspondance entre le 

désir et la représentation, mais, déjà, en raison du caractère démesuré de ce désir, la met 

en échec. A travers son écriture « l‟obscure violence répétée du désir […] vient [en 

effet] battre les limites de la représentation. »13. Aussi l‟évènement qui ouvre l‟époque 

moderne, serait-il, non pas – ou pas d‟emblée – l‟apparition de la figure de l‟homme 

comme doublet empirico-transcendantal, mais l‟irruption d‟une certaine expérience de 

la vie. Est-ce la preuve qu‟il y aurait une sorte de vie non-humaine, antérieure et 

extérieure à l‟irruption de la figure moderne de l‟homme, à partir de laquelle une issue 

possible au sommeil anthropologique serait envisageable? Nous essayerons de montrer 

que, malgré ce que semblent suggérer certains passages de l‟Histoire de la folie, si l‟on se 

tient aux analyses de Sade contenues dans Les mots et les choses, on ne saurait répondre 

affirmativement à cette question.  

 

Deux lectures de la litterature sadienne 

 

 Dans l‟ouvrage de 1961, il arrive en effet à Foucault de revendiquer une 

expérience originaire et immémoriale de la folie comme absolu déchirement – la 

Déraison – qui ferait retour, de manière intermittente et fulgurante, à travers l‟œuvre de 

certains artistes et écrivains (parmi lesquels Sade, Goya, Artaud ou Nietzsche). Foucault 

la décrit comme la plus intérieure et la plus sauvagement libre des forces – force qui ne 

parle d‟aucun monde et à partir de laquelle les visages se décomposent. La Déraison 

serait ainsi la « folie devenue en l‟homme la possibilité d‟abolir et l‟homme et le 

monde » 14, « fin et commencement de tout »15. Il est sans doute tentant d‟y voir à 

                                                             
12 Ibid. 
13  Ibid., p.  223. 
14 M. Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, pp. 550-551. 
15 Ibid. 
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l‟œuvre l‟idée d‟une vie non-humaine de la Déraison. Comme l‟écrit P. Macherey, « 

toute l‟Histoire de la folie, […] est hantée par le présupposé d‟une expérience 

fondamentale de la folie, représentée par la trinité quelque peu mystique de Nerval, de 

Roussel et de Artaud, expérience essentielle qui échapperait aux limites d‟une 

constitution historique. »16 En effet, si la Déraison se rejoue différemment à chaque 

époque de l‟histoire de la raison (Renaissance, âge classique, époque moderne), sa 

structure métaphysique de partage – dira Foucault – « court inaltérée en son inévitable 

vide tout au long de l‟histoire ».17 La Déraison persisterait ainsi en deçà des systèmes 

historiques institutionnels et discursifs qui occultent en partie sa vérité première, et 

reviendrait de façon discontinue et fulgurante – sur fond d‟un « silence sillonné de 

cris »18 – dans la peinture d‟un Goya ou d‟un Van Gogh, ou les écritures de Sade, 

Nerval, Roussel, Nietzsche ou Artaud. Ainsi, comme l‟écrit Foucault dans la Préface à 

la première édition de l‟ouvrage:  

 

le rapport raison/déraison constitue pour la culture occidentale une des 

dimensions de son originalité ; il l‟accompagnait déjà bien avant Jérôme Bosch, et 

la suivra bien après Nietzsche et Artaud. […] Dès sa formulation, le temps 

historique impose silence à quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender 

par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du rien. L‟histoire n‟est possible 

que sur fond d‟une absence d‟histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, 

que le silence guette, comme sa vocation et sa vérité. […] Equivoque de cette 

obscure région: pure origine, puisque c‟est d‟elle que va naître, conquérant peu a 

peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son 

vocabulaire, le langage de l‟histoire – et résidu dernier, plage stérile des mots, sable 

parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que l‟empreinte vide 

des figures prélevées. 19   

 

                                                             
16 P. Macherey, « Aux sources de L’Histoire de la folie. Une rectification et ses limites », Critique, Michel 
Foucault du monde entier, n° 471-472, 1986, p. 753-772. 
17 Pour une complication de cette lecture, cf. le remarquable ouvrage de M. Potte-Bonneville, Foucault et 
l’inquiétude de l’histoire (Paris, PUF, 2004). Le livre montre bien que l’Histoire de la folie ne saurait être réduit 
à une œuvre de jeunesse, égarée dans la dénonciation romantique d‟une violence asilaire qui viendrait 
essayer d‟exclure une Déraison qui la précéderait et la survivrait. Ce n‟est là, soutient l‟auteur, que l‟un des 
deux régimes d‟écriture de l‟ouvrage de 1961, qui tient bien compte, en même temps et paradoxalement, 
de la productivité propre aux dispositifs modernes de savoir-pouvoir qui font que la folie apparaisse 
moins comme l‟envers d‟une négation que comme l‟effet d‟un ensemble de processus positifs.  
18 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 549. 
19 M. Foucault, Dits et écrits, t. 1, op. cit., pp. 189-191.  
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Comme le suggère F. Gros, il y a sans doute là des vestiges d‟un style hérité de 

la phénoménologie, consistant à réduire les vérités positives de la folie en faisant appel à 

une expérience primordiale de la déraison20. Certes, cette expérience primordiale ne 

renvoie pas à une présence ou à une donation première de sens, mais à la structure 

tragique d‟un partage21. Certes Foucault affirmera que cette folie ne peut être restituée à 

l‟état sauvage22. Il n‟en reste pas moins que dans ces écritures de démesure il reconnaît 

un certain retour à cette expérience immémoriale et tragique d‟un déchirement premier, 

qui serait la vérité ontologique de la folie – vérité oubliée, voilée au cours de l‟histoire. 

De là que, au tout début des années 1960, Foucault puisse dénoncer l‟aliénation de cette 

expérience authentique de la folie aux mains d‟une psychologie qui la rabaisse au rang 

de maladie mentale, et appeler de ses vœux une étude « de la folie libérée et désaliénée, 

restituée en quelque sorte à son langage d‟origine »23.   

Un tel projet sera pourtant vite abandonné. A ce sujet, l‟évolution de 

l‟interprétation foucaldienne de l‟œuvre de Sade s‟avère instructive. En 1961, comme 

nous venons de le voir, celle-ci – comme, du reste, les écritures de Nerval, Artaud ou 

Nietzsche – vaut d‟abord comme une des expressions fulgurantes et intempestives de 

cette folie essentielle, dé-psychologisée qu‟est la Déraison: « A travers Sade et Goya, 

écrivait-il, le monde occidental a recueilli la possibilité de dépasser dans la violence sa 

raison, et de retrouver l‟expérience tragique par-delà les promesses de la dialectique. »24 

En revanche, dans l‟ouvrage de 1966 – où l‟écriture de Sade témoignera surtout de cette 

force souterraine dont l‟irruption marque le passage de l‟âge classique à l‟époque 

moderne – nous ne retrouverons nul appel romantique à libérer cette énorme poussée 

d‟une liberté, ou d‟un désir, ou d‟une volonté qui s‟exprime dans la littérature sadienne, 

et qu‟un discours comme celui de la biologie ou de la médecine clinique auraient tenté 

de rationaliser. Certes, un tel déplacement répond sans doute en bonne partie au fait 

que, dans les travaux publiés après sa thèse de 1961, Foucault cherchera à se délester 

progressivement de toute référence à une expérience originaire, au profit d‟une 

historisation de plus en plus radicale des concepts. Or ce qui, selon nous, permet le 

mieux de comprendre l‟absence, dans Les mots et les choses, de toute glorification lyrique 

                                                             
20 F. Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1994, p. 29. 
21 Ibíd.  
22 La folie, dit-il, « n‟existe que dans une société, elle n‟existe pas en dehors des formes de la sensibilité 
qui l‟isolent et des formes de répulsion qui l‟excluent ou la capturent. » 
23 M. Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1962, p. 90. 
24 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 554. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

46 

  

de cette force obscure dont témoignait la littérature sadienne (et dans laquelle nous 

avons identifié un certain concept pré-biologique, pré-psychique et pré-

phénoménologique de vie), c‟est le fait que, dans son ouvrage de 1966, Foucault y 

identifiera l‟un des éléments conduisant à la mise en place du dispositif anthropologique 

– duquel, depuis début des années 1960, il aura cherché à se détourner. Reprenons un 

des passages qui nous semblent aller en cette direction:  

 

A partir de [Sade], la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité vont 

étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe d‟ombre que nous 

essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en 

notre liberté, en notre pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté si 

soumise, notre discours si ressassant qu‟il faut bien nous rendre compte qu‟au 

fond, cette ombre d‟en dessous, c‟est la mer à boire. 25 

 

L‟image foucaldienne d‟un cercle anthropologique dans lequel la pensée 

moderne serait restée enfermée renvoie en effet à l‟idée d‟un certain piétinement sur 

place de la philosophie post-kantienne, condamnée à chercher dans l‟expérience qu‟elle 

a d‟elle-même le fondement de cette même expérience. Or, dans le passage cité, 

Foucault repère les rudiments d‟un tel piège dans l‟idée de cette force obscure, 

irreprésentable, dont témoignerait l‟écriture sadienne – ou, plutôt, dans la tentation 

d‟assumer dans notre pensée et dans notre action cette ombre d‟en dessous, qui s‟avère 

être « la mer à boire »26. L‟anthropologie propre à la pensée moderne n‟étant autre 

chose, selon Foucault, que ce geste désespéré qui consisterait à chercher dans 

l‟expérience – toujours en retrait – les conditions de possibilité de cette même 

expérience, on peut dire que, d‟après la lecture qu‟en propose l‟ouvrage de 1966, chez 

Sade, le germe de ce cercle anthropologique – la position d‟une « immense nappe 

d‟ombre que nous essayons [en vain] de reprendre »27 –  serait en bonne partie déjà 

présent. 

Il est vrai que, dans le texte foucaldien, l‟apparition de la figure de l‟homme 

comme doublet empirico-transcendantal est seconde par rapport à l‟irruption de cette 

vie qui est violence, désir, force obscure. Comme le souligne Deleuze dans l‟« Annexe » 

                                                             
25 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 224. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
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de l‟ouvrage qu‟il lui consacre:  

 

… Foucault insiste sur la nécessite d‟introduire deux moments bien 

distincts. Il faut que la force dans l‟homme commence par affronter et étreindre 

les forces de finitude comme des forces du dehors: c‟est hors de soi qu‟elle doit se 

heurter à la finitude. Ensuite, et seulement ensuite, dans un second temps, elle en 

fait sa propre finitude, elle en prend nécessairement conscience comme de sa 

propre finitude […]. Incipit Homo. […] Le premier temps consiste [donc] en ceci: 

quelque chose vient briser les séries, fracturer les continuums, qui ne sont plus 

développables en surface. C‟est comme l‟avènement d‟une nouvelle dimension, 

une profondeur irréductible qui vient menacer les ordres de la représentation 

infinie. […] Alors tout est prêt pour le second moment… Les forces dans 

l‟homme se rabattent ou se plient sur cette nouvelle dimension de finitude en 

profondeur, qui devient alors la finitude de l‟homme même. 28 

 

Or, s‟ils apparaissent de forme successive, ces deux éléments ne sont pas pour 

autant séparables: l‟homme émergera en effet comme seule réponse possible au 

déséquilibre épistémique introduit par cette force obscure – par cette vie  pré-

biologique, pré-psychique, pré-phénoménologique – au seuil de notre modernité. C‟est 

dans la deuxième section des Mots et les choses que Foucault introduira la thèse d‟un repli 

anthropologique qui traverserait l‟ensemble du savoir moderne – et qui permet de 

comprendre pourquoi cette irruption de la vie appelle nécessairement celle de l‟homme. 

Avec la dissociation entre l‟être et la représentation qui a lieu à la fin du XVIIIe siècle, 

celle-ci cesse en effet d‟être l‟élément où la Vie, le Travail et le Langage trouvent les 

conditions de leur vérité positive. Désormais, la représentation ne sera que la forme 

extérieure sur laquelle l‟ordre intérieur des choses va se réfléchir et se poser comme 

objet pour un sujet connaissant. Aussi les positivités qui se retirent de l‟espace de la 

représentation y retournent-elles grâce à la conscience humaine. En vertu de son 

pouvoir de se donner des représentations, l‟homme sera donc requis par l‟ordre du 

savoir moderne comme la surface de projection et de réflexion de ces formes positives.  

 

Dans la représentation les êtres ne manifestent plus leur identité, mais le 

rapport extérieur qu‟ils établissent à l‟être humain. Celui-ci, avec son être propre, 

                                                             
28 G. Deleuze, op. cit., pp. 135-136. 
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avec son pouvoir de se donner des représentations, surgit en un creux ménagé par 

les vivants, les objets d‟échange et les mots lorsque, abandonnant la représentation 

qui avait été jusqu‟alors leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des 

choses et s‟enroulent sur eux-mêmes, selon les lois de la vie, de la production et 

du langage. Au milieu d‟eux tous, serré par le cercle qu‟ils forment, l‟homme est 

désigné – bien plus, requis par eux… 29 

 

L‟apparition de l‟homme serait donc indissociable d‟un certain surgissement de 

la vie30. Or, comme on le sait, ce qui rend cet enchainement problématique, c‟est que 

ces formes positives dont l‟homme vient fonder la représentation, constituent en même 

temps l‟élément de son existence empirique – existence dans laquelle la pensée moderne 

ira chercher les conditions transcendantales de possibilité de tout savoir. On essaie de 

faire valoir l‟homme de la nature, de l‟échange, du discours comme le fondement de sa 

propre finitude31. D‟où la circularité dans laquelle se trouve emprisonnée la figure 

moderne de l‟homme – circularité qui lui vaut sa désignation comme doublet empirico-

transcendantal dans les dernières pages de Les mots et les choses. Dans ce nécessaire et 

indéfini retour à soi de l‟homme, s‟enracine ainsi ce que Foucault dénoncera comme le 

sommeil anthropologique de la pensée moderne, i.e. la tendance de la pensée post-

kantienne à replier tout savoir sur la figure de l‟homme en tant que condition 

transcendantale de possibilité de toute connaissance32. 

 

La critique du vecu phenomenologique 

 

De ce sommeil anthropologique participerait, à titre exemplaire, la 
                                                             
29 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 323-4.  
30 C‟est d‟ailleurs ce que, sur un tout autre terrain, viendrait confirmer le passage suivant du premier tome 
de l‟Histoire de la sexualité : « Si la question de l‟homme a été posée – dans sa spécificité de vivant et dans 
sa spécificité par rapport aux vivants – la raison en est à chercher dans le nouveau mode de rapport de 
l‟histoire et de la vie : la vie étant à la fois à l‟extérieur de l‟histoire comme son entour biologique et à 
l‟intérieur de l‟historicité humaine, pénétrée par ses techniques de savoir et de pouvoir » (M. Foucault, op. 
cit., p. 189). 
31 Cf. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 324-326. 
32 Ainsi, « le souci que [la pensée moderne] a de l‟homme […], le soin avec lequel elle tente de le définir 
comme être vivant, individu travaillant ou sujet parlant, ne signalent que pour les belles âmes l‟année 
enfin revenue d‟un règne humain ; en fait il s‟agit, et c‟est plus prosaïque et c‟est moins moral, d‟un 
redoublement empirico-critique par lequel on essaie de faire valoir l‟homme de la nature, de l‟échange, du 
discours comme le fondement de sa propre finitude. En ce pli la fonction transcendantale vient recouvrir 
de son réseau impérieux l‟espace inerte et gris de l‟empiricité ; inversement les contenus empiriques, se 
redressent peu à peu, se mettent debout et sont subsumés aussitôt dans un discours qui porte au loin leur 
présomption transcendantale. Et voilà qu‟en ce Pli la philosophie s‟est endormie d‟un sommeil nouveau ; 
non plus celui du dogmatisme, mais celui de l‟Anthropologie. » (Ibíd., p. 352) 
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phénoménologie post-husserlienne, notamment à travers la notion de vécu (produit du 

repli de ce quasi-transcendantal qu‟est la vie, telle que la thématise la biologie moderne, 

sur le sujet transcendantal). Notion qui apparaît notamment chez Merleau-Ponty, 

lorsque celui-ci écrit que « le premier acte philosophique serait donc de revenir au 

monde vécu en deçà du monde objectif, puisque c‟est en lui que nous pourrons 

comprendre le droit comme les limites du monde objectif… »33. Le vécu 

phénoménologique désigne ainsi une expérience qui libère simultanément ses 

conditions transcendantales de possibilité. Celle-ci pose comme point de départ le sujet 

– son expérience du corps et de la culture – pour saisir, à partir de là, le sens de 

l‟histoire et de la nature, lesquels ne se donnent comme objets de connaissance possible 

qu‟à travers, précisément, cette expérience vécue (et non pas comme des contenus 

objectifs insurmontables qui prescriraient à la connaissance ses formes et ses conditions 

de possibilité). Cette expérience vécue leur confère donc leur caractère subjectif et les 

fonde sur cette donnée immédiate d‟une corporéité de significations sédimentés.  

Le vécu phénoménologique permettrait désormais de tenir ensemble les deux 

dimensions de l‟empirique et du transcendantal, sans rabattre l‟une sur l‟autre – comme 

l‟auraient fait, d‟un côté, les recherches transcendantales de Fichte et du premier 

Husserl, lesquelles auraient oblitéré complètement le pôle de l‟empirique, atteignant un 

niveau d‟abstraction difficilement recevable, et, de l‟autre côté, ces recherches sur la 

finitude empirique que sont les métaphysiques de l‟objet, le marxisme et le positivisme, 

qui, à des degrés différents, auraient sous-estimé l‟irréductibilité du transcendantal. La 

phénoménologie, à travers le concept du vécu, apparaît donc comme une critique (au 

sens kantien du terme) de ces discours naïfs, permettant enfin de tenir, à propos de la 

nature et de l‟histoire humaines, un langage vrai. Or, insiste Foucault, en tant qu‟il 

renvoie à la fois à l‟expérience concrète et à ce qui est censé venir la fonder, ce concept 

ne parviendrait pas à échapper à l‟ambiguïté foncière qui traverse l‟ensemble de la 

pensée moderne:  

 

Il n‟en reste pas moins que l‟analyse du vécu est un discours de nature 

mixte: elle s‟adresse à une couche spécifique mais ambiguë, assez concrète pour 

qu‟on puisse lui appliquer un langage méticuleux et descriptif, assez en retrait 

cependant sur la positivité des choses pour qu‟on puisse, à partir de là, échapper à 

                                                             
33 M. Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 2003, p. 69. 
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cette naïveté, la contester et lui querir des fondements. Elle cherche à articuler 

l‟objectivité possible d‟une connaissance de la nature sur l‟expérience originaire qui 

s‟esquisse à travers le corps ; et à articuler l‟histoire possible d‟une culture sur 

l‟épaisseur sémantique qui à la fois se cache et se montre dans l‟expérience 

vécue. Elle ne fait donc que remplir avec plus de soin les exigences hâtives qui 

avaient été posées lorsqu‟on avait voulu, en l‟homme, faire valoir l‟empirique pour 

le transcendantal. 34   

 

En effet, dans la notion phénoménologique de vécu les limites de droit de la 

connaissance (donc du savoir empirique) sont en même temps les formes concrètes de 

l‟existence telles qu‟elles se donnent dans ce même savoir empirique. Le transcendantal, 

qui rend possible le savoir empirique, est donné dans ce même savoir empirique, et se 

situe au même niveau que lui. Ainsi, la finitude empirique de l‟homme, donnée au cœur 

de la Vie (comme du Travail et du Langage), devient finitude fondatrice du savoir que 

l‟homme peut avoir de lui-même. L‟être empirique qu‟il cherche à élucider dans le 

mouvement de la réflexion constitue simultanément le socle de cette réflexion. D‟où le 

fait que l‟homme soit traversé par un impensé indépassable, jamais épuisable par le cogito 

– qu‟il soit donc condamné à une méconnaissance structurelle et à l‟essai toujours 

renouvelé pour surmonter celle-ci. La phénoménologie, dans la mesure où elle repose, 

elle aussi, sur ce doublet empirico-transcendantal (à travers, notamment, le concept de 

vécu),  ne saurait donc échapper aux apories qui affectent l‟ensemble de la pensée 

moderne (dont le positivisme et le marxisme):  

 

La vraie contestation du positivisme et de l‟eschatologie n‟est donc pas un 

retour au vécu (qui à vrai dire les confirme plutôt en les enracinant) ; mais si elle 

pouvait s‟exercer, ce serait à partir d‟une question qui sans doute semble aberrante, 

tant elle est en discordance avec ce qui a rendu historiquement possible toute 

notre pensée. Cette question consiste à se demander si vraiment l‟homme existe. 35  

 

Pour réveiller la pensée moderne du sommeil anthropologique – ce sommeil « si 

profond qu‟elle l‟éprouve paradoxalement comme vigilance, tant elle confond la 

circularité d‟un dogmatisme se dédoublant pour trouver en lui-même son propre appui, 

                                                             
34 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 332. 
35 Ibid. 
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avec l‟agilité et l‟inquiétude d‟une pensée radicalement philosophique »36 –, il faudra 

donc, selon Foucault, saper les fondations mêmes du quadrilatère anthropologique. 

 

Le vitalisme comme revers de l’anthropologie 

 

Or n‟est-ce pas là, en partie au moins, le projet des philosophies vitalistes qui 

surgissent au tournant du XIXe siècle ? Si les concepts « archéologique » et 

phénoménologique de vie ne permettent pas d‟échapper au cercle anthropologique, 

qu‟en est-il du concept ontologique de vie mis en avant par des auteurs tels que Dilthey 

ou Bergson ?  

L‟opposition apparente entre pensée critique et philosophie de la vie pourrait en 

effet laisser penser à une véritable alternative entre, par exemple, kantisme et 

bergsonisme – entre la l‟homme conçu comme doublet empirico-transcendantal et la 

vie conçue comme durée créatrice. En ce sens, Foucault signale que si vers la fin du 

XVIIIe siècle, avec la généralisation de la critique, la vie devient objet de connaissance 

parmi les autres, et à ce titre elle relève de toute critique en général, « elle résiste [tout de 

même] à cette juridiction critique qu‟elle reprend à son compte et qu‟elle reporte, en son 

propre nom, sur toute la connaissance possible. Si bien que tout au long du XIXe siècle, 

de Kant à Dilthey et à Bergson, les pensées critiques et les philosophies de la vie se 

trouveront dans une position de reprise et de contestation réciproque. »37  

Or il ne faut pas pour autant se méprendre sur la portée d‟une telle opposition. 

Elle signifie en effet selon Foucault que, loin de constituer une véritable issue aux 

apories de l‟anthropologie moderne, les philosophies de la vie feront en effet jouer à 

celle-ci un rôle analogue à celui occupé par l‟homme dans la philosophie critique – i.e. le 

rôle  du doublet empirico-transcendantal, à la fois objet de connaissance et condition de 

possibilité de toute connaissance. Rappelons en ce sens la caractérisation foucaldienne 

de la vie comme un quasi-transcendantal:  

 

En face de cette ouverture sur le transcendantal, symétriquement à elle, 

une autre forme de pensée interroge les conditions du rapport entre les 

représentations du côté de l‟être même qui s‟y trouve représenté: ce qui à l‟horizon 

de toutes les représentations actuelles, s‟indique de soi-même comme le 

                                                             
36 Ibid. 
37 Ibíd., p. 176. 
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fondement de leur unité, ce sont ces objets jamais objectivables, ces 

représentations jamais représentables, ces visibilités à la fois manifestes et 

invisibles, ces réalités en retrait dans la mesure où elles sont fondatrices de ce qui 

se donne et s‟avance jusqu'à nous: la puissance de travail, la force de la vie, le 

pouvoir de parler. 38   

 

Ainsi, la pensée moderne se trouverait largement dominée par l‟impossibilité, 

mise au jour vers la fin du XVIIIe siècle, de fonder les synthèses dans l‟espace de la 

représentation, et par l‟obligation « corrélative, simultanée, mais aussitôt partagée contre 

elle-même, d‟ouvrir le champ transcendantal de la subjectivité, et de constituer 

inversement, au-delà de l‟objet, ces „quasi-transcendantaux‟ que sont pour nous la Vie, 

le Travail, le Langage »39. Or, comme l‟explique Foucault, il est impossible de donner 

valeur transcendantale aux contenus empiriques « sans donner lieu à une anthropologie, 

c'est-à-dire à un mode de pensée où les limites de droit de la connaissance – et donc du 

savoir empirique – sont en même temps les formes concrètes de l‟existence – telles 

qu‟elles se donnent dans ce même savoir empirique »40. Avertissement qui vaut, non 

seulement pour les Phénoménologies du vécu, mais aussi bien pour les Philosophies de 

la vie, en particulier, nous semble-t-il, celle de Bergson41:  

 

Là où jadis il y avait corrélation entre une métaphysique de la 

représentation et de l‟infini et une analyse des êtres vivants, des désirs de l‟homme, 

et des mots de sa langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de 

l‟existence humaine, et en opposition avec elle (mais en une opposition 

corrélative) une perpétuelle tentation de constituer une métaphysique de la vie, du 

travail et du langage. Mais ce ne sont jamais que des tentations, aussitôt contestées 

et comme minées de l‟intérieur, car il ne peut s‟agir que de métaphysiques 

mesurées par des finitudes humaines: métaphysique d‟une vie convergeant vers 

l‟homme même si elle ne s‟y arrête pas… De sorte que la pensée moderne se 

contestera dans ses propres avancées métaphysiques […] dans la mesure où elles 

valent comme analytiques de la finitude… 42   

                                                             
38 Ibíd., p. 262. 
39 Ibíd. 
40 Ibid., p. 261. 
41 Sur la convergence de la philosophie bergsonienne avec l‟entreprise phénoménologique cf. R. Barbaras, 
Vie et intentionnalité, Paris, Vrin, 2003, pp. 27-41.  
42 Ibíd., p. 328. 
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Désormais, la méfiance de Foucault à l‟égard d‟un certain vitalisme s‟éclaire43: la 

vie – telle qu‟elle fait irruption dans la littérature de Sade, dans le concept 

phénoménologique du vécu ou dans la philosophie de Bergson –, en raison du 

déséquilibrage épistémique qu‟elle introduit, appelle nécessairement l‟homme – ou sa 

propre hominisation, devenant elle-même instance transcendantale – comme son 

fondement épistémologique.44  

 

Mort et litterature: briser le cercle anthropologique 

 

D‟où sans doute le fait que le premier effort de Foucault pour penser une issue 

possible au cercle anthropologique repose, non sur une revendication des puissances de 

la vie, mais sur une conceptualisation ontologique de la mort et de sa paradoxale 

fécondité – tentative située bien évidemment aux antipodes d‟un vitalisme qui ferait de 

la mort un simple effet de l‟affaissement de l‟élan propre à la vie. 

En tant que possibilité d‟une expérience sans sujet, en tant qu‟écriture déliée de 

l‟instance écrivante, la littérature constituera en effet, au cours des années 1960, la 

marge de contestation à partir de laquelle l‟archéologue pourra remettre en question la 

prétendue naturalité de l‟anthropologie qui domine notre modernité45. A ce sujet, il faut 

d‟abord rappeler que, comme nous l‟avons signalé à propos de Sade, la conception 

                                                             
43 Cette réticence devient particulièrement explicite dans certains passages de Naissance de la Clinique : « 
L‟individu, ce n‟est pas la forme initiale et la plus aigue en laquelle se présente la vie. Il n‟est donné enfin 
au savoir qu‟au terme d‟un long mouvement de spatialisation, dont les instruments décisifs ont été un 
certain usage du langage et une conceptualisation difficile de la mort. Bergson est strictement à contre-
courant quand il cherche dans le temps et contre l‟espace, dans une saisie de l‟intérieur et muette, dans 
une chevauchée folle vers l‟immortalité, les conditions auxquelles il est possible de penser l‟individualité 
vivante. Bichat, un siècle auparavant, donnait une leçon plus sévère. » (M. Foucault, Naissance de la clinique, 
Paris, PUF, 2009, p. 175) 
44 Signalons au passage que cette co-appartenance archéologique entre la vie et l‟homme sera doublement 
vérifiée par la chronologie. En effet, non seulement coïncident les dates de leurs apparitions respectives 
(simultanéité largement commentée par l‟ouvrage de 1966), mais aussi celles de leur probable disparition. 
C‟est en effet ce que suggère Foucault dans la recension qu‟il consacre à l‟ouvrage de François Jacob, La 
logique du vivant, reprise dans le premier volume de ses Dits et Ecrits : « [La biologie moderne] nous dérobe 
précisément ce que, depuis si longtemps, nous attendions d‟elle : la vie elle-même en son secret. Elle 
analyse en effet le vivant à la manière d‟un programme déposé dans le noyau et qui fixe à l‟organisme les 
marges de ses réactions possibles. […] Une biologie sans vie ? Nous voici […] devant la nécessité de 
penser tout autrement qu‟autrefois. Peut-on comparer ce désenchantement si fécond avec celui qu‟on 
éprouve actuellement lorsqu‟on s‟aperçoit qu‟il faut bien faire l‟économie de l‟„homme‟ ou de la „nature 
humaine‟ si on veut analyser les systèmes de la société et de l‟homme ? » (M. Foucault, Dits et écrits, t. 1, 
op. cit., pp. 967-972). 
45 Notamment dans toute la série d‟articles littéraires repris dans le premier tome des Dits et écrits, dans 
l‟ouvrage homonyme consacré à Raymond Roussel en 1963, ainsi que dans Les mots et les choses. 
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foucaldienne du littéraire subit un léger déplacement entre la thèse de 1961 et les 

travaux ultérieurs. En effet, alors que dans certains passages d’Histoire de la folie la 

littérature renvoyait à une expérience de la Déraison située en deçà de l‟histoire et 

permettant de contester la prétendue vérité de la psychologie et de la psychiatrie 

modernes, après 1961 ce pouvoir de contestation du littéraire ne présupposera plus la 

mise au jour, à travers ces écritures, d‟une quelconque expérience fondamentale. En 

effet, en 1966 (mais déjà en partie dans les textes publiés les années précédentes et 

consacrés à Roussel, Bataille ou Blanchot), le littéraire marquera plutôt la possibilité 

d‟un usage autre du langage – usage historiquement situé, dont la particularité réside, 

précisément, dans le fait de récuser toute profondeur, décalant par là le sens canonique 

de l‟évènement archéologique qui vient ouvrir notre modernité, à savoir: « la fin de 

l‟Infini sur terre »46. Ainsi, si une certaine littérature intéressera Foucault au tout début 

des années 1960, c‟est dans la mesure où l‟usage du langage qu‟elle propose – ou, plutôt, 

la manière dont elle accepte d‟être jouée par le langage –, permettra de démonter la 

profondeur creusée par le repli empirico-transcendantal du savoir moderne. Ce qui 

impliquera, à son tour, la mise en place d‟un rapport à la mort – centrifuge et superficiel 

– différent de celui – centripète et fondamental – établi par la pensée post-kantienne, et 

repris par la suite par les figures du savoir qui y retrouveront leurs conditions 

épistémiques de possibilité. 

Le caractère transgressif que Foucault assignera au langage littéraire est en effet 

indissociable du rapport hétérodoxe que celui-ci entretient avec la mort – rapport qui 

lui permettra de défaire le pli creusé par le mouvement auto-fondationnel de 

l‟anthropologie. Si le rapport du langage littéraire à la mort peut être dit hétérodoxe, 

c‟est dans la mesure où, face au détour des Dieux – auquel la pensée post-kantienne 

répond en assignant à la finitude les pouvoirs du positif, lui faisant jouer à la fois le rôle 

critique de limite et le rôle fondateur d‟origine –, la littérature assume le néant duquel 

elle provient et le propage à l‟infini47. La littérature serait donc, comme l‟ensemble du 

                                                             
46 M. Foucault, Naissance de la Clinique, op. cit., p. 201. 
47 Cf. en ce sens l‟éclairant article de Ph. Sabot, « La littérature aux confins du savoir. Sur quelques « dits 
et écrits » de Michel Foucault » (in P.-F. Moreau (dir.), Lectures de Michel Foucault. 3 : Sur les Dits et écrits, 
Lyon, ENS Éditions, coll. « Theoria », 2003, pp.17-33), où l‟auteur reconstruit le contrepoint qui se 
produit entre les deux textes publiés par Foucault en 1963 autour du thème de la finitude. Le discours des 
sciences humaines analysé dans Naissance de la clinique et le langage littéraire analysé par Foucault dans son 
Raymond Roussel constituent en effet deux manières distinctes de se rapporter à l‟expérience de la mort : 
dans le premier cas, l‟expérience de la mort ouvre sur la constitution rassurante d‟un savoir positif de 
l‟individu vivant, la limite radicale devenant limite fondatrice d‟un savoir positif du vivant ; dans l‟autre, 
« la mort ne se replie pas sur elle-même dans le mouvement réflexif d‟une fondation, mais elle dégage 
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savoir moderne, elle aussi tributaire de la dissolution de la métaphysique de l‟infini qui 

sous-tendait le régime classique de la représentation. Or, à différence du dispositif 

anthropologique qui replie la finitude sur elle-même pour en faire son propre 

fondement, le langage littéraire se constitue comme expérience non-fondatrice de la 

finitude, condamnant la parole à une errance sans terme. D‟où, aussi, le caractère 

complexe, multiforme de son rapport à la mort – qui sera mort de Dieu, mais aussi 

mise à mort de l‟œuvre, du langage, du monde et du sujet. 

 

Avant la fin du XIXe siècle, schématise Foucault, toute œuvre existait en 

fonction d‟un langage primitif et enfoui (Parole divine, Vérité, l‟œuvre des classiques, 

etc.) que celle-ci avait pour tâche de restituer pouvant faire appel, à cette fin, à tous les 

artifices de la rhétorique. Or, comme l‟illustre de manière éclatante l‟écriture de 

Hölderlin, pour la littérature telle qu‟elle surgit au tournant du XIXe siècle, ce langage 

originaire disparaitra à jamais: « plus que dans notre affectivité par la peur du néant, 

c‟est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément retenti par le silence 

qu‟elle a placé à son principe et qu‟aucune œuvre ne peut recouvrir. »48. Vestige d‟un 

monde déserté par la divinité, le langage littéraire – qui, en ce sens, serait toujours un 

langage eschatologique – « ne répète [donc] nulle Parole, nulle Promesse »49. Ou, plutôt, 

faute d‟une Parole Infinie et Originaire à faire revivre, la littérature ne sera que 

répétition, redoublement à l‟infini du langage. Contre ce qu‟enseignent la 

phénoménologie et une certaine herméneutique, il n‟y aurait rien à l‟origine que le 

langage lui-même. C‟est ce qu‟enseignent aussi bien, selon Foucault, les textes de 

Roussel qui, à travers son procédé d‟écriture50, purifie celle-ci « de tous les faux hasards 

de l‟inspiration ou de la fantaisie [montrant par là que] le langage ne parle qu‟à partir 

d‟un manque »51 qu‟il reconduit sans cesse52. La littérature serait donc une expérience 

essentiellement négative, épreuve, non de la plénitude d‟un sens, mais de son 

                                                                                                                                                                            
plutôt, comme l‟espace propre du langage, un vide irrespirable, une rigoureuse absence d‟être », 
introduisant dans le langage scientifique et dans ses certitudes positives une part de cette inquiétude « 
informe et centrifuge » qui ronge la parole littéraire. 
48  M. Foucault, Dits et écrits, t. 1, op. cit., p. 230. 
49 Ibid., pp. 288-289. 
50 Cf. R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, 2010. A ce sujet cf. aussi P. 
Macherey, A quoi pense la littérature, Paris, PUF, 1990, p. 187.  
51  M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 208. 
52 Cf. P. Macherey, op. cit., p. 187: « Mais si, avant de parler, il n‟y a rien, c‟est peut-être que le langage n‟a 
rien d‟autre à dire que ce « rien » auquel il répond : il est ce pur langage, dont Roussel a découvert le 
secret, qui ne parle que de soi, parce qu‟il n‟est l‟expression d‟aucune réalité préexistante, à laquelle il 
serait miraculeusement accordé. » 
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impossibilité. La possibilité même de l‟œuvre, des effets de sens qu‟elle suscite, serait 

donc, paradoxalement, indissociable d‟un certain vide, d‟un certain rien (détour des 

dieux, silence de la Parole divine, manque de fondement) qui en serait la source, mais 

qui à la fois la condamnerait à être perpétuellement absente à elle-même, à être une 

absence d‟œuvre. Or, loin de combler cette « faille ontologique »53 à partir de laquelle 

elle émerge, la littérature la creusera davantage entraînant la désarticulation du discours, 

la dislocation du monde et la mort de l‟auteur.  

Certes, ce rien qui entoure le langage littéraire – ce vide qui le précède et ne 

cesse de le hanter – lui vaut une fécondité inouïe. Affranchie de la tâche d‟avoir à 

restituer l‟ancienne plénitude d‟un Verbe premier, placée dans ce vide, dans cette 

« lacune illuminante »54, la littérature peut – et doit – proliférer sans terme. Aussi 

Foucault caractérise-t-il le langage roussélien comme une « inquiétude informe, 

divergente, centrifuge, orientée non plus vers le plus réticent des secrets, mais vers le 

dédoublement et la transformation des formes les plus visibles... »55. L‟approche de la 

mort creuse donc un vide à partir duquel on est bien obligé de parler sans répit pour la 

tenir à l‟écart: le langage de la littérature est « voué à être infini parce qu‟il ne peut plus 

s‟appuyer sur la parole de l‟infini »56. Or, d‟être fécond, le langage littéraire – à la 

manière des virus – n‟est pas moins létal.  

Si le langage littéraire n‟a donc pas pour vocation d‟exprimer l‟ineffable, s‟il ne 

naît pas non plus de l‟imagination fantaisiste d‟un auteur, c‟est dans la répétition de 

l‟ensemble des choses dites, dans la fable et dans sa reproduction décalée qu‟il trouvera 

son matériel – à la manière de Pierre Ménard, le célèbre personnage de Borges, dont 

l‟œuvre consistera à réécrire, à la virgule près, quelques chapitre du Quichotte. Or, cette 

répétition à l‟infini vaut aussi comme une exhaustion du langage – comme en témoigne 

le pastiche sadien, doublé de toutes les philosophies, de tous les récits jamais écrits, 

mais, par là même, calcination d‟un langage désormais rendu stérile et assassinat de la 

littérature, profanation, transgression perpétuelle de son essence pure et inaccessible57. 

Cette opération de reprise décalée et sacrificielle traverse d‟ailleurs, comme le montre 

Foucault, l‟ensemble de l‟œuvre de Raymond Roussel: « Loin d‟être un langage qui 

                                                             
53 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 176. 
54 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 208. 
55 Ibid., p. 19. 
56 M. Foucault, Dits et écrits, t. 1, op. cit., p. 288. 
57 Ibid., p. 284. La littérature se situe par là aux antipodes du Commentaire, qui vise toujours à ranimer un 
Sens vivant mais enseveli. 
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cherche à commencer, [l‟écriture de Roussel] est la figure seconde de mots déjà parlés: 

c‟est le langage de toujours travaillé par la destruction et la mort. C‟est pourquoi le refus 

d‟être original lui est essentiel. Il ne cherche pas à trouver, mais, par-delà la mort, à 

retrouver ce langage même qu‟il vient de massacrer, à le retrouver identique et 

entier. »58. Le Raymond Roussel de Foucault montre en ce sens que, s‟il y a bien une vie du 

langage littéraire, celle-ci est une vie posthume et mortifère – analogue en cela à la vie 

organique, objet de l‟anatomie pathologique de Bichat, dont Naissance de la clinique en 

proposait l‟étude, en cette même année 1963. 

Par ailleurs, ce langage qui, adossé à son propre vide, ne renvoie qu‟à lui-même, 

projette ce même vide qui l’habite dans les choses.  Cette annihilation du langage sera en effet à 

son tour indissociable d‟une certaine néantisation du monde. Comme l‟explique P. 

Macherey59, si le langage, dans son usage courant, semble refléter une réalité 

substantielle, suscitant l‟illusion d‟un monde consistant, la littérature, en ramenant le 

langage à lui-même, en faisant glisser l‟un sur l‟autre le système des signifiés et le plan 

des signifiants, enraye le système des significations et met en œuvre tout un processus 

d‟éclatement et de dispersion qui dénoue le lien qui semblait unir naturellement les 

mots et les choses. Or, par là, le monde perd sa stabilité et sa solidité.  Ainsi, si Foucault 

s‟intéresse à l‟écriture roussélienne, c‟est qu‟il y trouve « une sombre machine à faire 

naître la répétition et, par-là, à creuser un vide où l‟être s‟engloutit, où les mots se 

précipitent à la poursuite des choses et où le langage indéfiniment s‟effondre vers cette 

centrale absence »60. 

Enfin et surtout, cette précipitation du langage, provoquant à son tour un 

certain évidement du monde, a pour principal corollaire l‟éclatement du sujet écrivant. 

Cette usure de la figure de l‟auteur – dont l‟Archéologie du savoir dira qu‟il n‟est qu‟un pli 

du discours – par l‟écriture littéraire – que Foucault retrouve à l‟œuvre chez Roussel, 

Artaud, Blanchot, Bataille ou Klossowski, parmi d‟autres – répond à l‟introduction, à 

travers son langage, d‟une dispersion spatiale venant entraver la structure temporelle du 

retour à l‟origine, et rabattant sur une superficialité uni-dimensionnelle la profondeur 

creusée par le repli anthropologique de la finitude sur elle-même 61. Si le langage 

littéraire constitue donc une véritable pensée du dehors, c‟est que, loin de permettre à 

                                                             
58  M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 62. 
59 P. Macherey, op. cit., p. 190.   
60 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 175. 
61 Cf. F. Gros, op. cit., p. 105. 
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l‟homme de faire retour à soi et d‟y dévoiler son identité, elle le met à distance de lui-

même62. Par là,  « … une littérature vouée au langage fait valoir, en leur vivacité 

empirique, les formes fondamentales de la finitude. »63. Cet écart, cette distance, cette 

inquiétante dispersion du langage littéraire à la surface de lui-même qui prend à rebours 

le mouvement rassurant de retour à soi propre à l‟analytique de la finitude (et du savoir 

moderne en général), empêche l‟homme de se représenter lui-même dans l‟ordre des 

choses, et lui interdit de se replier sur lui-même dans la forme réfléchie d‟une identité64. 

C‟est ce dont témoigne, encore une fois, l‟écriture de Roussel: écriture anonyme qui ne 

naît pas de l‟imagination exorbitante d‟un pauvre petit malade, mais est le produit d‟une 

machinerie impersonnelle qui, à son terme, ne permet aucun retour à soi – même le 

livre délibérément posthume ne révèle aucun secret.  

L‟expérience littéraire d‟un Roussel, d‟un Artaud, d‟un Bataille permettrait par là 

de penser la finitude sans avoir à passer par l‟homme. La littérature moderne serait en 

ce sens porteuse d‟une négativité sans emploi qui, en vertu d‟un rapport non fondateur 

à la mort, permettrait de prendre le contrepied du savoir positif sur la vie humaine (ainsi 

que de l‟analytique de la finitude qui prétend en apporter le fondement). D‟où son 

intérêt stratégique dans l‟économie de l‟œuvre du premier Foucault. Aux antipodes d‟un 

vitalisme conçu comme congé donné à toute méditation sur la négativité – à la manière 

de Spinoza – ou comme évacuation du faux-problème du néant – à la manière de 

Bergson –, la possibilité de trouver une issue aux apories suscitées par l‟anthropologie 

inhérente à la pensée moderne passera donc, pour le Foucault du début des années 

1960, par la ré-conceptualisation de la mort rendue possible par une certaine littérature. 

 

Le bios: un concept non vitaliste de vie? 

 

Certes, pour diverses raisons que nous ne pouvons développer ici (dont le 

caractère sacrificiel de la réponse littéraire au problème anthropologique65 et 

l‟importance prise par les pratiques non discursives dans l‟analyse foucaldienne à partir 

                                                             
62 Cf. Ph. Sabot, Para leer Las Palabras y las cosas de Michel Foucault, tr. H. Cardoso, ed. Nueva Vision, 
Buenos Aires, 2007, p. 181. 
63  M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 394-395. 
64 Cf. Ph. Sabot, « La littérature aux confins du savoir. Sur quelques « dits et écrits » de Michel Foucault », 
art. cit., p.17-33.  
65 M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, op. cit., p. 178. 
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des années 197066), à partir de 1971 Foucault abandonnera ses références à la littérature 

– comme si l‟expérience littéraire ne pouvait plus suffire à enrayer la machine 

anthropologique. Par ailleurs, lorsqu‟au tout début des années 1980, Foucault cherchera 

à penser par où pourrait passer la résistance aux biopouvoirs modernes, il recentrera ses 

analyses sur un certain concept de vie. Est-ce la preuve que, comme le suggérait 

Deleuze, « quand le pouvoir devient biopouvoir, la résistance devient pouvoir de la vie, 

pouvoir-vital… »67 ? Autrement dit, cela signifie-t-il qu‟il y aurait « un certain vitalisme 

où culmine la pensée de Foucault »68 ? 

Une réponse affirmative à ces questions omettrait à notre avis un détail 

important: lorsqu‟entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 Foucault 

articulera effectivement une pensée de la résistance aux biopouvoirs avec une 

problématisation de la vie, il sera question, non pas d‟une ontologie du vital au sens 

moderne du terme, mais de la notion grecque, de part en part éthique, de bios. Le 

concept de bios ne saurait correspondre à l‟idée spinoziste ou bergsonienne d‟une 

puissance vitale – avec l‟horizon de synthèse, de composition, de conciliation qui la 

sous-tend. Certes le bios cynique analysé par Foucault dans son dernier cours au Collège 

de France sera défini par son immanence et par sa capacité à créer de la différence. Or, il 

se caractérisera en même temps par la distance, par la rupture qu‟il est susceptible 

d‟introduire à même le réseau des normes de savoir-pouvoir dans lequel il s‟inscrit. Le 

bios renvoie en effet toujours au rapport agonistique, stratégique, « d‟incitation 

réciproque »69, entre une liberté et le code auquel elle a à faire. A l‟horizon du bios, donc, 

nulle perspective de conciliation ou de composition. Pas de dissolution possible du soi 

et de la subjectivité dans l‟absolu de l‟Être ou dans le Tout de la Vie. Pas même dans 

« une Vie »70, fût-elle impersonnelle et singulière. Bref, nulle promesse de salut, mais 

toujours l‟insurmontable extériorité d‟un rapport conflictuel récusant toute tentative de 

totalisation. C‟est ce que montre clairement l‟analyse des cyniques, où la déprise de soi 

n‟implique point de fusion mystique avec l‟Absolu ou sa dissolution dans l‟immanence 

d‟une Vie, mais, tout au contraire, un certain retour à soi71. Pour reprendre donc 

                                                             
66 Comme le signale M. Potte-Bonneville, désormais l‟homme n‟apparaitra plus comme un simple effet à 
la surface des discours, mais comme enjeu d‟une bataille strictement politique (op. cit., p. 178). 
67 G. Deleuze, op. cit., pp. 98-99. 
68 Ibid. 
69 M. Fouault, Dits et ecrits, t. 2, op. cit., p. 1057. 
70 Cf. l‟article de G. Deleuze « L‟immanence : une vie… », in Philosophie, n. 47, 1995, pp. 3-7. 
71 Cf. à ce sujet M. Potte-Bonneville, « Disparaître », in Ph. Artières et M. Potte-Bonneville, D’après 
Foucault. Gestes, luttes, programmes, Paris, Les prairies ordinaires, 2007, p.159-163. 
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l‟exemple du bios kunikos: si la vie cynique est une vraie vie, ce n‟est pas au sens où elle 

parviendrait à une intuition du Tout de la Vie, mais au sens où elle réussit à 

problématiser le monde dans lequel elle s‟inscrit, creusant davantage les failles qui le 

traversaient d‟emblée. L‟expérience à laquelle nous renvoient les analyses foucaldiennes 

reste par là, en un sens, tragique. D‟où le fait que malgré son insistance sur les concepts 

d‟immanence ou de nouveauté, Foucault ne saurait trouver ses références du côté de la 

Nature spinoziste – avec l‟horizon de bonheur qu‟elle promet à celui qui saura s‟y 

insérer sub specie aeternitatis – ou dans le vitalisme « atragique »72 de Bergson. Ni simple 

nature, ni pur élan vital, ni homme empirique ni sujet transcendantal, le bios renvoie 

donc plutôt au pli qui résulte du rapport à soi d‟une liberté, en tant que celui-ci suppose 

toujours, à la fois, un rapport agonistique aux normes, et en tant, aussi, qu‟à partir d‟une 

telle distance, le bios est susceptible de produire des effets de vérité.  

La résistance aux savoirs-pouvoirs modernes semble donc exiger, pour 

Foucault, l‟introduction d‟un violent décalage conceptuel à même la notion de vie, 

délestant celle-ci de toute référence biologique ou ontologique: l‟analyse de Foucault 

centrée en grande partie, au cours des années 1960 et 1970, sur la vie comme zoè, se 

centrera désormais sur la notion, de part en part éthique, de bios. Aussi pourrions-nous 

penser qu‟une des raisons qui justifient le déplacement chronologique introduit par 

Foucault dans ses dernières années répond (aussi) à la recherche d‟une notion non 

biologique et non vitaliste de vie, comme le sera la notion grecque de bios. Et cela dans 

la mesure où l‟archéologie foucaldienne aura montré à quel point cette notion moderne 

de vie (dans ses diverses acceptions) reste profondément liée à la figure moderne de 

l‟homme que Foucault a cherché à surmonter dès sa thèse de 1961, et jusque dans ses 

derniers travaux.  

Ainsi, loin de proposer une exaltation du vital tout court, Foucault nous semble 

plutôt vouloir prévenir ses lecteurs quant au danger de « croire qu‟en disant oui [à la 

vie], on dit non au pouvoir »73. Pour la vie – dans ses acceptions modernes au moins – 

comme pour le sexe-désir, Foucault paraît donc alerter: « Ironie du dispositif: il nous 

fait croire qu‟il y va de notre libération »74. 

                                                             
72 V. Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, PUF, 1999, p. 248. 
73 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, op. cit., p. 208. 
74 Ibíd., p. 211 


