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Résumé 

Les deux brefs textes qui Foucault a dédié à la photographie représentent, dan sa 

pensée, deux parenthèses qui ont le ton propre de l‟événement. Foucault avait dédié 

plusieurs pages, à commencer de ses débuts, et d‟Histoire de la folie, à la littérature et à l‟art 

(l‟un des textes plus cèlébre, pour ce qui concerne l‟art, est certainement celui sur Magritte), 

mais il ne s‟était jamais attardé sur la photographie comme champ d‟études propre, ni sur 

les possibles questions que la photographie peut adresser à la pensée. La raison principal de 

ce manque d‟intérét c‟est probablement que la photographie, surtout dans les années 

d‟Histoire de la folie et de Les mots et le choses, c‟est pour Foucault encore lieé à un réalisme 

prévu, et incapable pour ça de s‟approcher à les formes du dionysiaque, qui l‟art a au 

contraire la tâche d‟interpréter. Dans les années suivants, sa position ne changera pas; mais 

dans l‟œuvre de Fromanger et (d‟un façon différente) dans celle de Michals, Foucault 

entrevoit pour la premiere fois (en façon très semblable à ce que Magritte avait réalisé en 

peinture) la possibilité d‟une photographie qui va s‟émanciper du réalisme, et qui en 

conteste au même temps l‟automatique nécessité. La lecture de ces textes, outre à 

évidencier un aspect de la pensée de Foucault resté plutôt marginal, permit d‟en retrouver 

l‟originale réflexion sur la photographie, et de découvrir ses rapports ou distances avec un 

champ du pensée (celui justement de la philosophie de la photographie) qui allait à se 
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definir dans ce moment-là, ainsi qu‟avec les expériences plus significatives à ce regard, 

comme celles de Benjamin et de Barth. 

 

Abstract 

Foucault devoted a lot of pages, since his debuts, and since the times of History of 

madness, to literature and art (one of his most famous tests, about art, is that about 

Magritte), but he has never dwelled on the photography as a specific field, and on the 

possible issues with which photography can turn on thought. In the successive years his 

position will not change; but in Fromanger‟s work and (various) in that of Michals, 

Foucault sees for the first time (in way very similar to what Magritte has realized in his 

painting) the possibility of a photography that emancipates itself from the realism. Even if 

nevertheless it allows us to recover his original reflection about photography, and to 

discover the relations or the distances with a field of thought (that note about philosophy 

of the photography) that had then been defining. In order, to evaluate its relation with 

some significant experiences of this field, like those of Benjamin and Barth. 

 

 

Il testo che Foucault scrive nel 1975 su Fromanger, per la mostra presso la 

Galleria Jeanne Bucher, e quello del 1982 su Duane Michals, per il catalogo 

dell‟esposizione che egli tiene a Parigi in quell‟anno, rappresentano – nel pensiero di 

Foucault – due parentesi che hanno il sapore dell‟evento. Foucault aveva dedicato 

diverse pagine, fin dai suoi esordi, fin dai tempi di Storia della follia, alla letteratura e 

all‟arte (al rapporto con l‟esperienza del dionisiaco e con quel «di fuori» che rimane – 

per definizione – sempre inafferrabile al discorso della ratio, e che il linguaggio poetico, 

lo «scoppio lirico», l‟arte riescono invece a esprimere al di là di ogni ragione), ma non si 

era mai soffermato sulla fotografia come campo specifico, e sulle possibili questioni che 

la fotografia può rivolgere al pensiero. 

Nelle forme del dionisiaco, l‟esperienza artistica, il linguaggio si svincolano, per 

Foucault, da ogni necessità “costruttiva” (compresa quella che va sotto il nome classico 

di Opera) per affermarsi invece come un al di là e come un fuori assoluto. «Arte» è ciò 

che apre su uno spazio di differenza, come insegnava il Surrealismo; per questo il suo 

linguaggio rimane incomprensibile a chi cerca di coglierlo e di interpretarlo con la lingua 

della ragione. O il suo significato sfugge inesorabilmente; oppure esso è decodificato in 

modo forzoso e riportato entro i limiti della “norma”, a un senso condivisibile. In 
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entrambi i casi, l‟arte è tradita e, come già per la follia, costretta a una doppia possibilità: 

richiudersi nel non-senso, o adattarsi alla ragione. 

C‟è un altro nome per questa «ragione» ed è quello di realtà. Ma, anche in questo 

caso, come per la follia, l‟esperienza dell‟arte rappresenta per Foucault una pura alterità. 

Non cerca di stabilire un patto (più o meno esplicito) col reale; semplicemente lo 

sovverte, rifiutando il realismo e ogni possibile accomodamento con le sue convenzioni. 

Si diverte a disgregarne i segni, a scompigliare i valori di ciò che definiamo «il reale» e, 

così facendo, a contraddirne la “verità”; poiché la verità di ciò che chiamiamo «reale» 

fonda la propria autorità sull‟esclusione da sé di tutto ciò che non appartiene 

all‟orizzonte stabilito della ragione e del razionale. Così, in Storia della follia, 

l‟interpretazione dell‟arte di Bosch, di Brueghel e di Goya. Ma, a partire da Le parole e le 

cose e dai testi critici della seconda metà degli anni 60, il valore dell‟arte, nella riflessione 

di Foucault, si complica e si approfondisce. La raffigurazione del dionisiaco (che le 

immagini di Goya potevano ancora esprimere nel XIX secolo, perpetuando 

un‟immagine della follia derivata da epoche precedenti), già nel XVII secolo aveva 

lasciato il posto a una rappresentazione che mirava invece a suddividere lo spazio 

pittorico in termini razionali e assoluti. L‟arte (in particolare quella pittorica) non è più, 

in questo caso, il segno manifesto di una negazione del reale, ma quello opposto della 

sua affermazione o della sua costruzione, secondo l‟ordine – epistemologico – che ne 

governa lo sguardo. 

Di fronte a questo nuovo valore, il linguaggio letterario rimane estraneo, e 

linguaggio e pittura si dividono. Non perché la parola non possa di per sé afferrare il 

visibile della rappresentazione; ma perché parola letteraria e rappresentazione sono 

ormai «irriducibili l‟una all‟altra»: impossibile trasportare nel linguaggio ciò che si vede, 

perché ciò che si vede non è mai in ciò che si dice; così come, d‟altra parte, non può che 

rimanere estraneo alla parola il tentativo opposto: quello di trasferire in immagine e in 

metafora ciò che il linguaggio esprime1. 

Per questo, come già per la rappresentazione pittorica, anche di una fotografia, 

come scrive Foucault nel testo su Duane Michals, non è conveniente parlare («il ne 

                                                             
1 Come nota Michele Cometa, il rapporto tra dicibile e visibile (l‟ékphrasis) è sempre, in Foucault, un 
confronto «agonale»; «[a]nzi è proprio l‟ékphrasis a svelare l‟eterna menzogna o utopia di una perfetta 
coincidenza di visibile e dicibile» (M. Cometa, Modi dell’ékphrasis in Foucault; in AA.VV., Lo sguardo di 
Foucault, a cura di M. Cometa e S. Vaccaro, Meltemi editore, Roma 2007, p. 43). 
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convient pas de raconter une photographie»2). Non perché la fotografia ricostruisca la 

realtà in una rappresentazione simbolica (e metaforica) estranea al linguaggio, come 

avviene nella pittura; ma per l‟esatto contrario. Perché la fotografia mostra (al di là di 

ogni possibile dissimulazione) qualcosa che parla da sé, che non ha bisogno di alcuna 

interpretazione; e verso cui l‟interpretazione si avvicina sempre con il rischio di essere 

smentita dalla realtà dell‟immagine. La fotografia rimane saldamente ancorata 

all‟apparenza. Anche senza volerlo, essa finisce per porsi come il documento di una 

verità che, in un certo luogo, in un certo tempo, è stata realmente visibile (anche se non 

è più esperibile come tale). 

Dunque, la fotografia sembra celare in sé una differenza originaria rispetto alla 

pittura. In quanto riferibile all‟universo del segni, la pittura può porsi effettivamente 

come il visibile dell‟invisibile: come la rappresentazione dell‟ordine che governa il 

sapere, lo sguardo e la costruzione dello spazio in una data epoca – e che un sapere 

critico si dà il compito di guadagnare a posteriori. La fotografia pretende al contrario di 

essere uno sguardo oggettivo. Nutre l‟ambizione, o la certezza, di volersi più prossima 

alle cose e (solo apparentemente, se non consideriamo la sua pretesa oggettività come il 

risultato di un programma e, dunque, di un‟organizzazione pre-definita dell‟immagine) 

più lontana dall‟invisibile che la governa. Detto in altri termini, la fotografia non sembra 

fare altro che ripetere, riaffermando ogni volta la propria origine, il mito moderno 

dell‟oggettività scientifica che ne ha accompagnato la nascita. 

Per questo, il confronto con la fotografia rimaneva forse, per Foucault, meno 

urgente. Certo, non sarebbero stati impossibili i raffronti con alcune esperienze della 

fotografia che hanno segnato la storia dell‟arte e che tendono a dissolvere la realtà 

nell‟atto stesso di rappresentarla – dai «rayogrammi» di Man Ray alle esperienze 

fotografiche di Marcel Duchamp. Ma la fotografia mantiene intatto un ostinato (e non 

eludibile) rapporto col reale, da cui l‟arte e la letteratura prescindono più facilmente, se 

non perfino ontologicamente. È in questo senso, del resto, che André Bazin, direttore 

dei «Cahier du Cinemà», teorico di riferimento della  Nouvelle Vague, ha potuto fare della 

fotografia (e del cinema) il culmine di una storia dell‟arte interpretata come l‟ostinata 

                                                             
2 M. Foucault, La pensée, l’émotion, Dits et Écrits II 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 1062. 
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aspirazione dell‟Occidente all‟oggettività e al realismo e, contemporaneamente, all‟auto-

difesa dalla morte e dal tempo3. 

Con l‟avvento della fotografia, sostiene Bazin, l‟antico desiderio di rappresentare 

la realtà e di sottrarla alla perdita del divenire si è finalmente reso possibile, decretando, 

allo stesso tempo, la liberazione dell‟arte plastica dalla necessità di servire al medesimo 

scopo. La fotografia che si assume il compito della realtà, regala all‟arte la possibilità di 

inseguire le libere espressioni della forma e del segno. Divisione di ruoli che, nonostante 

le deviazioni e i possibili esperimenti, sembra relegare l‟immagine fotografica a una 

sorta di “utilità”, e distinguerla dall‟esperienza artistica tradizionalmente intesa – per 

quanto la posizione di Bazin, come dimostra la sua analisi sul cinema, implichi altri 

approfondimenti e successive complicazioni. 

Ma questa è – potremmo dire – “solo” la storia ufficiale della fotografia. La 

ricostruzione accettata della sua funzione sociale e della sua differenza estetica, o della 

sua distanza dall‟arte. In realtà, come ricorda Foucault nel saggio su Gérard Fromanger, 

la nascita e la diffusione della fotografia hanno coinciso con una follia e con una libertà 

dell‟immagine, in cui tale distinzione di campo (o definizione ontologica) non si era 

ancora consolidata; e in cui fotografia e pittura potevano ancora intrecciarsi in una 

contaminazione reciproca, lasciando che le immagini oscillassero da una tecnica all‟altra, 

dall‟apparecchio fotografico al cavalletto, dalla tela alla lastra, senza un‟appartenenza 

definita, o un confine determinato. In questo periodo originario, che per Foucault si 

racchiude grosso modo in un ventennio, fra il 1860 e il 1880, «[o]n aimait peut-être 

moins les tableaux e les plaques sensibles que les images elles-mêmes, leur migration et 

leur perversion, leur travestissement, leur différence déguisée. On admirait sans doute 

que [...] les images puissent si bien faire penser aux choses; mais on s‟enchantait surtout 

qu‟elles puissent, par des décalages subreptices, se tromper les unes les autres»4. Il che fa 

intravedere un percorso più complesso, e meno scontato, anche per quanto riguarda la 

specializzazione fotografica al realismo. In effetti, sostiene Foucault, «[l]a naissance du 

réalisme ne saurait être séparée de ce grand envol d‟images multiples et similaires»5. E se 

l‟affermarsi della fotografia non è certamente senza rapporti con l‟imposizione del 

realismo (che il XIX secolo prescrive alle arti) questo periodo ci ricorda viceversa di un 

                                                             
3 A. Bazin, Ontologie de l’image photographique, in Qu’est-ce que le cinéma?, 1945, Éditions du Cerf, Paris 1958; 
trad. it. di A. Aprà, Che cos’è il cinema?, Garzanti Editore, Milano 1973. 
4 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I 1954-1975, Gallimard, Paris 2001, pp. 1575-1576. 
5 Ibid., p. 1576. 
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diverso inizio e di un‟altra possibilità: quella per cui «[l]a fidélité aux choses elles-mêmes 

était à la fois défi et occasion pour ce glissements d‟images dont la ronde 

imperceptiblement différente et toujours la même tournait au-dessus d‟elles»6. 

Nel 1973, in un breve testo dedicato a Magritte, Foucault delinea, quasi con le 

stesse parole di Bazin, i temi essenziali del passaggio, verificatosi nell‟arte occidentale, 

alla fine del XIX secolo, e che supera di fatto la rappresentazione moderna. Con 

Kandinskij, prima ancora che con Magritte, l‟arte abbandona, in questo periodo, il 

dominio assoluto dello sguardo, che caratterizzava l‟arte classica moderna, e all‟interno 

del quale la realtà poteva dispiegarsi nella piena visibilità della rappresentazione. Ma a 

questo punto, a partire da Kandinskij, e poi ancora con Klee, scrive Foucault, l‟arte si 

libera anche della verosimiglianza. Avrebbe potuto aggiungere, come Bazin, che ciò 

avviene perché la verosimiglianza ha infine trovato, verso la metà del XIX secolo, il suo 

mezzo di rappresentazione più efficace, la fotografia. Ma di questo Foucault non parla. 

Dice piuttosto che, «[c]acciata dallo spazio del quadro, esclusa dal rapporto tra le cose 

che rinviano l‟una all‟altra, la somiglianza scompare. Ma non per regnare altrove, là 

dove si troverebbe libera dal gioco indefinito della similitudine», come vuole Bazin. La 

somiglianza scompare dal quadro (continua Foucault) perché essa non appartiene 

all‟immagine, ma soltanto al pensiero. E sarebbe questa – appunto – la scoperta di 

Magritte e, più in generale, del passaggio che si verifica nell‟arte tra XIX e XX secolo. 

«“Spetta soltanto al pensiero” dice Magritte “di essere somigliante. Esso 

somiglia essendo ciò che vede, intende o conosce, esso diventa ciò che il mondo gli 

offre”. Il pensiero somiglia senza similitudine, divenendo esso stesso quelle cose la cui 

reciproca similitudine esclude la somiglianza. La pittura si trova indubbiamente nel 

punto in cui si separano verticalmente un pensiero modellato sulla somiglianza e delle 

cose che si trovano in relazione di similitudine»7. Ma se la pittura può essere forse il 

regno della similitudine, non può essere il regno della somiglianza. Non sarà mai 

possibile, per lo sguardo che indaga, cogliere nella raffigurazione pittorica gli elementi 

del reale. Perché questo avvenga, dice Foucault, occorre un passaggio ulteriore, un 

passaggio che appartiene solo al pensiero e che Magritte mette in scena scomponendo 

gli elementi plastici dell‟immagine dai segni linguistici che ne esprimono il valore 

verbale – sottolineando, in questo gesto, anche la loro differenza, e la divisione che 

                                                             
6 Ibid., p. 1576. 
7 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, Paris 1973; trad. it. di R. Rossi, Questo non è una pipa, SE 
Studio Editoriale, Milano 1988, p. 69. 
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scinde la somiglianza del pensiero dalla similitudine della pittura. Eppure, se dopo 

Magritte, ogni raffigurazione non può che scomporsi, in modo anche soltanto implicito, 

in questo duplice valore, per altro verso, in Fromanger prima e, successivamente, nelle 

immagini di Michals, la fotografia svela per Foucault ciò che la distinzione affermatasi 

alla fine del XIX secolo non avrebbe forse dovuto consentire: un‟autonoma possibilità 

estetica e una sua resistenza, o sottrazione, al realismo. 

Occorreva pertanto l‟incontro con Fromanger e con Michals (con qualcuno, 

cioè, che fosse in grado di fare della fotografia quello che Magritte e Bacon avevano 

fatto della pittura) perché la fotografia potesse diventare l‟oggetto, anche per Foucault, 

di un‟esperienza e di un‟analisi del pensiero. Ma anche questa riflessione di Foucault 

non è senza rapporti con quanto egli andava elaborando in altri contesti. Sia per il 

possibile rimando ai temi del potere (a cui la rappresentazione è inevitabilmente 

connessa), sia per come questi si articolano all‟interno del sapere e, di conseguenza, in 

rapporto alla visione8. A partire da Le parole e le cose, come abbiamo detto, Foucault avvia 

una diversa riflessione circa il rapporto tra visibile e invisibile. Diversa, soprattutto, 

rispetto a Storia della follia. Ne Le parole e le cose l‟invisibile cambia in parte statuto: non è 

più semplicemente l‟originario della follia, che si agita (incompreso e respinto) al di 

sotto della visibilità della ratio; ma lo sfondo nascosto, e mai in primo piano, dell‟episteme 

e dell‟ordine. Nella sua raffigurazione, l‟arte classica moderna è dunque la 

rappresentazione di questo ordine invisibile, che impone a sua volta quel preteso 

dominio dello sguardo, che dal XVII secolo si afferma come visibilità assoluta, e poi 

come oggettività e verità nella scienza. 

Tuttavia, se – dopo Kandinskij – l‟arte pittorica abbandona definitivamente ogni 

residuo legame con la rappresentazione e con lo spazio ordinato del visibile, così come 

questi erano stati derivati dall‟arte classica moderna, in questi testi sulla fotografia 

Foucault può estendere al fotografico la stessa possibilità anti-realista che egli aveva 

attribuito all‟arte tra XIX e XX secolo. E il centro del discorso di Foucault diventa, a 

questo punto, la nozione di immagine. Dal momento che la pittura si è allontanata, come 

abbiamo detto, dal realismo, non era affatto scontato che essa dovesse rifiutare anche 

                                                             
8 Su questo tema, anche se su prospettive spesso centrate sui soli temi foucaultiani, o con letture che 
confondono a volte i diversi periodi del lavoro di Foucault, cfr.: G. Shapiro, Archaeologies of Vision. 
Foucault and Nietzsche on Seeing and Saying, University of Chicago Press, Chicago 2003; D. Defert, Vedere o 
sapere, in M. Cometa e S. Vaccaro (a cura di), Lo sguardo di Foucault, cit., pp. 9-18; M. Jay, Parresia visuale? 
Foucault e la verità dello sguardo, in M. Cometa e S. Vaccaro (a cura di), Lo sguardo di Foucault, cit., pp. 19-38; 
M. Malandra, Michel Foucault e le immagini, in «Materiali foucaultiani» n. 2, pp. 205-221. 
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l‟immagine; eppure, «la peinture […] a entrepris de détruire l‟image, non sans dire qu‟elle 

s‟en  affranchissait»9; e il simbolico, l‟ordine sintagmatico, la cesura del segno hanno 

avuto in fine la meglio sulla follia della somiglianza e del simulacro («[o]n a essayé de 

nous convaincre que l‟image, le spectacle, le semblant et le faux-semblant, ce n‟était pas 

bien, ni théoriquement ni esthétiquement. Et qu‟il était indigne de ne point mépriser 

toutes ces fariboles»10). Viceversa, come dimostra il periodo tra il 1860 e il 1880, il 

legame della fotografia con l‟immagine non la costringe per forza di cose al realismo. E 

il gioco dell‟immagine, che Fromanger intende riattivare contro le distinzioni che si 

sono successivamente consolidate, deve allora richiamarsi a quella confusione originaria 

tra fotografia e pittura, che per Foucault vale ancora come il dionisiaco dell‟immagine – 

ma anche come critica al realismo e alle sue implicazioni epistemologiche. 

La fotografia ha senz‟altro svolto un compito di rilievo nei processi disciplinari 

della modernità; il che non è certamente sfuggito a Foucault. Il ritratto fotografico, 

utilizzato dalle analisi fisiognomiche del positivismo per fissare, nei tratti visibili di un 

volto, i caratteri interiori di un‟anima (e adottato nelle procedure scientifiche per 

ordinare i soggetti in ragione della loro immagine oggettiva, secondo un catalogo della 

devianza, in ogni parte sovrapponibile allo spazio circoscritto dell‟asilo e del carcere) 

derivava senz‟altro la sua funzione dal preteso oggettivismo attribuito al dispositivo 

fotografico11. L‟importanza dei lavori di Fromanger e di Michals è allora quella di 

mettere in discussione (seppure in modo diverso) questa pretesa “utilità” della 

fotografia – che comprende, certo, anche la sua utilità disciplinare. 

Il distacco dal realismo imposto all‟immagine fotografica è dato in Fromanger 

anche attraverso la contaminazione della fotografia con altre tecniche artistiche, prime 

fra tutte quelle pittoriche. Ma questa contaminazione, che privilegia il particolare 

sottraendolo alla visione d‟insieme (e, dunque, al significato o alla rappresentazione) per 

farne solo l‟immagine di se stesso, non ha nulla a che vedere con una pittura impegnata 

a ricercare, come avveniva in quel periodo, una purezza del segno, «il gesto 

intransitivo», una tensione formale. E neppure si tratta di rimarcare, sotto altre forme, la 

                                                             
9 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1578. 
10 Ibid., p. 1578. 
11 Nel 1973 Susan Sontag scriveva su questo argomento alcune graffianti considerazioni: «In una versione 
della sua utilità, il documento fotografico incrimina. A partire da come se ne servì la polizia parigina nel 
giugno del 1871 per il sanguinoso rastrellamento dei comunardi, le fotografie sono diventate un utile 
strumento degli stati moderni per sorvegliare e controllare popolazioni sempre più mobili» (S. Sontag, On 
Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York; trad. it. di E. Capriolo, Sulla fotografia. Realtà e immagine 
nella nostra società, Torino, Einaudi 1992, p. 5). 
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tradizionale differenza tra arte e fotografia, utilizzando la pittura come negazione di un 

automatismo fotografico destituito di ogni valore artistico, come pensava Baudelaire. Si 

tratta, al contrario, per Fromanger, di liberare l‟immagine nella sua autonomia assoluta: 

di assumerla come un fine in sé, grazie alla sua capacità di contaminarsi contro ogni 

purismo linguistico e ogni definizione di campo – come avveniva, appunto, in quegli 

anni originari (compresi tra il 1860 e il 1880), e come la Pop-art e l‟Iperrealismo stavano 

allora ricominciando a praticare. Sta dunque in questa intenzione tutto il valore e il 

significato della «pittura fotogenica» di Fromanger. 

Giocare l‟immagine contro le sue codificazioni stabilite – sia che si tratti della 

codificazione sociale (con il suo universo di valori) veicolata dalla cultura di massa, 

come di quella (tanto autonoma, quanto controllata e inerte) di una pretesa “purezza” 

dell‟arte o di una pretesa oggettività del fotografico. Soprattutto a metà degli anni 70, 

quando la capacità pervasiva dei media si è ormai affermata come un nuovo livello di 

disciplinamento e di controllo, e la libertà originaria delle immagini (e di quelle 

fotografiche in particolare) è stata definitivamente sottomessa alle diverse funzioni del 

potere, e l‟arte ha abbandonato l‟immagine per rifugiarsi nel concetto. È in questo 

momento, infatti, che, «privés de la possibilité technique de fabriquer des images, 

astreints à l‟esthétique d‟un art sans image, pliés à l‟obligation théorique de disqualifier 

les images, assignés à ne lire les images che comme un langage, nous pouvions être 

livrés, pieds et poings liés, à la force d‟autres images – politique, commerciales – sur 

lesquelles nous étions sans pouvoir»12. Viceversa, volendo valorizzare l‟immagine, 

Fromanger si diverte a confondere fotografia e pittura: «[c]haque tableau est un passage; 

un instantané qui, au lieu d‟être prélevé par la photographie sur le mouvement de la 

chose, anime, concentre et intensifie le mouvement de l‟image à travers ses supports 

successifs. La peinture comme fronde à images»13. 

In modo simile, questa valorizzazione anti-realista è riaffermata da Foucault nel 

testo su Michals. Anche se in questo caso il gioco dell‟immagine si concentra all‟interno 

della fotografia, mentre la presenza della pittura, nei suoi lavori, sembra assumere il 

significato di un confronto dialettico e competitivo fra tecniche eterogenee. Quella 

istintiva complicità (o confusione) tra pittura e fotografia, che permetteva a Fromanger 

di spezzare il realismo del fotografico e di liberarne l‟immagine, in Michals è giocata 

                                                             
12 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1578. 
13 Ibid., p. 1581. 
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diversamente. È la fotografia a pretendere ora un affrancamento dal realismo, 

avvicinandosi al luogo del sogno, e prendendosi gioco del tentativo opposto: quello, per 

esempio, dell‟iperrealismo pittorico (richiamato ancora in termini positivi nel testo su 

Fromanger), che vorrebbe invece intensificare il reale fino a renderlo estraneo a se 

stesso, come a presupporre che l‟immagine fotografica non possa mai evadere dalla 

bassa intensità di ciò che appare meramente oggettivo14. Per questo, pittura e fotografia 

sembrano porsi in Michals come due polarità in tensione costante fra di loro. 

Del resto, scrive Foucault, a proposito di Michals, «[d]ans l‟histoire maintenant 

séculaire du rapport entre peinture et photographie, il était de tradition de demander à 

la photographie la forme vive du réel; et à la peinture, le chant ou l‟éclat, la part de rêve 

qui pouvaient s‟y cacher. Duane Michals, dans le jeu avec la peinture qu‟il a commencé 

au cours de ces dernières années, inverse ce rapport; il prête à la photo, à l‟acte de 

photographier à la scène soigneusement composée qu‟il photographie, et au rite 

compliqué qui permet de photographier une telle scène, la puissance du rêve et 

l‟invention de la pensée. Je ne peux pas m‟empêcher de voir dans ces photos peintes 

comme un rire adressé a l‟hyperréalisme une ironie à l‟égard de toute tentative pour 

porter jusqu‟à l‟incandescence de la peinture le réel proposé à l‟œil du photographe. 

Comme si ce n‟était pas la photo qui fait échapper le réel à lui-même, alors que la 

peinture est sans autre secret que l‟habileté a la produire»15. 

Potrebbe sembrare – per quanto riguarda la fotografia – un semplice 

spostamento di campo, un‟annessione del fotografico alla sfera dell‟estetico: una sua 

implicita svalutazione o rivalutazione. Ma non è così. Basta soltanto invertire i poli della 

nostra abituale significazione delle immagini: ciò che la fotografia di Michals mette in 

scena è un‟esperienza che appartiene, per Foucault, soltanto alla fotografia. Allo stesso 

tempo, si tratta di un‟esperienza propriamente artistica. Anche nel suo dialogo con 

Magritte. Ma rispetto a Magritte, il procedimento di Michals introduce alcuni specifici 

aggiustamenti. Per rendere la differenza tra pittura e pensiero a Magritte bastava 

scindere l‟immagine pittorica dal suo significato linguistico, e mettere in crisi, con 

                                                             
14 Non è pertanto condivisibile l‟interpretazione di Malandra (Michel Foucault e le immagini, in «Materiali 
foucaultiani» n. 2, cit., p. 217) secondo cui il riferimento della frase di Foucault sarebbe, in questo caso, 
un preteso canone della fotografia iperrealista. Il riferimento di Foucault è invece proprio all‟iperrealismo 
quale esso è stato: una corrente pittorica della fine degli anni 60 che intendeva realizzare una pittura 
altamente realistica, in “competizione”, a suo modo, con la stessa fotografia, e a cui Michals lascia 
volentieri l‟incombenza di rappresentare il reale, mentre la sua fotografia ne prende volutamente le 
distanze. 
15 M. Foucault, La pensée, l’émotion, Dits et Écrits II, cit., p. 1064. 
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questa semplice mossa, il processo automatico di riconoscibilità e di attribuzione di 

significato all‟immagine disegnata, come nel famoso lavoro di Ceci n’est pas une pipe. 

Michals usa lo stesso meccanismo, ma in modo diverso. Ciò che la pittura evoca, la 

fotografia lo riproduce per impronta diretta – sarebbe questa, dunque, la sua originaria 

garanzia di realtà. Per cui lo sdoppiamento tra immagine e linguaggio deve agire, prima 

di tutto, sul riconoscimento di realtà provocato dalla foto. 

Ceci n’est pas une pipe mette in atto tra l‟immagine pipa e la sua didascalia una serie 

di aperture verso i diversi elementi classificabili come pipa, e richiamati dal dipinto in 

quanto simulacro. Da qui la differenza fra l‟immagine dipinta e la pipa reale. Quasi 

direttamente, lo scarto della pittura dall‟oggetto reale, sottolineato dalla didascalia, rinvia 

a una differenza fra il segno e la realtà. Per la fotografia la questione è invece meno 

immediata e, a questo scopo, il testo che accompagna l‟immagine deve uscire anche 

dalla semplice funzione di didascalia e assumere un ruolo più ampio, fino a condensarsi 

in un messaggio autonomo. Solo così essa è in grado di produrre quel particolare effetto 

di spaesamento, che sospende anche la certezza automatica nell‟oggettività della 

fotografia, rivelandone l‟impropria determinatezza e l‟ontologica ambiguità. 

I testi con cui Michals accompagna alcuni lavori hanno in questo senso una 

funzione precisa: quella di aprire l‟immagine al di là di ciò che essa rappresenta sulla sua 

superficie. Come per Magritte, il compito del testo scritto non è quello di «fixer l‟image, 

non pas l‟amarer, mais l‟exposer plutôt à des souffles invisibles; au lieu d‟une ancre, tout 

un gréement pour qu‟elle puisse naviguer. Ce que Duane Michals demande à ces textes 

écrits, c‟est d‟ôter ce qu‟il juge lui-même „étouffant‟ dans la photographie; ils doivent 

faire circuler l‟image dans la pensée – dans la sienne, et de la sienne à celle des autres»16. 

La pittura produce il reale, scrive Foucault; la fotografia di Michals, al contrario 

di ogni pretesa realista, permette di far «échapper le réel a lui-même»17; di fare apparire 

ciò che si nasconde dietro la nitida superficie della sua immagine: un‟inconfessabile 

incertezza, il confondersi della sua presunta “verità”. È vero, continua Foucault, «[s]aisir 

le réel, prendre sur le vif, capter le mouvement, donner à voir, pour Duane Michals, 

c‟est le piège de la photographie: un faux devoir, un désir maladroit, une illusion sur soi-

même. […] La métaphore du regard, longtemps, a capté la pratique du photographe et 

                                                             
16 Ibid., pp. 1066-1067. 
17 Ibid., p. 1064. 
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lui a imposé une loi: être un œil, un œil impeccable et impérieux qui prescrit aux autres 

ce qu‟ils auraient dû voir»18. 

Al contrario, Michals «entreprende d‟annuler ce qu‟on pourrait appeler la 

fonction oculaire de la photographie»19. E deriva proprio da questa intenzione, afferma 

Foucault, la «série de jeux plus ou moins complexes, où l‟objectif, sans cesse, laisse 

échapper le visible, tandis que l‟invisible, indûment, surgit, passe et laisse ses traces sur 

la pellicule»20. Ma come definire questo invisibile che la fotografia (quella di Michals) si 

ostina a ricercare oltre l‟immagine e la sua realtà? Più o meno come ciò che mette in 

discussione la forma definita e chiara del suo realismo; che ne mostra (a noi che 

tentiamo di osservarne l‟impronta luminosa come se fosse la realtà) soltanto la sua 

aleatoria provvisorietà: la precarietà, o l‟indecisione della sua apparenza. 

Rispetto a Le parole e le cose, l‟invisibile assume quindi in questo contesto un 

significato ulteriore. Là l‟invisibile corrispondeva all‟ordine che definisce la 

rappresentazione classica, inaugurata nel XVII secolo; qui l‟invisibile rimanda a ciò che 

a lato, o dietro, la superficie dell‟immagine ne confonde l‟apparente verità: l‟altro lato 

del reale e, in qualche modo, la confusione originaria da cui esso stesso prende forma, 

prima di imporsi nell‟evidenza nella sua presunta verità. E, infine, la messa in discussione 

del primato dello sguardo, e del suo dominio «oggettivo», che l‟invenzione fotografica si 

è vantata di aver realizzato nella forma più esatta. Del resto, il reale può imporsi come 

tale solo negando e escludendo da sé questa origine magmatica da cui esso stesso 

proviene e che, come la follia nei confronti della ragione, può in ogni momento 

ripresentarsi contro ogni ordine stabilito, e scomporre nuovamente la nitida superficie 

del visibile. È appunto questo, ancora ne Le parole e le cose, il compito che Foucault 

attribuisce al dionisiaco, nelle sue tante manifestazioni. 

Questo ruolo ha ovviamente anche una valenza politica. La messa in 

discussione del reale in quanto condizione oggettiva sembra un controsenso nell‟autore 

di Sorvegliare e punire e nel freddo genealogista delle relazioni di potere; invece traduce la 

lezione nietzschiana sulla genealogia della morale. Se si assume il reale come un dato 

oggettivo, ontologico, la possibilità del suo cambiamento viene meno. Se invece il reale 

è concepito come una “costruzione”, come una prospettiva che è possibile indagare nei 

                                                             
18 Ibid., p. 1065. 
19 Ibid., p. 1065. 
20 Ibid., p. 1065. 
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suoi meccanismi di dominio e di assoggettamento, allora è possibile concepirne la 

critica e cercare di modificarne gli assetti. 

Vero che l‟estetico (e in particolare la parola poetica e letteraria) aveva 

progressivamente perso, per Foucault, già nel corso degli anni 70, la capacità di offrire 

una risposta, sul piano politico, all‟assoggettamento del potere e al suo sistema 

disciplinare. Per un motivo, innanzitutto: con lo sviluppo dell‟industria culturale di 

massa, l‟efficacia degli atteggiamenti trasgressivi, con cui la letteratura supportava la 

lotta politica, vengono meno o perdono la loro funzione, si banalizzano; oppure, 

trovano un‟inattesa legittimazione proprio da parte del sistema di cui volevano essere la 

critica, e verso cui si esprimeva la loro provocazione. Un esempio di ciò è quanto è 

avvenuto con la trasgressione sessuale, che la borghesia ha ormai fatto propria, dopo 

averne depotenziata la funzione, e il “valore liberatorio”, in un‟innocua forma di 

intrattenimento sociale21. 

Ma questa perdita di efficacia (anche politica) per Foucault non sembra 

coinvolgere, in modo analogo, l‟arte. E il testo su Fromanger ne è in un certo senso la 

testimonianza. Il gioco dell‟immagine conserva la sua funzione liberatoria, all‟opposto 

di quello letterario (riaffermando così, anche su questo piano, quella divisione fra 

immagine e linguaggio più sopra richiamata, e che contraddistingue il sapere occidentale 

a partire dal XVII secolo) perché è innanzitutto libero dai vincoli della letterarietà – 

ossia, dalla necessità e dall‟autoreferenzialità del significante, come confessa Foucault in 

questo testo. Ecco perché è necessario all‟immagine, prima di tutto, «[b]annir l‟ennui de 

l‟Écriture, lever les privilèges du signifiant, congédier le formalisme de la non-image, 

dégeler les contenus, et jouer, en toute science et plaisir, dans, avec, contre les pouvoirs 

de l‟image»22. 

Vero che il testo su Michals appartiene a un periodo diverso del pensiero di 

Foucault, in cui il fascino del dionisiaco, quale momento di confusione e di potenzialità 

originarie, ha ormai lasciato il posto a una maggiore attenzione verso le possibilità 

critiche della ragione, e alla ripresa dei temi della soggettività e dell‟etica antica. È però 

difficile vedere – come vorrebbero alcuni commentatori – una corrispondenza diretta 

fra i temi della cura di sé, che Foucault stava in quel periodo sviluppando, e il testo su 

                                                             
21 Cfr. “Folie, littérature, société”, 1970, intervista con T. Shimizu e M. Watanabe; «Bungei», 47, 1970/12, pp. 
266-285; trad. it. di G. Costa, Follia, letteratura società, in Archivio Foucault vol. 1, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 
262-286; e M. Foucault, “Préface à la transgression”, «Critique», 17, 1963/195-196; trad. it. di C. Milanese, 
Prefazione alla trasgressione, in M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004 (1° ed. 1971), pp. 55-72. 
22 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1578. 
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Michals. Senza tentare disinvolti collegamenti (che rischiano a volte una certa 

improvvisazione), si deve tuttavia riconoscere che, nella lettura dell‟opera di Michals, 

Foucault mette l‟accento su un superamento del realismo realizzato con modalità 

diverse da quelle messe in luce per l‟opera di Fromanger. 

Per mettere in discussione la pretesa assolutezza del reale, Michals utilizza una 

serie di procedure che tendono a cancellare il dato leggibile (e oggettivabile) 

dell‟immagine, o a confonderne l‟evidenza, sia attraverso lo sfregamento o l‟incisione, o 

impressionando più volte una lastra con lo stesso soggetto, oppure cercando di togliere 

alla rappresentazione qualsiasi familiarità. Si tratta di procedure che permettono, in ogni 

caso, di evidenziare gli aspetti evanescenti dell‟immagine fotografica, e di sfumarne il 

realismo verso un‟invisibile che la fotografia non potrebbe mai – per definizione – 

contenere e che coincide, in questo caso, come si diceva a proposito delle funzioni del 

testo, con l‟immaterialità e con l‟astrazione del pensiero. Il che corrisponde, certamente, 

anche a un atteggiamento meno istintivo e più meditativo di quello di Fromanger e, 

contemporaneamente, a una nuova attenzione ai principi formali dell‟arte, di contro a 

una certa “casualità” rivendicata dal gioco dell‟immagine di Fromanger23. 

Ma, al di là delle differenze, il valore di questi testi sembra risiedere nella loro 

sottile continuità. Nel fatto, cioè, che all‟inizio degli anni Ottanta (in un periodo in cui 

l‟analisi di Foucault è ormai orientata all‟etica della cura di sé e all‟estetica dell‟esistenza, 

invece che all‟estetica propriamente artistica) l‟idea di cosa l‟arte debba essere (nei 

confronti del reale e delle relazioni di potere che lo sostanziano) per Foucault è rimasta 

intatta: l‟arte deve mettere in discussione la visione codificata dell‟esistente e la sua 

funzione disciplinare. Il che riguarda, evidentemente, anche la fotografia e la sua 

funzione all‟interno dell‟industria culturale di massa: il suo ruolo di depositaria dei valori 

precostituiti dell‟oggettività e del realismo – garantiti, a loro volta, dal principio tecnico 

del suo automatismo. 

 

Ma vi è però un altro aspetto, in questi testi di Foucault, che occorre 

considerare: quello del rapporto tra fotografia e filosofia. Nell‟ambito (pur vasto) della 

riflessione filosofica, quello della fotografia può infatti considerarsi un argomento 

relativamente “nuovo”, e apparso solo in tempi recenti. Se escludiamo alcune 

                                                             
23 «polir, […] parfaire une forme jusqu‟à son plus haut point d‟accomplissement, puis […] la vider de 
toute réalité et […] la soustraire à son champ de visibilité familière par des effets de contexte» (M. 
Foucault, La pensée, l’émotion, Dits et Écrits II 1976-1988, cit., p. 1066). 
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significative anticipazioni, le riflessioni di Kracauer del 192724 e quelle di Benjamin del 

1931 e del 193625, o quella di poco successiva di Bazin (a cui si deve il merito di 

un‟ontologia della fotografia come introduzione al cinema), le analisi esplicitamente 

filosofiche sulla fotografia, fino alla fine degli anni 70, sono per lo più sporadiche, 

anche se in continua crescita, già dalla fine degli anni 50. Fanno certamente parte di 

questo percorso le riflessioni di Adorno e di Horkheimer in Dialettica dell’Illuminismo26, 

quelle di Merleau-Ponty27, alcune analisi semiotiche, come per esempio quelle di Roland 

Barthes del 1957 sui Miti d’oggi28 e quelle del 1960, seguite dal lavoro più espressamente 

ontologico de La camera chiara29 del 1980, e dalle riflessioni de L’ovvio e l’ottuso30 del 1982; 

ma anche le riflessioni di Susan Sontag del 1973, di Dino Formaggio e di Denis Roche 

del 1981 e ‟82, fino a la Philosophie de la photographie di Henry Van Lier, uscito per i 

«Cahier de la Photographie» nel 1983 e che dà compiutamente il via, potremmo dire 

(dopo le analisi semiotiche sul tema e quelle sociologiche), a una serie di riflessioni sulla 

fotografia in senso dichiaratamente filosofico, confermate dalle contemporanee analisi 

di Dubois su L’atto fotografico31 e da quelle di Flusser che, anche nel titolo (Per una filosofia 

della fotografia32), riafferma il progetto di studi proposto da Van Lier33. 

                                                             
24 S. Kracauer, Die Photographie, in «Frankfurter Zaitung», 28 ottobre 1927; in Das Ornament der Masse, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1963; trad. it. di M. G. Amirante Pappalardo e F. Maione, La massa come 
ornamento, Prismi, Napoli 1982, pp. 111-127. 
25 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in «Die Literarische Welt», 1931, ora in Gesammelte 
Schriften, Band II-1, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974; trad. it. di E. Filippini, Piccola storia della 
fotografia, Einaudi, Torino 1966; qui nella trad. it. di M. C. Coldagelli e B. Venturi, Skira Edizioni, Ginevra-
Milano 2011; e W. Benjamin, Das Kunstwerke im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Schriften, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955; trad. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi 1966. 
26 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Social Studies Ass. inc.; 
S. Fischer Verlag GmBH, Frankfurt am Main 1969; trad. it. di R. Solmi, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, 
Torino 1966. 
27 Su questo tema Cfr., M. Carbone, Merleau-Ponty, la chiar des images: entre peinture et cinéma, Paris, Vrin 2011.  
28 R. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957; trad. it. di L. Lonzi, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 
1974, 1994. 
29 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Éditions Gallimard-Seuil, Paris 1980; trad. it. di R. 
Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, 2003. 
30 R. Barthes, L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Éd. du Seuil, Paris 1982; trad. it. di C. Benincasa, G. 
Battiroli, G. P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lanzi, G. Mariotti, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 1985. 
31 P. Dubois, L’acte photographique, Éditions Labor, Bruxelles 1983; trad. it. a cura di B. Valli, L’atto 
fotografico, QuattroVenti, Urbino 1996. 
32 V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, European Photography Andreas Müller-Pohle, Berlin 1983; 
trad. it. di C. Marazia, Per una filosofia della fotografia, Agorà Editrice, Feltre 1987; Bruno Mondadori, Milano 
2006. 
33 È peraltro difficile separare nettamente il campo generico e ampio, anche per la ricchezza dei 
contenuti, della teoria della fotografia da quello più strettamente filosofico. In ambito teorico sono molti 
gli autori che occorrerebbe menzionare, da Ernst Mach a Ernst Jünger, da Marshall McLuhan a Rosalind 
Krauss, da Gisèle Freund a Pierre Bourdieu e a Jean Baudrillard (solo per rimanere entro le date dei testi 
di Foucault su Fromanger e su Michals) e, in Italia, i saggi di Umberto Eco, Bonito Oliva, Franco 
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Con una qualche prudenza (vista l‟occasionalità del tema) possiamo allora 

ascrivere anche questi due testi di Foucault all‟emergere di una nuova attenzione 

filosofica nei confronti della fotografia. Ed è bene, rispetto ai riferimenti appena 

elencati, sottolineare la tempestività con cui Foucault si inserisce (se pure 

occasionalmente) in questo dibattito. Ma se le posizioni di Foucault hanno avuto 

evidenti richiami nel testo di Dubois, e mostrano alcune convergenze con le analisi di 

Flusser, esse si mostrano invece sorprendentemente in contrasto con le posizioni di 

Barthes. Nelle conclusioni de La camera chiara, Barthes sembra ben consapevole della 

banalizzazione che l‟immagine fotografica ha subito nelle società avanzate, e di come il 

suo utilizzo (ormai largamente diffuso) abbia contribuito alla costruzione di un 

«immaginario generalizzato», privo di valore, che ha depotenziato inevitabilmente la 

stessa trasgressione. Banalizzazione, del resto, già denunciata da Adorno e da 

Horkheimer in Dialettica dell’Illuminismo34. Ma la soluzione che Barthes propone, per 

sfuggire a questa condizione, non consiste nello spostare ulteriormente il gioco 

dell‟immagine al di là del suo realismo, ma nel riaffermare, all‟opposto, il valore 

ontologico dell‟immagine fotografica (la certezza del suo «è stato»). 

«Esempio estremo», scrive Barthes, «provate a entrare in un locale porno di 

New York; non ci troverete il vizio, ma soltanto quadri viventi (da cui Mapplethorpe ha 

tratto lucidamente alcune sue fotografie); si direbbe che l‟anonimo individuo (niente 

affatto un attore) che vi si fa incatenare e frustare concepisca il suo piacere solo se 

questo piacere coincide con l‟immagine stereotipata (logora) del sado-masochista: il 

godimento passa per l‟immagine, ecco il grande mutamento. 

«Un simile rovesciamento mette necessariamente in ballo la questione etica: non 

perché l‟immagine sia immorale, irreligiosa o diabolica (come taluni hanno affermato 

                                                                                                                                                                            
Vaccari, Ugo Volli e, certamente, l‟importante lavoro di Francesca Alinovi e di Claudio Marra del 1981. 
Del resto, il saggio della Alinovi, La fotografia: l’illusione della realtà, contenuto nel lavoro dell‟81, inizia 
proprio con una citazione di Duane Michals, e pone esplicitamente il problema del realismo attribuito 
all‟immagine fotografica (F. Alinovi, C. Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione?, il Mulino, Bologna 1981, 
Editrice Quinlan 2006). Per una esauriente bibliografia sul tema si vedano anche i lavori di C. Marra, 
Pensare la fotografia, Zanichelli, Bologna 1992 e Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta a 
oggi, Bruno Mondadori, Milano 2001; quello di R. Signorini, Alle origini del fotografico, Clueb, Bologna 2007; 
e l‟antologia a cura di M. Guerri e F. Parisi, Filosofia della fotografia, Cortina Editore, Milano 2013, che ha il 
particolare pregio di dare conto anche dei lavori (contemporanei) della Filosofia analitica. 
34 «[...] la falsità dello stile come tale, celebra oggi il suo trionfo nel gergo canoro del crooner, nella grazia 
colta a puntino della stella, e, infine, nel magistrale scorcio fotografico della capanna miserabile del 
peone» (M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., Torino 20105, p. 137); «L‟ideologia 
si scinde nella fotografia della realtà bruta e nella nuda menzogna del suo significato, che non è formulata 
esplicitamente, ma suggerita e inculcata. A dimostrazione della divinità del reale ci si limita a ripeterlo 
cinicamente all‟infinito» (Ibid., p. 158). 
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all‟avvento della Fotografia), ma perché, se generalizzata, essa derealizza completamente 

il mondo umano dei conflitti e dei desideri, mentre invece vuole illustrarlo. Ciò che 

caratterizza le società cosiddette avanzate, è che oggi tali società consumano immagini e 

non più, come quelle del passato, credenze; esse sono dunque più liberali, meno 

fanatiche, ma anche più “false” (meno “autentiche”) – cosa che, nella coscienza 

comune, noi traduciamo con l‟ammissione di un‟impressione di noia nauseante, come 

se, universalizzandosi, l‟immagine producesse un mondo senza differenze (indifferente), 

da cui può quindi levarsi qui e là solo il grido di anarchismi, marginalismi e 

individualismi: aboliamo le immagini, salviamo il Desiderio immediato (senza 

mediazione)»35. 

Dunque, se a Barthes non sfugge l‟irrealtà e l‟insignificanza che grava sulla 

fotografia divenuta spettacolo, proprio per questo, tuttavia, egli rifiuta all‟immagine 

fotografica ogni funzione artistica, dal momento che questa non farebbe altro che 

negare la particolare follia, che la fotografia è invece in grado di affermare, qualora si 

colga il significato ontologico della sua raffigurazione. E ciò che la fotografia minaccia 

(ciò «che minaccia ad ogni istante di esplodere in faccia a chi la guarda»36), secondo 

Barthes è unicamente la follia del suo «è stato»: il precipizio che essa dischiude davanti 

al nostro sguardo, e che può farci precipitare, come in preda a un‟allucinazione, nella 

distanza temporale che ci separa dalla sua raffigurazione; e «la Pietà» con cui ci dispone 

ad accogliere tra le braccia ciò che è morto, ma di cui la fotografia conserva intatta la 

presenza. Solo questa follia, per Barthes, mantiene in sé una forza etica per opporsi 

all‟immagine spettacolo – all‟immagine che non evoca più alcuna pietà e che è diventata, 

possiamo aggiungere, un banale spettacolo della “morte”. 

La società ha elaborato due modi, secondo Barthes, per far «rinsavire la 

Fotografia» e annullare la forza comunicativa della sua follia. Il primo è quello di 

banalizzarla in un modello precostituito di visione, come avviene nell‟attuale civiltà 

dell‟immagine; il secondo è quello di trasformare la follia del suo «è stato» in arte: «Di 

qui l‟insistenza del fotografo a rivaleggiare con l‟artista, uniformandosi alla retorica del 

quadro e al suo modo sublimato di esposizione. In effetti, la Fotografia può essere 

un‟arte: quando in essa non vi è più alcuna follia, quando il suo noema è stato 

                                                             
35 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma – Éditions Gallimard – Seuil, 
Paris 1980; trad. it. di R. Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, 2003, pp. 
118-119. 
36 Ibid., p. 117. 
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dimenticato e, di conseguenza, la sua essenza non agisce più su di me: credete forse che 

davanti alle “Promeneuses” del comandante Puyo, io mi turbi ed esclami: “È stato”?»37. 

Ma si tratta di una trasformazione di cui Benjamin, nel 1931, aveva sottolineato a sua 

volta la possibilità, insieme al pericolo: «I fotografi che sono passati dall‟arte figurativa 

alla fotografia non per considerazioni opportunistiche, per caso o per comodità 

costituiscono oggi l‟avanguardia tra i colleghi perché, grazie alla loro evoluzione, sono 

in qualche misura assicurati contro il più grande pericolo della fotografia attuale: lo 

scadimento nel decorativismo. “La fotografia come arte”, dice Sasha Stone, “è un 

terreno molto insidioso”»38. 

E quasi prevedendo, in un certo senso, i temi della Pop-art, Benjamin qualifica 

allora come immagine feticcio qualsiasi immagine fotografica che non arrivi a dire 

«qualcosa sulla realtà»: quel particolare atteggiamento della «fotografia capace di 

collocare una scatola di conserva nel tutto cosmico, ma totalmente incapace di cogliere i 

contesti umani in cui opera»39. E a Benjamin non sfugge neppure il significato 

ontologico della fotografia, così come Barthes verrà poi a definirlo40. Ma sul piano del 

confronto col potere Benjamin non nutre alcuna speranza sulla forza politica di una 

«semplice “resa del reale”». L‟immagine realista rimane muta se deve, in un semplice 

ritratto, dire «qualcosa sulla realtà»: sui meccanismi e sulle relazioni produttive che ne 

condizionano il funzionamento. La “ripresa” del reale non è di per sé sufficiente a 

questo scopo; occorre aggiungere ad esso un artificio, pur senza utilizzare i meccanismi 

tipici della suggestione o della sensazione puramente estetica. Ed è a questo punto che 

l‟esempio del Surrealismo è richiamato da Benjamin, insieme a quello del cinema russo. 

Del resto, scrive Benjamin, citando Brecht, «[u]na fotografia delle officine Krupp o 

della AEG spiega poco o nulla su queste istituzioni. La realtà vera è scivolata nella 

dimensione funzionale. La reificazione delle relazioni umane, la fabbrica ad esempio, 

non rimanda più alle relazioni stesse. È dunque necessario “costruire qualcosa”, 

                                                             
37 Ibid., p. 117. 
38 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., pp. 40-41. 
39 Ibid., p. 41. 
40 «Nel caso della fotografia […] ci si imbatte in qualcosa di nuovo e singolare: in quella pescivendola di 
New Haven che guarda per terra con ritrosia tanto languida e seducente, rimane qualcosa che non si 
riduce alla testimonianza dell‟arte del fotografo Hill, qualcosa che non è possibile far tacere e reclama a 
gran voce il nome di colei che là ha vissuto, che qui è ancora reale e che mai potrà ridursi tutta 
nell‟“arte”» (W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., p. 14). 
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qualcosa di “artificioso”, “congegnato”. È merito dei surrealisti avere preparato la 

strada a questo genere di costruzione fotografica»41. 

Seppure in modo diverso fra loro, ma in evidente continuità con il Surrealismo, 

questa necessità è quella che ritroviamo anche in Fromanger e in Michals. Essi 

rifuggono dalla pretesa di ritrarre come “dal vero” i conflitti o i desideri. Fromanger 

perché ricerca nel gioco tra fotografia e pittura una libertà dell‟immagine in grado di 

farla sfuggire a una mera funzione di riconoscibilità (e aprendola, contro il suo preteso 

realismo, a ogni possibile «transposition», «déplacement», «transformation», 

«ressemblances» e «faux-semblants», «reproduction», «redoublement», «truquage»42, ecc. 

– anche se nel fare ciò si avvicina all‟estetismo della Pop-art, che qui mantiene 

comunque, per Foucault, il valore di un gioco liberatorio dalle funzioni del realismo); 

Michals perché sa che questa illustrazione “del vero” sarebbe un falso: essa non 

potrebbe che affermare ciò che si tratta invece di eludere e di contestare. Non perché la 

fotografia non sia un documento, ma perché facendone il semplice documento della 

realtà non si fa altro che confermare il sistema di valori che fonda (e legittima) quella 

definizione di «reale». Invece, perché l‟immagine abbia il significato della differenza 

occorre, per Foucault, che essa giochi contro il realismo stesso; che crei una messa in 

prospettiva della realtà, secondo le possibilità critiche e ironiche di quel «linguaggio del 

di fuori» che solo l‟arte (col suo artificio) può effettivamente elaborare. Dunque, che la 

fotografia si liberi dal dichiarare il reale, dal farne spettacolo, per provare a contestarlo 

(e a contrastarne il dominio), aprendo così a un diverso orizzonte di senso. 

Più che documentare un «essere stato» nel tempo e nello spazio, la fotografia va 

quindi essere assunta come l‟esperienza di uno spaesamento, che procede (come in 

Fromanger) per alterazioni o per sovrapposizioni successive – nella serie infinita delle 

sue possibili combinazioni; o che apre l‟immagine (come in Michals), grazie al gioco 

dell‟ironia, verso il lato invisibile, e perciò nascosto, alla sua presunta oggettività. Due 

                                                             
41 Ibid., p. 42. Nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Benjamin ha ulteriormente 
specificato il proprio pensiero affermando che il carattere tecnico dell‟arte cinematografica permette di 
creare, attraverso il montaggio, una natura di secondo grado, capace, per questo, oltre che di inventare 
nuovi mondi di fantasia, di assumere anche una valenza politica: «Una delle funzioni rivoluzionarie del cinema 
sarà quella di rendere riconoscibile come identici l’utilizzo artistico e quello scientifico della fotografia, che prima in genere 
divergevano. Mentre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi di repertorio, mediante 
l‟accentuazione di certi particolari nascosti di sfondi per noi abituali, mediante l‟analisi di ambienti banali, 
sotto la guida geniale dell‟obiettivo, aumenta da un lato la comprensione degli elementi costrittivi da cui è 
governata la nostra esistenza, riesce dall‟altro a garantirci uno spazio di manovra enorme e imprevisto!» 
(W. Benjamin,  L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit, pp. 29-30). 
42 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1575. 
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modi possibili, e che altri stavano o avrebbero ulteriormente approfondito, attraverso 

cui la fotografia si affranca dalla “semplice” documentazione, per rivelarsi invece (in 

modo diverso dall‟immagine «pensosa» di Barthes e dall‟idea di risalire, attraverso il 

punctum, al momento in cui il soggetto si è trovato lì, davanti all‟obiettivo, nella sua 

piena evidenza) come una messa in discussione, o un allontanamento dalle categorie del 

“reale”, e in fine – come nel lavoro di Michals – come un‟emozione e come 

un‟esperienza del pensiero. 


