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“Vi amo e vi sorrido da dove io sia” 
Ricordo di Jacques Derrida  
 
 
 
 

Bruno Moroncini  
 
 
 

L’amore degli amanti sublunari 
(La cui anima è il senso) non può ammettere 

L’assenza che da loro fa lontane 
Quelle cose da cui trasse elemento. 

John Donne, A valediction: forbidding mourning  
                           (trad. Giovanni Giudici) 

 
 
 

Quando il mio amico Antonio Gargano1 mi ha invitato a nome della Società di 

Studi Politici a ricordare uno dei  grandi amici dell‟Istituto italiano per gli studi filosofici 

come Jacques Derrida, scomparso il 9 ottobre dello scorso anno, ho subito accettato 

spinto da quella incoscienza che permette di affrontare situazioni che a mente fredda si 

eviterebbero accuratamente: già il compito - ricordare Jacques Derrida, ricordare il 

filosofo e l‟uomo, provando attraverso una commemorazione funebre a  restituirgli, 

certamente solo in minima parte, ciò che gli dobbiamo, tutti e ciascuno   - è di quelli 

che fanno tremare le vene ai polsi. Ma in questo caso alle difficoltà insite nel ricordo 

addolorato e rispettoso  che si deve a chi ha avuto tanta parte nella formazione 

filosofica di molti di noi, presenti o meno che siano in  questa sala, se ne aggiunge 

un‟altra del tutto specifica: non solo Jacques Derrida ha nel corso della sua vita e del 

suo percorso intellettuale tematizzato la questione del lutto  e quindi  della 

sopravvivenza, ma si è cimentato, portandolo ad un livello quasi perfetto, nel genere 

letterario delle commemorazioni funebri tutte le volte in cui, disgraziatamente, un 

amico lo avesse preceduto nella tomba. Come poter allora ricordare Jacques Derrida 

facendo finta di ignorare  che anche su questo, come  su tutto d‟altronde, un  maestro 

precede sempre l‟allievo?  Come sottrarsi a un confronto che anche al di là di ogni 

                                                             
 Commemorazione pronunciata la mattina del 12 gennaio 2005 nella sede dell‟Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici “Gerardo Marotta”. 
 Università di Salerno. 
1 Segretario generale del suddetto Istituto. 
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intenzione cosciente potrebbe  essere letto come una contestazione che l‟allievo rivolge 

al maestro  per il solo fatto di cimentarsi  su di un  genere filosofico-letterario che 

quest‟ultimo ha già  praticato in un  modo che all‟allievo non può che apparire 

insuperabile? Ma ad aiutarci ad uscire dall‟impasse è, come sempre accade,  proprio il 

maestro: nello stesso luogo  in cui Derrida  consegna l‟allievo alla infelicità della sua 

condizione dovuta al fatto  che come discepolo egli è sempre «contestato dalla voce del 

maestro che, in lui, precede la sua», contestato  cioè «come discepolo dal maestro che 

parla in lui prima di lui per rimproverarlo di sollevare questa contestazione e per 

rifiutarla in anticipo, avendola svolta prima di lui», ricorda tuttavia che «questa infelicità 

interminabile del discepolo deriva forse dal fatto che egli non sa, o si nasconde ancora 

che, come la vera vita, il maestro è sempre assente»2. 

Un assist formidabile, questo offerto dal maestro stesso, che permette anche a 

me «di rompere il ghiaccio, o meglio il rispecchiamento, la riflessione, la speculazione 

infinita del discepolo sul maestro. E cominciare a parlare»3 - sebbene quell‟assenza del 

maestro  che libera la parola del discepolo si sia tramutata oggi da meramente ideale in 

brutalmente reale, rischiando di rigettare  l‟allievo in quella infelicità che sempre lo 

assedia e lo blocca.  Un‟assenza reale che, per soprammercato, rende finita la serie delle 

commemorazioni funebri che Derrida avrebbe potuto scrivere dal momento che questa 

volta è stato lui a morire prima dell‟amico reale o ideale e che farebbe apparire come 

irriverente e tracotante la sola idea di aggiungerne un‟altra anche se giustificata dalla 

pietà e dal rispetto. Il che non  toglie che apparirei egualmente  indifferente ed 

immemore se, sottraendomi al compito, venissi meno ai doveri della gratitudine e della 

riconoscenza. Ed ancora una volta il maestro ci precede: non si deve forse al suo 

insegnamento la consapevolezza del double bind della legge  che, mentre  comanda „Tu 

devi!‟, ingiunge  sempre e comunque „Non puoi‟? 

 Tantomeno potrei accampare come scusante la difficoltà di tener conto di tutte 

le commemorazioni funebri, di quelle solamente scritte e di quelle effettivamente 

pronunciate, aventi come nome d‟autore e firmatario Jacques Derrida, derivante dal 

fatto che esse si trovano disperse in riviste, volumi collettanei, atti di colloqui e finanche 

giornali. L‟ironia del double bind ha fatto in modo che esse fossero raccolte in un volume 

                                                             
2 J. Derrida, Cogito e storia della follia, tr. it. di G. Pozzi in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 
1971, pp. 39-40. Il passo introduce la critica all‟interpretazione del pensiero di Cartesio da parte di 
Foucault di cui Derrida era stato discepolo anni addietro. 
3 Ivi, p. 40. 
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pubblicato  per la prima volta in inglese e solo in seguito editato  in francese  e che ciò 

sia accaduto ancor prima della morte del loro autore4.  In tal modo si fa manifesto che 

pronunciare (e scrivere) un ricordo di Jacques Derrida  vuol dire aggiungere un 

supplemento, una coda, ad un libro già scritto, imporre una sua ideale pre o post-

fazione, inserire una postilla, una nota a margine,  in ogni caso sfruttare il nome, ben 

più famoso, dell‟altro, per innalzare, celebrare, il proprio, farsi un nome sul nome 

dell‟altro e a spese dell‟altro. 

  Ecco la lista degli amici  ai quali, in nome della legge dell‟amicizia secondo la 

quale di una coppia  di amici ce n‟è sempre uno che se ne va  per primo costringendo il 

superstite a farsi pegno ed ostaggio, per dirla con Lévinas, della memoria  dell‟altro, 

Jacques Derrida ha dedicato un ricordo: Roland Barthes, Paul De Man, Michel 

Foucault, Max Loreau, Jean-Marie Benoist, Louis Althusser, Edmond Jabes, Joseph N. 

Riddel, Michel Servière, Luois Marin, Sarah Kofman, Gilles Deleuze, Emmanuel 

Lévinas, Jean-François Lyotard, Gerard Granel, Maurice Blanchot5. 

Ma ciò da cui vorrei partire questa mattina per commemorare Jacques Derrida 

sono due frasi che estraggo dalla breve introduzione che egli scrisse per l‟edizione 

francese del libro in questione. Riportandole a voce qui davanti a voi non potrò evitare 

– e in verità neppure lo vorrei – quel che  attiene ad ogni testo che sia scritto, come in 

questo caso, in prima persona, al suo carattere performativo, ossia agli effetti che 

produce su colui che, ad alta voce o in silenzio, lo legge e se lo dice: di diventare  lui l‟io 

che parla e prende la parola. Non potrà che risultare indecidibile, in primo luogo per me 

stesso, se colui che parla sia Derrida o chi lo sta citando con la conseguenza che quella 

che all‟apparenza è una semplice „menzione‟ si trasformi in un compito o un comando, 

                                                             
4 J. Derrida, The Work of Mourning, traslated by P-A. Brault and M. Naas, Univ. of Chicago Press Books, 
2001; J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Édition Galilée, Paris 2003. Una traduzione italiana da 
cui si cita è stata pubblicata nel 2005 (aprile): J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. 
Zannini, Jaca Book, Roma. Nell‟edizione italiana è stata aggiunta la traduzione del breve testo  che 
Jacques Derrida scrisse poco prima di morire perché fosse letto  dal figlio Pierre  durante il funerale. Il 
testo fu pubblicato la prima volta in Salut à Jacques Derrida, «Rue Descartes», revue du Collége 
international de philosophie, n° 48, Aprile 2005. 
5  Un accenno alla legge dell‟amicizia si trova in   Memorie per Paul de Man (ed. it. a cura di S. Petrosino, 
Jaca Book, Milano 1995) nel punto in cui Derrida fa notare che le figure e i modi della retorica messi in 
risalto da de Man ricevono la loro possibilità d‟essere da  certe strutture paradossali come ad esempio 
l‟inclusione, in un insieme, di una parte più grande dell‟insieme stesso. Questa logica o questa a-logica «di 
cui non si può più dire se essa corrisponda a quella del lutto nel significato corrente del termine», regola 
tuttavia «tutti i nostri rapporti con l‟altro, in quanto altro, vale a dire mortale per un mortale, dovendo pur 
sempre morire uno prima dell‟altro. Sempre uno prima dell’altro» (p. 47), e dovendo quindi contenere in sé 
attraverso la memoria e il lutto  questo altro che, in quanto altro, eccede e trascende il sé. 
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in un „Tu devi‟ come sempre impossibile, rivolti a chi innocentemente credeva di essere 

soltanto un portavoce.  

 

«Ciò che provo, scrive Derrida, alla morte di chiunque, e in forma più intensa e 

incomprimibile alla morte di un amico o di una persona cara – anche se talvolta l‟amore 

è assente o contrastato, fino al disprezzo o all‟odio – è proprio che (non ho voglia né 

forza per dimostrarlo come una tesi) la morte dell‟altro, soprattutto se lo si ama, non è 

l‟annuncio di un‟assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioè della 

possibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte dichiara ogni 

volta la fine del mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta la fine 

del mondo come totalità unica e quindi insostituibile e quindi infinita»6.  

 

 Provandomi ora a commentare queste frasi –  nonostante esse  si sottraggano 

ad un commento esaustivo per l‟inesauribilità, di diritto e di fatto, del contesto – potrà 

apparire che io mi limiti a ripeterle o a parafrasarle tanto esse sembrano parlare da sole 

e non aver bisogno di aiuto e di supporto. Quando qualcuno muore, ci dice Derrida  - e 

già la cosa si complica perché in questo caso il morto è Derrida stesso  che dunque 

parlerebbe di se stesso dalla tomba   (ma scrivere, come lui stesso ha insegnato, non è 

essere  già postumi? già morti mentre si è ancora in vita? Ma allora cosa vuol dire 

vivere? e morire?) – non muore soltanto una persona e il mondo quale appariva a lei. 

Che il mondo sia comune non  toglie che ciascuno ne abbia un‟esperienza individuale, 

che il mondo si presenti a ciascuno di noi con   una faccia  diversa. Come dice Leibniz 

ciascuno di noi è una monade che si rappresenta il mondo costituito da tutte le altre 

monadi dalla sua prospettiva singolare, una prospettiva che in sè è irriducibile a ogni 

altra. Ciò vorrebbe dire però che se una certa veduta del mondo viene meno e si azzera, 

infinite altre restano possibili, pronte a rimpiazzare quella che si è spenta causa la 

scomparsa di quel centro attivo di rappresentazione che le donava la presenza. Con un 

altro lessico che dice però la stessa cosa, la sopravvivenza di tutti gli altri mondi rende 

sempre possibile il lavoro del lutto: come la fine di un mondo è compensata dalla 

presenza di tutti gli altri mondi, così l‟elaborazione  luttuosa della   morte di una 

persona cara permette alla libido di abbandonarla al suo destino e  di investire su altri 

oggetti d‟amore.   

                                                             
6 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 11. 
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Ma  è proprio questo che Derrida nega: la morte di una persona, soprattutto nel 

caso che la si ami,  comporta la fine non di questo o quel mondo ma di tutto il mondo, 

di tutti i mondi possibili, e infine del mondo come la totalità di tutti i mondi. Alla morte 

di un amico è il mondo come totalità infinita di tutti i mondi possibili, del mondo come 

totalità unica anche se molteplice, a morire. Alla morte di un amico, noi anche moriamo 

e con noi muore il mondo che si apriva a noi, quello che era il nostro mondo. 

Se a collassare non è un mondo, ma il mondo nella sua totalità unica e infinita, 

allora il lutto non può che rivelarsi impossibile. E non nel senso che non ci sentiremmo 

più chiamati a elaborarlo alla morte dell‟amico, ma in quello per cui esso diventerebbe 

infinito, vale a dire interminabile, come quel mondo nella sua totalità che la morte 

dell‟altro mette in bilico. La sopravvivenza dei mondi permette a noi che di quei mondi 

siamo l‟interfaccia soggettivo di istituirci come la memoria viva in cui il morto  

sopravvive se non addirittura risuscita. La rinascita del morto  attraverso 

l‟interiorizzazione nella nostra memoria presuppone che almeno noi siano rimasti in 

vita, che il nostro mondo sia ancora presente e in grado quindi di accogliere il ricordo 

del morto, concedendogli una vita in sovrappiù  in modo tale che, una volta 

ottemperato l‟obbligo della riconoscenza, egli possa essere consegnato all‟oblio: 

dimenticato egli tuttavia abiterà in un distretto, forse periferico, del nostro mondo in 

cui avremo avuto cura di erigergli  una tomba, con tanto di lapide e di dedica, e di 

apprestargli un culto che lo ricordi a scadenze regolari7.   

Se al contrario  alla morte dell‟amico è l‟insieme dei mondi che vacilla, noi non 

possiamo più trasformarci nella memoria viva dell‟estinto. La morte dell‟amico ci 

trascina con sé, moriamo insieme a lui, si spegne il nostro mondo, si spegne tutto il 

mondo: non c‟è più luogo  tranne la stessa morte, in cui ci si possa ricordare dell‟amico. 

Come avrebbe detto Blanchot, se risuscita è per risuscitare come morente: come 

avviene quando sogniamo i morti  e diamo così un  attimo di tregua al desiderio che 

siano ancora vivi, ma li sogniamo malati o lontani o assenti o irraggiungibili,  sempre a 

distanza, una distanza che per quanto possa apparire minima risulta alla fine 

insormontabile. 

                                                             
7 In Memorie per Paul de Man  si legge: «Di fronte alla morte dell‟altro siamo votati alla memoria, e quindi, 
all‟interiorizzazione, visto che l‟altro, fuori di noi, non è più nulla; noi apprendiamo che l‟altro resiste alla 
chiusura della nostra memoria interiorizzante proprio a partire dalla luce oscura di questo nulla. A partire 
dal nulla di questa assenza irrevocabile l‟altro appare come altro, e altro per noi, alla sua morte o almeno 
nella possibilità anticipata di una morte, poiché proprio questa rende manifesti i limiti di un me o di un noi 
obbligati ad accogliere ciò che è più grande ed altro rispetto a loro, allo stesso tempo fuori di loro e in loro» 
(p. 44).  
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 Per Derrida questo carattere impossibile del lutto, questo suo soggiacere a un 

andamento dialettico senza composizione e senza sintesi,  il fatto, come avrebbe detto 

Freud, che il lutto è sempre contaminato dalla malinconia, è la struttura fondamentale 

della nostra esistenza e informa di sé tutte le forme di vita che ci vedono impegnati 

(anche a ignorarle o a combatterle), da quelle propriamente filosofiche  e culturali a 

quelle politiche in senso lato, a tutte le forme insomma del vivere-insieme8. L‟esercizio 

del lutto non si limita, infatti, a mettere in risalto il carattere spettrale dell‟esistere 

umano, ma esibisce l‟impossibile stesso di cui è costituito: la ripetizione dell‟irripetibile.  

Noi siamo obbligati a ripetere ciò che non si può ripetere:  se è vero che ogni volta che 

un amico muore  scompare il mondo come totalità unica e infinita, allora noi siamo 

chiamati ogni volta alla ripetizione di questa fine del mondo. Noi non ripetiamo il 

mondo  così come quando si manifestava al morto e a noi, né tantomeno ridiamo vita 

al morto, bensì  di entrambi ripetiamo la scomparsa totale e definitiva. Tuttavia chi è 

morto non può morire una seconda volta né ciò che è  scomparso in modo infinito può 

scomparire ancora. Eppure ogni volta ricominciamo daccapo, incessantemente, perché 

c‟è sempre un amico che se ne va per primo e ci consegna all‟obbligo della 

commemorazione.  Per quanto possa apparire un‟occupazione  risibile noi ripetiamo 

quello che sfugge in linea di diritto alla possibilità della ripetizione: la morte che è ciò 

che si ripete più di tutto è però  sempre unica e infinita, ogni morte è come se accadesse 

per una prima volta che è anche l‟ultima. Ripetere nel ricordo la morte dell‟amico è 

ripetere ciò che accadendo ogni volta una sola volta non è passibile per questo di 

accadere una seconda volta, vale a dire di ripetersi. Con le parole di Derrida che come 

sempre sono più chiare di qualunque perifrasi e di qualunque tentativo di spiegazione:  

«Come se fosse ancora possibile la ripetizione della fine di un tutto infinito: la fine del 

mondo per se stesso, del solo mondo esistente, ogni volta. Singolarmente. 

Irreversibilmente. Per l‟altro e stranamente anche per chi per il momento sopravvive (le 

survivant provisoire) e ne fa l‟impossibile esperienza. Ecco che cosa può significare il 

„mondo‟. E questo significativamente  glielo conferisce solo ciò che si chiama „la 

morte‟»9. 

                                                             
8 Sul lutto ancora in Memorie per Paul de Man Derrida scrive: «L‟infedeltà più mortale, persino mortifera, è 
forse quella del lutto possibile, che interiorizza in noi l‟immagine, l‟idolo e l‟ideale dell‟altro morto e 
vivente solo in noi? Oppure quella del lutto impossibile che, lasciando all‟altro la sua alterità, ne rispetta 
l‟infinita lontananza, rifiuta o si scopre incapace di assumerla dentro di sé, come nella tomba o nella cripta 
del narcisismo?» (p. 23). 
9  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 11. 
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   Tutto ciò formalizza secondo quell‟esigenza di rigore  che pulsa al cuore della 

filosofia il più ovvio sentimento di  sconforto che ci coglie alla morte dell‟amico:  

inconcepibile ci appare che tutto possa continuare come prima, che il mondo non 

sprofondi nelle tenebre, che noi stessi ci si ostini a vivere. Ma se così non fosse, se non 

restasse nulla, chi commemorerebbe il morto, chi ne elaborerebbe il lutto, chi gli 

direbbe addio? Chi, in altri termini, testimonierebbe  di quell‟impossibile che è la morte 

impegnandosi nella ripetizione dell‟irripetibile? È la morte stessa  che invoca la 

sopravvivenza: ci deve essere un resto. Con una splendida invenzione linguistica che la 

traduzione in questo caso perde, Derrida designa questo resto che noi stessi siamo il 

„sopravvivente provvisorio‟; provvisorio in due sensi: perché dovrebbe essere già 

morto, risucchiato nel collasso del mondo come totalità unica e infinita - e quindi la sua 

sopravvivenza oltre ad essere a termine è anche un sovrappiù di morte piuttosto che di 

vita -, e perché destinato presto o tardi a morire a  propria volta10.  

Se c‟è un sopravvivente, allora ciò vuol dire che c‟è ancora mondo/un mondo; 

ma se un mondo sopravvive - e sopravvive anch‟esso in modo provvisorio -, ciò è 

ancora una volta un dono della morte, l‟effetto della sua impossibilità. Ciò impedisce 

che  noi „sopravviventi provvisori‟ ci si possa illudere di sostituire il morto, di esserne la 

sopravvivenza in vita, la reincarnazione nel ricordo. Ci sottrae ai miraggi dell‟addio. 

Questo libro, dice Derrida, questo libro che riunisce – in modo provvisorio: Derrida era 

ancora in vita quando il libro fu edito e avrebbe potuto scrivere  altre commemorazioni 

ancora – tutte le commemorazioni funebri scritte per gli amici scomparsi è un libro 

degli addii, è un libro d‟addio. Un libro che, salutando gli amici, li rinvia e si rinvia 

direttamente a Dio. 

Salutarsi con l‟addio invece che con l‟arrivederci  significa dare per certo che 

non ci rivedremo mai, almeno non in questa vita; forse nell‟altra quando appunto 

saremo tutti ritornati a Dio e vi saremo ritornati perché tutti  morti,  sia colui che viene 

salutato sia chi lo saluta con l‟addio. Questa parola potente e impossibile, che Derrida 

                                                             
10 Ricordo di passaggio che a questo tema della sopravvivenza che informa di sé tutta la sua opera 
Derrida ha dedicato un saggio specifico dal titolo appunto Sur-vivre (prima edizione in inglese in 
Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, New York 1979, in francese in J. Derrida, Parages, Galilée, 
Paris 1986, ma nel frattempo tradotta in italiano da Giovanni Cacciavillani, Feltrinelli, Milano 1982) in cui 
cortocircuitano il romanzo o racconto lungo di Blanchot L’arrêt de mort, ossia la sentenza di condanna a 
morte e insieme e indecidibilmente l‟arresto, la sospensione della sentenza di morte, e The Triumph of live   
di Shelley. 
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utilizza in modo esplicito  nella commemorazione di Levinas11, iniziando con «Da 

tempo, da molto tempo, temevo di dover dire Addio a  Emmanuel Lévinas»12, è sì «un 

saluto» e forse  «più di un saluto», un saluto «ogni volta unico»  che è costretto a 

rassegnarsi «a salutare, come credo sia tenuto a fare ogni saluto degno di questo nome, 

la possibilità sempre aperta, cioè la necessità del possibile non ritorno, la fine del 

mondo come fine di ogni resurrezione», ma un saluto che non riesce ad evitare di dover 

postulare in fin dei conti - anche se lo dovesse fare in modo debole e non confessionale 

- «sia l‟esistenza di qualche Dio sia che la fine di un mondo non sia la fine del mondo». 

In fondo, aggiunge Derrida, dire Dio, e  quindi dire e dirsi addio , vuol dire sempre che 

«la morte può mettere fine a un mondo, ma non può significare la fine del mondo. Un 

mondo può sempre sopravvivere a un altro. Ci sono più mondi. Più di un mondo 

possibile. È ciò che vorremmo credere per quanto poco crediamo o crediamo di 

credere in „Dio‟». Se però a controbilanciare questo lato tranquillizzante dell‟addio si fa 

leva sul suo tenore  tragico in cui l‟addio lascia presagire il distacco definitivo e 

duraturo, l‟impossibilità cioè della resurrezione, allora il saluto estremo tornerà ad 

attestare che «la morte, la morte stessa, se esiste, non lascia alcuno spazio e alcuna 

possibilità né alla sostituzione né alla sopravvivenza del „solo e unico‟  che fa di ogni 

vivente (animale, umano o divino) un vivente solo e unico»13. 

 

Come indegno „sopravvivente provvisorio‟ chiamato qui a ricordare Jacques 

Derrida, a ricordarlo sia da vivo che da morto, rischiando il trionfo narcisistico o il 

giubilo che secondo Lacan colpisce il bambino quando riconosce la propria immagine 

allo specchio – l‟idolo e l‟ideale del suo io -, non potrò evitare di testimoniare chi e che 

cosa sia stato Derrida per me e ciò indipendentemente dal fatto se  egli lo abbia mai 

saputo. Sono gli allievi che scelgono i maestri, mai l‟inverso. Nessuna conoscenza 

diretta come altri possono vantare, nessuna frequentazione delle lezioni e dei seminari: 

un rapporto cartaceo, consumato quasi esclusivamente  nei libri e attraverso la lettura. 

Nonostante ciò, Derrida è stato, per usare un‟espressione heideggeriana, una delle mie 

situazioni d‟accesso (l‟altra si chiama Aldo Masullo: stanno insieme, fianco a fianco, a 

fare da esergo di un mio libro che anche nel titolo li evoca,  Il discorso e la cenere), alla 

                                                             
11 Cfr. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997. Il libro comprende sia la 
commemorazione vera e propria poi ristampata in Ogni volta unica, la fine del mondo e il saggio Le mot 
d’accueil. 
12 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 215. 
13 Ivi, pp. 12-13. 
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filosofia. A rischio di fare anch‟io un ritratto generazionale, bisogna risalire al contesto: 

tardi anni sessanta, primi settanta. La voce e il fenomeno esce nel 1967, Della grammatologia 

anche e così pure La scrittura e la differenza, e da lì a poco vengono tradotti in italiano (nel 

‟68 il primo, nel ‟69 il secondo, nel ‟71 il terzo). A loro volta Margini della filosofia e La 

disseminazione sono del ‟72, ma sono tradotti molto più tardi (1997 e 1989). Infine Glas è 

del 1974 e La carte postale del 198014. Se il proprio maestro in carne e ossa, Aldo Masullo, 

si apriva a sua volta un varco nel campo della filosofia avendo come autori di 

riferimento tra gli altri Nietzsche, Husserl e Heidegger, come evitare che un giovane 

apprendista filosofo quale io ero non incontrasse Derrida? Ma a formare il contesto 

non era solo Derrida, ma tutto ciò cui il nome di Derrida era legato direttamente o 

indirettamente: Freud, Lacan e la psicoanalisi,  lo strutturalismo e Levi-Strauss, ed 

ancora Bataille, Lévinas, Blanchot.  Anche di quest‟ultimo la scoperta avviene in quegli 

stessi anni: è vero che Lo spazio letterario risale al 1955 ma, troppo giovane per leggerlo  a 

quel tempo (avrei avuto 9 anni), approfittai della sua traduzione che usci nel ‟67: e per il 

me di allora ciò significava che era tutto in contemporanea. Già con L’infinito 

intrattenimento andò meglio, fu pubblicato nel ‟69 ( e tradotto nel ‟77).  

Mi fermo qui (per limitarmi ai francesi bisognerebbe parlare ancora di Deleuze e 

Foucault e ricordare le prime prove di Nancy e di Lacoue-Labarthe). Quel che conta è 

che tutto ciò forma un momento irripetibile di cui  infatti continuiamo a fare il lutto ora 

che molti di quelli che ho citato sono morti senza contare  che a una buona parte di essi 

sono dedicate le commemorazioni funebri di Derrida. Anni mirabili che dissolvevano 

abitudini concettuali consolidate e forse anche sclerotizzate e aprivano prospettive di 

pensiero impreviste e audaci. E dal momento che chi si trova all‟inizio di un percorso 

filosofico  tende a dare risalto più  a quel che gli è contemporaneo  che alla tradizione 

che gli sta alle spalle perché da questa si sente come  sovrastato e ha bisogno piuttosto 

di  un punto di vedetta da cui potersene semmai riappropriare in modo libero,  cosa 

meglio della decostruzione, erede sbarazzina e scanzonata, benché logicamente rigorosa 

più della deduzione sillogistica, della heideggeriana distruzione della metafisica, per 

aprirsi un accesso  nel territorio complesso e articolato del sapere filosofico? 

A questa che è una condizione collettiva in cui può credo riconoscersi una 

generazione di filosofi italiani, aggiungerò un ricordo, che pur riguardando un evento 

                                                             
14 E in questo caso le traduzioni sono o tardissime - Glas uscirà addirittura nel 2006 -, o parziali: di La 
carte postale sono state tradotte solo Il fattore della verità nel 1978 e Speculare – su “Freud” nel 2000. 
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pubblico, assume per me un carattere privato, anzi privatissimo. Il primo impatto fisico 

con Derrida – un incontro a distanza senza conoscenza  – fu una sera d‟autunno del 

1982 a Firenze in una chiesa sconsacrata; in quei giorni Derrida partecipava a un 

convegno filosofico, ma  quella sera, all‟interno di una rassegna di eventi culturali 

organizzata dal comune di Firenze e dedicata al tema della „voce‟, lesse in francese, 

coadiuvato dalla traduzione simultanea che noi ascoltavamo in cuffia un testo strano e 

bellissimo, dalla natura letteraria più che filosofica e tuttavia  di un rigore e di una logica 

stringente. Il titolo che compariva sul programma era Il y à là cendre, ossia C’è là cenere15, e 

sarà stata l‟aria religiosa che emanava dal luogo, ma mai mi era capitato di ascoltare una 

conferenza filosofica in un clima così raccolto, caratterizzato da un silenzio  partecipe 

ed assorto e da una rara intensità emotiva e intellettuale.   

L‟effetto fu tale che la cenere, la cenere di Il y à là cendre, la cenere feu cendre (fu 

cenere), la cenere delle mie sigarette fumate compulsivamente, la cenere che resta nei   

forni crematori, la cenere che si confonde con la polvere, divenne la mia ossessione per 

molti anni (e forse lo è ancora adesso). Fece da varco per accedere a un pensatore, 

Walter Benjamin, che allora non sapevo essere un autore di Derrida: all‟inizio del saggio 

sulle Affinità elettive di Goethe Benjamin paragona l‟opera d‟arte quale si offre al critico 

convocato per interpretarla ad un rogo  i cui resti - legno e cenere, ossia i ceppi pesanti 

del passato e la cenere lieve del vissuto – continuano a testimoniare  che il fuoco, cui si 

chiedeva di bruciare tutto ciò che pesava sulla vita, non è spento, brucia ancora, cova 

sotto la cenere16.  

Ma non  mi fermai lì: come ho già accennato la cenere fu chiamata a ricoprire, 

già dal titolo, uno dei fuochi dell‟ellisse che per me  forma il campo della filosofia, 

l‟altro essendo il discorso, il logos17. Se quest‟ultimo è ciò in cui si raccoglie l‟essere 

perché se ne possa distillare l‟essenza, la cenere ne attesta l‟impossibilità: non c‟è 

discorso che non finisca in cenere. Che la cenere colpisse al cuore la possibilità stessa 

del logos – dire l‟essenza come „il passato che non passa‟(Hegel) al passare dell‟essere – 

era ciò che si annunciava nello strano titolo che, originariamente, Derrida aveva dato 

alla conferenza. Detta a voce la frase Il y à là cendre non ha senso o piuttosto lo rende 

                                                             
15 Poi pubblicato col titolo Feu la cendre (Fu la cenere) reso in italiano  dalla traduzione  di Stefano Agosti 
con Ciò che resta del fuoco (Sansoni, Firenze 1984).  
16 Si veda  il mio Walter Benjamin e la moralità del moderno, Cronopio, Napoli 2009 (Ia ed. Guida, Napoli 
1984). 
17 Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz, Quodlibet, Macerata 2006 (Ia ed. Guida, Napoli 
1988). 
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all‟istante indecidibile: „la‟ è insieme e indecidibilmente articolo determinativo e 

avverbio di luogo, „la‟ e „là‟. Ogni volta che ci si prova a dire La cenere, ossia l‟essenza 

della cenere, la cenere è là, dislocata, dispersa, volatilizzata. Confusa con altra cenere o 

con qualcosa che non è cenere ma lo sembra. Senza identità, senza nome proprio che 

non sia Cenere. Sempre un passo al di là. 

Non si può dire La cenere: non c‟è una voce unica, identica, autorizzata a dirla. 

Il y à là cendre è infatti un dialogo a più voci, dal sesso incerto, senza nomi: una parodia 

del dialogo platonico  di cui  mentre si contesta l‟intento più o meno dichiarato - 

arrivare all‟essenza –,   si  conferma  l‟essere il luogo in cui, attraverso lo sfregamento 

dei discorsi,  possa accadere che   all‟improvviso   la verità  brilli  proprio  come una 

fiamma che  si „accende da fuoco che balza‟. Cenere è il nome della verità, di quel che 

resta della verità, del fatto che la verità è sempre nulla più di un resto. Che cos‟è la verità 

se non il fuoco che brucia, ciò che lascia il marchio, l‟olocausto impossibile di cui 

attraverso il resto della cenere facciamo costantemente il lutto? Che commemoriamo 

incessantemente ad ogni morte dell‟amico e del mondo? Che cos‟è cenere se non   il 

nome della sopravvivenza di una verità morta, bruciata, differita, mai stata presente. E 

tuttavia sempre pronta a riaccendersi sia per bruciare gli assassini che per riscaldare i 

cuori? 

La verità è la causa della filosofia, è in nome della verità, infatti,  che qualcosa 

come la filosofia si è data in un certo tempo,  un certo luogo, a certe condizioni forse 

irripetibili nonostante il fatto che esse continuino a ripetersi anche oggi senza che si 

possa sapere se  cesseranno mai un giorno o  proseguiranno all‟infinito. La filosofia ha 

un inizio, forse avrà una fine: quel che è certo è che è, come diceva Husserl, una 

posizione innaturale, che richiede la sospensione del rapporto ingenuo con mondo, la 

messa a distanza del mondo che improvvisamente da dimora accogliente e rassicurante 

si trasforma nello scenario delle lotte e degli inganni, dello scontro fra credenze e 

convinzioni, nella guerra fra uomini e valori. La molteplicità del mondo scade 

all‟improvviso  al rango subalterno della proliferazione delle opinioni prive di un 

fondamento ultimo, irrazionali, ossia incommensurabili tra loro e quindi oltre che in 

lotta anche  causa scatenante della disgregazione. Contro il mondo delle doxai sta il 

registro della verità. 

Primo tempo del lutto: la filosofia è l‟addio al mondo abituale, la rinuncia ai 

vantaggi che offre, ai piaceri che promette. Tuttavia non si tratta di abolire o cancellare 
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il mondo,  ma di rifondarlo e ricostruirlo, facendolo poggiare d‟ora in poi sulla ragione. 

C‟è nella filosofia un tratto utopico e rivoluzionario – nella polemica con Foucault a 

proposito del ruolo di Cartesio  nel fenomeno del grande internamento dei cosiddetti 

folli,  Derrida lo attribuisce al Cogito, al suo disegno di trasparenza assoluta e radicale - : 

rifare il mondo dall‟inizio facendo leva su qualcosa che non appartiene al mondo sia 

esso il pensiero, il logos, l‟uno o il bene che si situa al di là dell‟essenza e dell‟essere.  

Progetto che come ogni utopia è destinato allo scacco. Secondo tempo del lutto: 

la filosofia è l‟addio  alla sua stessa ragione d‟essere, l‟assunzione ai limiti della 

disperazione che  il progetto che la animava e da cui prendeva abbrivio  è ogni volta 

fallito, che non è più di un sogno. E che il sogno è finito. Commemorazione della verità 

che tuttavia è anche forma spettrale della sua  sopravvivenza, resistenza sotto la cenere 

della sua forza infiammante, sopravvivenza della combustione. 

Era questo la cenere in cui impattai tramite Derrida una sera d‟autunno del 

1982. Ma era anche altro: era il resto  e la sopravvivenza della verità di Auschwitz, resto 

e testimonianza muta dei corpi bruciati dei gasati; di cui, non lo si dimentichi, non 

doveva restar nulla, nessuna prova, nessuna testimonianza dello sterminio. Di questo 

nulla resta solo la cenere, un resto che non resta, che si disperde; un resto vulnerabile, 

facilmente manipolabile, di cui in ogni momento si può smentire  e revocare in dubbio  

la testimonianza, attaccando la sua credibilità e la sua autenticità.  

Dopo l‟11 settembre del 2001 la vulnerabilità si è imposta come un tema etico-

politico: l‟attacco alle  torri gemelle di New York ha fatto vedere come tutti, anche chi si 

credeva inattaccabile, sia  esposto all‟oltraggio, sia ostaggio dell‟altro. Una condivisione 

della vulnerabilità che avrebbe dovuto   spingere tutti a riconoscersi parte di una 

comune condizione umana che ci rende vittime potenziali o attuali del potere piuttosto 

che a  tentare di dividerci fra chi è degno di memoria e di pianto e chi invece merita 

solo disprezzo e vendetta. Facendo quasi una critica a se stesso, Derrida aveva 

anticipato il carattere etico-politico della vulnerabilità  nel momento in cui aveva 

chiamato la cenere a testimoniare della dignità umana  sprofondata nelle camere a gas e  

nei forni crematori. Il teorico della traccia come resto di una presenza differita e mai 

stata presente aveva ritenuto poco pertinenti le metafore di cui si era servito fino a quel 

momento - «la pista di caccia, il varco, il solco nella sabbia, la scia dentro il mare, 

l‟amore del passo per la propria impronta»18 -, e  imputando ad esse un residuo di  forza 

                                                             
18 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, cit., p. 17. 
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(maschile?) e di sopraffazione, le aveva sostituite con quella della cenere (posto sempre 

che cenere sia una metafora e non una lettera), con questo resto friabile incapace di 

violenza, ma di cui  semmai è portata a farsi carico  per liberarne il mondo. 

 In tempi recenti è diventato di moda contrapporre un primo Derrida, 

responsabile di confondere la filosofia con la letteratura, irrispettoso delle buone regole 

accademiche, incomprensibile e ribelle,  a un ultimo Derrida, dal linguaggio sorvegliato 

e dal pensiero sobrio, finalmente impegnato ad analizzare questioni classiche della 

filosofia e    pronto a prender posizione sui problemi politici più attuali – dalle guerre 

americane alle nuove forme di potere informatico e tecnologico - dando prova 

soprattutto di aderire pienamente all‟ideologia dominante democratica e progressista. 

Un Derrida finalmente ricevibile nei salotti buoni dove si formano le élites.  

Per me, tuttavia, non solo la posizione di Derrida era politica fin dai tempi della 

Scrittura e la differenza o della Grammatologia, ma soprattutto non è mai cambiata. La 

decostruzione della metafisica della presenza è di per sé un gesto politico perché la 

stessa metafisica è politica. Come ogni discorso che voglia ricondurre una molteplicità 

all‟identità  indicandone l‟arché anche la metafisica instaura una tassonomia, un ordine 

di precedenza,  un sistema di differenze organizzate  che rinviano a una distribuzione 

ineguale  della ricchezza e dei diritti. Smontare il  dispositivo della metafisica in tutte le 

sue forme e  le sue trasformazioni, portare allo scoperto l‟incrinatura nascosta che ne 

minaccia la stabilità, individuare il tarlo  che la corrode dall‟interno, sono modi della 

critica politica dei sistemi di dominio.   

Se decostruzione della metafisica e critica politica  vanno sempre insieme, allora 

anche la politica rientra in quel movimento interminabile del lutto che ci obbliga a 

intrattenerci con lo spettro. Scelgo un passo da Aporie. Morire – Attendersi ai “limiti della 

verità”: «Niente politico, diremmo in modo economico, ellittico, e quindi dogmatico, 

senza organizzazione dello spazio e del tempo del lutto, senza topolitologia della 

sepoltura, senza relazione anamnestica e tematica con lo spirito come spettro, senza 

ospitalità aperta all‟ospite come ghost che è tenuto presso di noi  mentre, allo stesso 

tempo, ci tiene in ostaggio»19. Sarebbe possibile una qualunque forma del „vivere-

insieme‟ senza una politica della memoria e una elaborazione pubblica del lutto? Senza 

commemorazione funebre e senza pianto per i propri morti? Se da un  lato  una polis è 

                                                             
19 J. Derrida, Aporie. Morire – Attendersi ai “limiti della verità”, tr. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 2004, p. 
54. 
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costretta a fare sempre il lutto del suo sogno di rappresentare la città perfetta, retta dalla 

giustizia e dalla virtù, a causa della scoperta che la sua stessa fondazione, la sua arché, 

ciò da cui prendeva abbrivio e legittimità, affondava in realtà nella violenza e nella 

prevaricazione, dall‟altro deve essere pronta ad accettare che l‟ospite inatteso cui deve 

aprirsi se non vuole inaridire   possa essere lo spettro del passato che ritorna. Il „vivere-

insieme‟  si fonda  molto di più  sul morire assieme  che sullo stesso vivere.  

 

 Per fortuna il „sopravvivente provvisorio‟ non è mai da solo. Fa parte di una 

comunità più vasta, potenzialmente infinita: la comunità dei „commorenti‟. Questa 

parola potente che Derrida trova in Montaigne e che riprende in un saggio dedicato al 

tema del „vivere-insieme‟ chiedendosi se il «morire-insieme, nello stesso luogo  e nello 

stesso momento, non (possa) essere per certuni, per quelli che per esempio Montaigne 

chiama i „commorenti‟, la prova suprema del vivere-insieme»20, questa parola che si 

trova anche in Kierkegaard – i commorenti sono i componenti di una congrega davanti 

ai quali vengono letti in Enten-Eller sia Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno 

(moderna rilettura della commorente per antonomasia, cioè Antigone) sia Silhouttes -, 

sembra provenire in realtà da un passo della Vita di Antonio di Plutarco in cui, sotto la 

forma sunapothavoumenoi,  designa una specie di associazione, setta o confraternita,  

denominata „Compagni di morte‟, che Antonio e Cleopatra, ormai sconfitti,  fondarono 

dopo avere sciolto quella precedente  intitolata ai „Viventi inimitabili‟. Vi si iscrivevano 

tutti quegli amici della coppia di amanti che intendessero morire insieme a loro, 

passando il tempo che restava in mollezze, lusso e dispendio, godendosela insomma il 

più possibile. Prendendo esempio dai loro antenati e prototipi Antonio e Cleopatra, 

sempre i commorenti attendono una morte che sanno inevitabile e vicina ma lo fanno 

incrementando i piaceri della vita, cercando di gustarne il sapore fino all‟ultimo; in altri 

termini essi indeterminano il rapporto fra la vita e la morte, contaminano la vita con la 

morte e la morte con la vita, accomunano fino all‟indiscernibilità l‟esser vivo e l‟esser 

morto: sono in tutto e per tutto dei sopravviventi. 

Accettare la condizione di sopravvivente provvisorio e di commorente è l‟unica 

possibilità per apprendere infine, alla fine della vita, a vivere. Nell‟intervista rilasciata a 

Le Monde poco prima di morire (sarà infatti l‟ultima in assoluto), Derrida proprio in 

                                                             
20 J. Derrida, Avouer – L’impossible: «Retours”, Repentir et Réconcilation, in AA. VV., Comment vivre ensemble?, 
Albin Michel, Paris 2001, p. 191. 
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apertura liquida ogni pietosa ipocrisia: in risposta all‟intervistatore che dopo aver 

elencato la ricchezza della sua produzione intellettuale nell‟ultimo anno – il 2003 -, 

cambia registro e  accenna sommessamente al fatto  che «tuttavia, non si può 

nascondere, voi siete…», Derrida  blocca il discorso replicando secco: «ditelo dunque, 

pericolosamente malato, è vero, e sottoposto a un trattamento terapeutico pesante. Ma 

lasciamo stare, non siamo qui per un bollettino sanitario pubblico o segreto»21. La 

consapevolezza della morte imminente  rende lucidi inoltre in merito alla questione 

della ricezione: ripetendo, non so quanto scientemente un gesto nicciano, Derrida 

anticipa, indebitando gli interpreti futuri, il doppio vincolo che governa sempre 

un‟eredità. «Alla mia età», dice mentre tenta di offrire un‟assiomatica delle  forme  

dell‟eredità e della sopravvivenza intellettuale, «su questo punto sono pronto alle ipotesi 

più contraddittorie: vi prego di credermi, ho simultaneamente il doppio sentimento che, 

da un lato, per dirlo  con un sorriso e immodestamente, non mi si è ancora 

incominciato a leggere, che, se ci sono, come è certo, molti buoni lettori (qualche 

dozzina al mondo,  forse, e che sono dei pensatori-scrittori, dei poeti) in fondo, è più 

tardi che tutto questo ha una possibilità di manifestarsi; ma anche dall‟altro lato, 

simultaneamente quindi, quindici giorni o un mese dopo la mia morte, non resterà più 

niente. Eccetto che per il deposito legale in biblioteca. Ve lo giuro, credo sinceramente 

e simultaneamente a queste due ipotesi»22. 

Se Derrida può antivedere lo scontro che si aprirà intorno  all‟eredità da lui 

lasciata è perché, come ha sempre sostenuto, scrivere è essere postumo,  darsi per 

morto e sopravvivere mentre si è ancora in vita. «Mi sono sempre interessato a questa 

tematica della sopravvivenza», aggiunge nella stessa intervista, «il cui senso non si aggiunge 

al vivere o al morire; essa è originaria: la vita è sopravvivenza. Sopravvivere nel senso 

corrente vuol dire continuare a vivere, ma anche vivere dopo la morte. La 

sopravvivenza è sopravvivenza alla vita ma è anche sopravvivenza alla morte (...) Tutti i 

concetti che mi hanno aiutato a lavorare, soprattutto quelli della traccia o dello spettrale, 

                                                             
21  L‟intervista di Jean Birnbaum uscita il 19 agosto 2004  si legge ora in J. Derrida, Apprendre à vivre infin, 
Galilée, Paris 2005, da cui cito: il passo si trova alle pagine 21-22. 
22 Ivi, pp. 34-35. Previsione facile: a dieci anni dalla morte, a parte i pochi che continuano ad amarlo, la 
tesi prevalente nel mondo  della filosofia e della intellettualità impegnata è che Derrida sia sorpassato, 
fuori moda, un cane morto. Allo stesso tempo ciò prepara forse  una rilettura: chissà se anche questo 
necrologio che esce a dieci anni di distanza dal momento in cui fu pronunciato non possa far parte 
dell‟inizio  di un rilancio. 
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erano legati al „sopravvivere‟ come dimensione strutturale e rigorosamente originaria. 

Essa non deriva né dal vivere né dal morire».23 

Se vivere è fin dall‟inizio sopravvivere, alla vita e alla morte, a  una vita che 

muore e a una morte che sospende il suo morire, a una vita mortale e a una morte 

vivente, se è lo spazio, la topolitoligia della sepoltura e della resurrezione, lo spazio 

dell‟indeterminazione fra „la vita, la morte‟, allora il tempo del lutto interminabile è 

anche quello del massimo incremento della vita, l‟approvazione della vita fin dentro la 

morte. In nessun altro modo l‟intervista avrebbe potuto terminare se non così: «Come 

ho già ricordato, dall‟inizio, e ben prima delle esperienze della sopravvivenza che sono 

adesso le mie, ho marcato che la sopravvivenza è un concetto originale, che costituisce 

la struttura stessa di ciò che chiamiamo l‟esistenza, il Dasein se volete. Siamo 

strutturalmente dei sopravviventi, marcati da questa struttura della traccia, del 

testamento. Ma, detto questo, non  vorrei lasciare spazio all‟interpretazione secondo la 

quale la sopravvivenza stia piuttosto dal lato della morte, del passato, che della vita e 

dell‟avvenire. No, per tutto il tempo, la decostruzione è dal lato del si, dell‟affermazione 

della vita. Tutto ciò che dico – a partire almeno da Pas in Parages – della sopravvivenza 

come complicazione dell‟opposizione vita/morte, procede in me da un‟affermazione 

incondizionata della vita. La sopravvivenza è la vita al di là della vita, la vita più che vita. 

E il discorso che faccio non è mortifero, al contrario è l‟affermazione di un vivente che 

preferisce il vivere e quindi la sopravvivenza alla morte, poiché la sopravvivenza non è 

semplicemente ciò che resta, è la vita più intensa possibile»24. 

Forse è per questo che dalla nuova forma di sopravvivenza in cui dimora, nel 

luogo-non luogo in cui stanno i morti, Derrida, come lui stesso ha scritto prima di 

morire, ci ama  e soprattutto ci sorride. Morto, commuore  insieme a noi che moriamo 

con lui: formando come sempre la comunità dei vivi e dei morti. 

                                                             
23 Ivi, p. 26. 
24 Ivi, pp. 54-55. 


