
 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

2 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea 

Volume VI, nº 1, 2018  

 

Challenges of Art and Aesthetics in the 21st century 

[Editor: Pedro Duarte] 

 

 

SUMMARY 

 

p. 3  / Pedro Duarte – Presentation. 

p. 5  / Marcia Sá Cavalcante Schuback – Les défis de l’art et de l’esthétique au 

XXIe siècle. 

p. 24 / Federico Vercellone – Art and Human Practice in the Image Society. 

p. 41/ Pedro Duarte – A consciência do Instante. 

p. 53/ Tania Rivera – O Sujeito e as Linhas do Mundo. Psicanálise e Arte, Hoje. 

p. 69/ Bernardo Barros Oliveira – Considerações sobre narrativa e experiência na 

“era digital”: o caso do “Binge-watching”. 

p. 94/ Nicola Emery – Cartesio e la vertigine di Venezia. 

p. 109/ Rodrigo Duarte – O lugar do corpo. Uma avaliação crítica da somaestética de 

Richard Shusterman. 

p. 125/ Alessandro Bertinetto – The Birth of Art from the Spirit of Improvisation. 

p. 155/ Adolfo Vera Peñaloza – La temporalidad de la ruina en la obra visual de 

Claudio Bertoni. 

p. 175/ Sheril D. Antonio – Identity, Originality, Multiculturalism and 

Accountability in 21st Century Art. 

p. 187/ Paolo D´Angelo – La sfida delle neuroscienze. 

p. 208/ Pedro Erber – Jamais fomos contemporâneos: a antropofagia de cá pra lá. 

p. 232/ Marc Berdet – Gravity ou l’insoutenable légèreté des masses. 

p. 244/ Beatriz Sarlo – El saber del coleccionista. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

3 

 

Presentation 

 
 
 
 
 
 
 
The challenges of art and aesthetics in the 21st century can be perceived from 

a simpler and less pretentious challenge: that of editing a volume of a periodical like 

Quadranti about such challenges. For the art and aesthetics of the 21st century there 

is no common denominator, apart from this strange number that appears (at least in 

Portuguese) in Roman numerals like XXI – by itself an anachronism worthy of note, 

a challenge for us, since it replaces the usual 21. There is no way, however, to give the 

challenges of art and aesthetics in the 21st century a word as strong as those which 

during the 20th century have so often claimed to bring them together: Futurism, 

Cubism, Dadaism, Surrealism, Constructivism, Expressionism, Tropicalism. For our 

contemporaneity, there is only this: a number, XXI. No one is the absolute holder. 

No one will cry out to represent it. No one is its spokesperson. There is a lot of 

confusion and a lot of transformation at the same time, although our categories for 

understanding what is going on seem to age as soon as we try to master them. 

In this sense, perhaps the challenges of art and the aesthetics of the 21st 

century arose in the late 20th century. In the final decades of the last century, art and 

aesthetics were no longer expressed primarily through organized and collective 

movements of the avant-garde. There were already no words of this kind that would 

give the adequate keys to open the doors – for the production of works and critical 

understanding – of a different era that appeared on the horizon. Take, for example, 

the plastic arts in Brazil of the 1980s. There was talk of a "Generation 80". Notice: 

there was no longer a single name capable of pointing out the common style of the 

different works and the convergent proposal of those poetic projects. It was just a 

number. Similarly, now what we have is only the number XXI. At that time, the singer 

Caetano Veloso wrote, in a music: "and I, less foreigner in the place than at the 

moment". It was not the country or the place that seemed strange. It was the age: the 
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moment. The challenges of the brief 20th century were succeeded by those of the 

strange 21st century. In it, we are all strangers in some way. 

The challenges of the art and aesthetics of this century, therefore, are varied 

and very different from each other. The organization of this volume of Quadranti did 

not attempt to correct or conceal this openness, at the same time bewildering and 

libertarian; on the contrary, what was sought was to explore it, in a tantalizing and 

essay-est way. It could be that by the subjects, sealed by the authors, there is a mosaic 

to be found here, more than a portrait. It was not the case of exhausting or mapping 

out all the challenges, but of an effort that understands how much the very ideas of 

exhaustion and map may not be relevant to the way in which the challenges of 21st 

century art and aesthetics are shaped. They seem more like labyrinths, recalling those 

of tales by Jorge Luis Borges, or invisible cities, like those of the novelist Italo Calvino. 

It is up to us to find the courage to lose ourselves for them, rather than to seek a 

quick exit. If for no other reason, because the century has just begun, we hardly know 

what will become of it and what will become of us in it. 

The 21st century sometimes seems to be just the cipher to say: the present, 

the today, our time. How it can be understood and the extent to which we can become 

its contemporaries is what appears throughout the various articles that follow, each 

in its own way, with its styles and its marks. If there is no possible abstract for them, 

there is the common appreciation that is left here to each of the authors who have 

been willing to contribute to this volume of Quadranti. I am also grateful to the 

director of the periodical, Rossano Pecoraro, who invited me to organize this issue, 

and to the entire technical team of Quadranti, whose work made this publication 

possible. 

Along with my thanks to them, there is here an invitation to you that now 

look at those words. In the midst of the use and abuse of them in our daily lives, 

perhaps here may arise paths in which its habitual excess of emptiness finds, instead, 

some thought. 

 

Pedro Duarte 

Rio de Janeiro, November 2018 
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Les défis de l’art et de l’esthétique au XXIe 
siècle 
 
 
 

Marcia Sá Cavalcante Schuback • 
 
 
 

 
 
 
 

Es sind die Bemühungen dessen, der, überflogen von Sternen, die 

Menschenwerk sind, der, zeltlos, auch in diesem bisher 

ungeahnten Sinne und damit auf das unheimlichste im Freien, mit 

seinem Dasein zur Sprache geht, wirklichkeiswund und 

Wirklichkeit suchend.  

                                           Paul Celan 1  

 
 
 
 
 
 
 
1. XXIe siècle – Le conte d’un comptage 

 

Il existe d'innombrables modes de comptage. Non seulement parce que les 

chiffres sont nombreux, mais parce qu'il existe d'innombrables systèmes de comptage. 

Nous connaissons autant le comptage progressif dans une ligne de développement 

que le régressif pour le lancement de fusées. La distance entre deux points peut être 

comptée par le temps qu'il faut pour fumer des cigarettes ou par les minuteurs utilisés 

par les athlètes dans un marathon. Nous comptons les secondes, les minutes et les 

heures, qui s'allongent ou se compressent en fonction du degré d'angoisse ou de joie, 

d'attente ou de souffrance. Les comptes peuvent être exacts ou probables, justes ou 

                     
• Department of Philosophy - Södertörn University. 
1 Paul Celan. Ansprach anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen, s. 129. 
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approximatifs. On conte des années et des siècles, soit pour essayer de séparer 

l'inséparable de la biographie personnelle et de l’histoire collective, soit en cherchant 

de les réunir dans une Histoire avec majuscule. À ces comptages ils s’ajoutent encore 

les comptes des ères, qui nous rappellent la façon dont les histoires de chacun et de 

l'histoire du monde sont inexorablement liées à l'histoire du ciel et de la terre, du 

cosmos de la nature est de la nature du cosmos. Dans tous ces comptages, du plus 

petit au plus grande, microscopiques ou macroscopiques, la duplicité du terme 

compte/conte, qui dit autant faires des comptes que raconter des histoires, se fait 

explicite. Cette duplicité n’est pas cependant symétrique, car si chaque comptage est 

un conte, en racontant dans leurs comptes sur leurs procédures, chaque conte n’est 

un compte. Dans cette oscillation entre récits et comptes, l'expression «XXIème 

siècle» semble dépasser soit les récits, soit les comptes d’un siècle. Le XXI semble 

avoir remis en question les façons courantes de raconter sur les temps. C'est parce 

que le temps indexé comme XXI se présente comme un temps qui ne compte plus 

avec le temps. XXI est le temps où, en ne faisant que compter, les choses et les indices, 

les êtres et les données, la vie et la mort, ne comptent plus avec le temps. L'élision de 

l’"avec", qui force à le compter à ne faire que des comptes, fait oublier qu'il n'y a pas 

seulement un "compter avec" le temps mais aussi un conte/récit du temps. Le temps 

compte et raconte. Le temps compte et raconte du temps. 

 

Ce que le temps raconte - le  temps du XXIe siècle – c’est d’un temps hors du 

temps, à la fois dans le sens d'un temps qui ne donne pas du temps au temps et de ne 

plus avoir du temps, étant le temps de la fin (s) de temps ( s). Les récits de ce temps 

sans temps restent sidérées par le motif de la fin que, depuis longtemps, traverse les 

discours théoriques modernes: la fin de l'art (Hegel), la mort de dieu (Nietzsche), la 

fin de la pensée (Heidegger), la fin de l'histoire (Fukuyama ), la fin de l'homme 

(Foucault et Derrida), la fin du sujet (post-structuralisme), la fin des utopies, la fin du 

monde (cosmogonie archaïque, médiévale et contemporaine), la fin du monde et de 

la vie et même la fin de l’être, comme Heidegger a cogité dans ses carnets noirs. Le 

motif de la fin correspond au « ton apocalyptique », déjà observé par Kant, qui se 

reprend et réitère même dans les discours qui visent à mettre fin à des discours sur la 
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fin. La prolifération des discours sur le post - post-moderne, post-structurel, post-

colonial, post-humains, post-histoire - est toujours encore le discours d’une fin qui ne 

cesse de finir, de l'apocalypse de cette fin. Le ton apocalyptique présent dans divers 

récits théoriques de la fin du temps est le ton de la vision terrifiée et terrifiante d'un « 

invité » spectral, qui frappe sinistrement à la porte moderne de la culture européenne-

occidentale et que Nietzsche a bien identifié comme étant la grande question, le grand 

défi du temps - la question du nihilisme européen. Cet hôte fantomatique apporte la 

question terrifiante du rien et du néant, ou pour utiliser des formulations plus proches 

de Bataille, la question de la « souveraineté de rien » et du « rien de la souveraineté. » 

Sans un Dieu absolu, sans une raison absolue, sans une finalité ultime, la question du 

sens se retrouve livré aux défis du néant, qui sont ceux de l'insensé et du dénué de 

sens. Sans direction téléologique, la vie se débat dans la désorientation de ou ne pas 

avoir où aller ou d’aller partout. 

Le ton apocalyptique qui accompagne les récits théoriques modernes connaît 

cependant plusieurs tons. Il connaît le grand ton de la révolution, qui revendique la 

fin des temps et le début d'un temps nouveau. C'est le ton de l'euphorie d'un degré 

zéro du temps. Le temps révolutionnaire connaît la fin des temps comme 

l'inauguration du temps d'une téléologie de la justice de l'histoire et du sens. A l'absolu 

de Dieu et / ou de l'esprit, c'est-à-dire d'une raison transcendante, le temps 

révolutionnaire propose l'absolu de l'histoire, celui d'une raison immanente. Le ton 

apocalyptique de la révolution cherche à construire un sens unique et total sur le 

terrain mouvant de l'insensé et du n’importe quel sens, sur lequel repose la modernité. 

La pensée du commencement d'un temps nouveau qui met fin aux temps passés, la 

pensée de la révolution, est née déjà contrerévolutionnaire car la construction d'un 

seul sens unique et total, de par sa logique même, doit annihiler la révolution. La 

pensée moderne de la révolution est d'une part politico-sociale et d'autre part 

économique, présentant deux modèles de révolution, la  française et l'industriel-

technicienne. Depuis sa genèse, le défi de la pensée moderne de la révolution est celle 

d'un choix entre « ajuster » la vie politique et sociale à la nouvelle vie du capitalisme 

technico-industriel ou de révolutionner les techniques industrielles de la vie - les 

rapports de production, les formes de vie, les relations politiques et sociales. Les 
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conversions et tournants contre-révolutionnaires de la révolution, la présumée « 

trahison du communisme » et le sentiment de déception avec les idéaux 

révolutionnaires modernes, le discours sur la « fin des utopies » sont des récits qui ont 

imprimé au ton apocalyptique encore un ton morbide, le ton d'un "non-plus" et "plus-

jamais". Au moto apocalyptique de Karl Liebknetch: "la révolution est morte; Vive la 

révolution ", un autre s’est fait senti entre les lignes de l’histoire, et qui pourrait être 

résumé dans les paroles:" la révolution a vécu; que la mort de la révolution ne meurt 

pas. La Révolution meurt quand une révolution est définie comme la construction 

d'un sens immanent, unique et total sur le sol sans fond du sans sens et du n’importe 

quel sens. Quel autre sens peut-on alors conférer à la révolution socio-politique? 

L'histoire a conservé le sens technico-économique de la révolution, celui d'un manque 

de sens qui garantit la prolifération des sens. La révolution industrielle - ce qui signifie, 

dans sa fondation, la révolution technique qui continue d'être révolutionné, de la 

technique à la technologie, la technologie à la techno-media, techno-media à la « 

télématique » (Flusser) est la révolution du sens  qui se rend n’importe quel sens et 

donc un sens sans aucun sens. Le capitalisme technique et médiatique ne peut être 

que libéral et global parce qu'il exprime l'idéal d’un l'insensé qui peut devenir 

n’importe quel sens et donc d’avoir un sens dans n'importe quel temps et espace, à 

tout moment et en tout lieu, pour n'importe qui. Pour un tel «libéralisme» du sens, 

aucun sens ne peut être son propre sens, et doit donc se vider du sens et surtout de 

sa question. 

Le «capitalisme technico-médiatique», la «mondialisation» sont d'autres noms 

pour le nihilisme, cet invité spectral identifié par Nietzsche. En ce qui concerne le 

nihilisme, ce que ces termes apportent au jour ce sont les interstices de la pratique 

nihiliste de dévaluation des valeurs, d’évidemment des sens à travers la prolifération 

sans cesse des valeurs e des sens. Ces termes sont des indicateurs de la dynamique 

nihiliste qui est la dynamique d’incessante transformation, à savoir une transformation 

qui transforme continuellement tous les sens, sauf le sens de transformation. La 

transformation constante est une contradiction dans les termes et ce que cette 

expression indique est en fait un statu quo, la situation du conformisme global, c’est à-

dire d’une transformation que transforme tout sauf la transformation. Une autre 
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façon de dire "constant" est dire "tout le temps". "Tout le temps" dit en fait sans 

aucun temps, la dis-temporalisation du temps. Dans cette dynamique d'excès, d’un 

remplissage de sens qui vide le sens, on n‘est plus devant ou dedans une «crise» de 

sens. Il ne s’agit plus de considérer les temps « d’aujourd’hui » comme une transition 

d’un monde bâtit sur des valeurs X à un autre monde qui repose sur des valeurs Y, 

une transition qui relierait ces deux « mondes » par une ligne continue d’un même 

processus. Les temps « d’aujourd’hui » témoignent l’énigme d'un temps qui passe tout 

le temps sans passer, d’un excès qui annule, d'un remplissage qui vide, d’une 

transformation continue qui se maintient et se veut non transformé et non 

transformable. Le capitalisme est une expansion du pouvoir (Arendt) précisément 

parce qu'il maintient sa dynamique de transformation non-transformée. Ce qui change 

radicalement ce sont les rapports de temps et d'espace, qui ne permettent plus la 

comparaison entre ici et là, avant et après, car l’« aujourd'hui » est devenu la promesse 

d’un temps qui est dans tous les temps, d’un lieu qui est dans tous les lieux. Ni crise 

de sens, comprise comme un moment critique de discontinuité où une autre direction 

peut s’installer, ni transformation de sens, comprise comme passage d’une forme 

antérieure à une ultérieure, en témoignant la direction d'un processus continu de 

formation. Aux idées de « crise » et « transformation » correspondent des visions de 

l'histoire soit comme une série de ruptures et discontinuités (crise), soit comme série 

d'étapes dans un processus de formation en vue d’une nouvelle forme. « Aujourd'hui 

», ces représentations de ce qu'est une « transformation », soit par interruption ou par 

continuité, se montrent si non épuisées, sans doute, mélangées, ambiguës et surtout 

impuissantes pour penser le « XXI siècle ». Plus approprié serait-il de parler d’une « 

mutation » (Nancy, Novaes) parce-que dans la mutation ce qui change c’est 

précisément le sens de l'identité et de la différence, le « code génétique » de leur propre 

transformation. 

Avec le terme « mutation », il se dit qu’en cause c’est le défi d’une 

transformation du sens de la transformation, car alors seulement serait-il possible de 

venir au langage un sens du sens qui ne tomberait pas dans les pièges ou bien d'un 

sens totalitaire du sens (un seul sens qui contrôle tout le sens), ou bien d'un libéralisme 

du sens (du n’importe quel sens  qui vide tous les sens). Le XXIe siècle est le siècle 
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de la « mutation » du sens dans tous les sens – c’est le siècle défié par la mutation des 

formes non seulement de penser et de vivre, mais surtout de la sensibilité. La 

polysémie du mot sens, sauvegardée dans plusieurs langues, fournit des indices dignes 

de mention. Dans les langues latines, sens désigne l'intelligibilité, la sensibilité et aussi 

l'orientation. Le sens est ce qu’on pense, ce qu’on sent et ce qui guide une recherche. 

Cette polysémie ne se réduit pas à un simple jeu de conventions qu'un rationalisme 

linguistique grammatical a depuis longtemps superposé au sens du langage. Elle révèle 

au contraire que à tout système rationnel, même le plus formel et numérique, 

correspond un schéma de sensibilité, qui est le plus souvent la sensibilité de 

l'insensibilité. Clarice Lispector a appelé « sentimentation» l’ (in)sensibilité rationnelle, 

qui expose la conjonction inaliénable de raison et  sensibilité même dans les efforts 

pour nier cette conjonction. Si la question que le XXIe siècle expose est celle de la 

mutation du sens, celle –ci doit être comprise comme mutation de la sensibilité des  

et pour les sens. Le domaine de la technique planétaire dilate et solidifie globalement 

une dynamique de «sentimentation », d’une (in)-sensibilisatin rationelle qui est à la fois 

une rationalisation du sensible et des ses sensibilités. Dans cette mutation, non 

seulement les formes de vie et du vivre se trouvent en danger et au risque, mais aussi 

la vie de la vie elle-même. Le risque est cependant également la chance (Nancy), la 

possibilité de rompre avec des systèmes de sentimentation pour trouver d'autres 

formes de vie capables d'un « penser-sentir», pour rappeler une expression 

prometteuse de l’écrivain brésilien Guimarães Rosa. Le défi est de découvrir une 

chance à d'autres sens, la possibilité d'autres formes de penser et de sentir, en fait, une 

chance aux pensées sensibles et à des sensibilités qui pensent, au sein du risque de la 

croissante désensibilisation de la rationalisation instrumentale, utilitaire, calculatrice, 

artificielle de toutes les domaines de la vie et du vivre. 

 

2. Le défi des sens 

 

Mais comment comprendre un défi? Qu'est-ce qui propose le titre "Les défis 

de l'art et de l'esthétique au XXIème siècle"? Prévisions et / ou prescriptions? En tant 

que siècle de mutation du sens dans tous les sens, "le XXIe siècle" apparaît comme le 
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siècle qui mobilise tous ses efforts pour une prévisibilité et un contrôle maximales, 

mais qui, précisément pour cet excès d’effort, devient le siècle le plus imprévisible. 

Toute tentative de prédire ce qui peut arriver tend à répéter ce que l'on sait déjà de ce 

qui s'est déjà passé. Prévision se convertit facilement en révision et projection. De la 

même manière, vouloir prescrire d'autres voies nouvelles, d'autres sorties pour les 

impasses du XXIe siècle finit par réécrire des formes déjà écrites, des traités aux 

manifestes. Les prévisions et les prescriptions sont ou bien engagées dans des 

évènements  à venir ou dans l'avenir des événements. Le défi du XXIème siècle, 

cependant, est l'engagement dans ce qui a lieu, dans ce qui se passe. En jeu, ce n'est 

pas la conjugaison des verbes dans le futur ou du futur des verbes mais le gérondif 

comme la pulsation de chaque verbe. La langue portugaise connaît un usage très 

particulier du mot défi. C'est le sens de l'improvisation, actif dans la tradition du nord-

est brésilien, qu’on appelle « repente », mot qui veut dire "soudain, subite". « Défi » 

c’est une pratique d’improvisation de la poésie orale dite « populaire », très proches 

des pratiques orales aux Balkans et dans plusieurs cultures africaines et dites 

« primitives ». Vers improvisés sont des verses qui naissent subitement dans un défi. 

"Le XXIe siècle" est le siècle - du moins, tel qu'il se présente à "nous" comme un 

"siècle" [les guillemets accentuent comment aujourd'hui tous les sens sont tributaires 

de la mutation du sens] - qui défie le sens du défi en tant qu’opposition et accusation. 

Il est le «siècle», c'est-à-dire, l'expérience d'une énergie commune, une énergie qui peut 

être décrite comme celle d'une perte de formes. Ce n'est pas seulement un temps sans 

forme, comme on se représente habituellement une transition, mais une époque sans 

forme qui, d'une part, garde en soi la perte des formes comme une forme et d'autre 

montre l'impossibilité de la forme. Paul Klee utilisait parfois le mot «dis-formation» 

et insistait pour le distinguer de déformation. Perdre la forme et ne pas pouvoir arriver 

à une forme - cette équation d'une profonde asymétrie - définit l'expérience de «notre» 

siècle comme un exil du monde. Lygia Pape, l’artiste brésilienne et figure icône du 

mouvement neoconcretiste à Rio dans les années 60,  a utilisé un terme qui aide à 

clarifier le sens de «l'exil» indiqué ici, en parlant des «déshérités du monde». Le risque 

de l'expérience de la perte radicale d'une forme qui implique à la fois l'impossibilité 

de revenir à la forme "d'origine" et d'arriver à une forme de l’avenir (l'exilé, le déshérité 
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du monde est celui qui ne peut plus retourner même ses retours et ni arriver à 

n'importe quelle arrivée) est un risque radical car c'est en lui que naissent les rêves 

monstrueux de la raison nostalgique et de la raison dis-u-topique, qui sont les rêves 

de la forme achevée et fermée, la recherche préméditée d'une forme absolue, détaché 

de la vie et de la vie inachevées et en ouvert. 

Le défi du XXIe siècle est le défi d'une forme sans forme, de figures sans 

figures, d'un en- ouvert qui ne se confond pas avec le n’importe quoi et n’importe quel 

sens, celui qui est la condition nécessaire de possibilité pour la conversion de toute 

valeur en prix, de tout sens dans l’absence de sens, la condition de notre « siècle ». 

Entendu comme soudain et improvisé, le défi apparaît comme la «solution» au défi. 

À explorer, ce sont les sens d'un penser-sentir qui ne part pas d'une généalogie mais 

du défi compris comme improvisation. L'improvisation se présente comme une autre 

généalogie donc comme une autre expérience d’un commencement sans fondement, 

sans origine, sans cause et sans but. Un début qui a toujours commencé, la reprise de 

ce qui n'a jamais été interrompu, un commencement qui n'est rien de plus qu'un écho 

de «l'en train d’être». Donc, même pas un événement. Les plusieurs philosophies de 

l'événement restent tributaires d'un sens infinitif de l'événement, ne considérant pas 

assez le sens gérondif de ce qui est en train de se passer. Le se passer est déjà toujours 

en train de se passer. Le défi du siècle est de penser- sentir cet en-train-de-se-passer, 

qui n'est peut-être rien d'autre que l'expérience d'une existence à la fleur de la peau. 

Car quand tous les sens sont vidés et insensés, toutes les directions perdues et 

désorientées, quand aucun sens n'a de sens et tout sens perd le sens, quand toute 

valeur acquiert un prix, et partout on surprend l'affrontement violent entre le la 

recherche réactive des sens univoques et la défense active des sens équivoques, ce qui 

reste n'est pas le silence. Ce qui reste, c'est l'existence à la fleur de la peau, l'en train 

d’exister (de re-sister) de l'existence, sans raison et sans destin, sans pour quoi et sans 

à quoi. Le défi du siècle semble être celui de trouver des mots, des formes, des sens, 

pluriels, soudains et surtout "repentistas", (les improvisateurs des vers au nord-est 

brésiliens sont aussi appelés de « repentistas »), c'est-à-dire en-ouverts, formes-mots-

sens à la fleur de la peau de l'existence. Pas des formes de la fin ou formes avant ou 

après la fin, pas des formes finales ou infinies, mais des formes en-ouvert (un sens 
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d’ouvert qui se rapproche de l’« infinition»  suggéré par Braque dans l'un de ses 

aphorismes et de « l’infiniment fini de Nancy) de l'existence à la fleur de la peau. 

 

3. Art, esthétique, sens 

 

Formulé comme défi de la mutation de la sensibilité au sens et du sens de la 

sensibilité, le XXIe siècle apparaît comme un « siècle » de risque extrême: car il est à 

la fois le siècle de la possibilité de la forme uniforme la plus fermée - totalisante et 

totalitaire – d’une seule forme, consolidée par la dissolution continue des formes, mais 

aussi la possibilité des formes sans forme, des formes en-ouvert, des formes-mots-

sens à la fleur de la peau de l’existence. Dans le risque d'une forme qui reste non-

transformée par la transformation excessive il surgit la possibilité d'une « mutation » 

du sens de la forme, la chance d'une forme  en-ouvert. La philosophie idéaliste 

romantique dans le tournant du dix-huitième au dix-neuvième siècle a travaillé pour 

une reformulation de la pensée de la forme, ce qui peut être considéré comme une 

relecture de toute la tradition platonicienne-aristotélicienne. Il ne faut pas oublier que 

la traduction dominante des termes platoniciens «idée» et «eidos» tout au long du 

Moyen Age a été «forme». Parler de la doctrine des idées chez Platon, c'est parler 

d'une doctrine de la forme. Comme toute relecture, le romantisme a opéré un 

déplacement, plus précisément, le déplacement du problème de la forme comme 

relation entre matière et forme pour la relation entre le processus de formation et la 

forme. Forme donne forme à la formation et pas directement à la matière première 

ou aux matériaux. Le problème de la forme devient le problème de la correspondance 

à l'énergie dynamique de la formation, celui de trouver un moyen capable d'imiter, de 

correspondre, de mimétiser une force et non un autre domaine ontologique, comme 

par exemple, les choses dites « naturelles ». Dans cette relecture, le romantisme 

idéaliste a cherché à corriger des siècles de mésinterprétation de la philosophie 

platonicienne et de sa doctrine des idées/formes - Hölderlin arrive même à présenter 

des excuses au Saint Platon! – et à repenser la nature en tant que force et énergie de 

formation, de devenir. Dans son romantisme du mouvement, le mouvement 

romantique traduit la pensée d'être dans une pensée de devenir et de transformation. 
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Être, c'est devenir; être, c'est se transformer, se métamorphoser (Goethe). Le noyau 

de cette traduction est la compréhension de la forme en tant que relation de 

correspondance et d'imitation d'une force et d'une énergie et non d'un arche-produit. 

Pour comprendre cette correspondance entre la production et le produit, la formation 

et la forme, le devenir et l’être, la philosophie romantique a élargi le sens de 

correspondance en mettant dans la scène théorique la question de la traduction, qui 

définit la correspondance entre des mouvements et pas seulement des positions, 

terrains ou domaines. 

L'archétype de la forme est une dynamique de formation. Parce que la quête 

romantique a été celle d’une forme si forte et totale, en mesure de reproduire dans 

une permanence toute l'énergie dynamique d'un devenir, la forme totalitaire du 

fascisme était aussi un « produit » romantique. En fait, depuis Platon, la pensée de la 

forme connaît la contradiction d'un platonisme qui expulse l'art de son république et 

celui qui propage, comme dans un dialogue comme Ion, l'inspiration magnétique de 

l'art; une pensée génétique de la forme (la genèse de la forme) et la recherche d'une 

forme achevée et absolue, une et totale. Il est cette recherche d'un forme pour le 

processus de former, que surgit la préoccupation avec le fragment en tant qu’ « une 

petite œuvre d'art, complètement séparé du monde alentour et complet en soi comme 

un hérisson » (Schlegel, Duarte). Le fragment reproduit (imite, copie, correspond), 

sous une forme séparée et complète, l'ensemble du processus de formation, comme 

un "hérisson". Le fragment s’oppose ainsi au risque de la fragmentation, auquel tout 

devenir est exposé, car le du devenir ne réside seulement pas dans la possibilité de ne 

pas arriver à être, mais d’arriver à être comme des points éparses, dispersés, diffusés. 

L'enjeu est la différence entre le fragment en tant que miroir ou réflexion de l'unité 

d'un processus et le fragment en tant que dispersion de l'unité. Autour de la notion 

de fragment, les forces se mobilisent romantiquement contre la fragmentation du réel 

qui ne cesse de tomber sur la modernité et sa post-histoire. La question est de savoir 

si cette notion n'a pas besoin d'être repensée, car elle correspond au désir d'une forme 

finie, «éternelle tant qu'elle dure» (Vinicius de Moraes). Récemment, Jean-Luc Nancy 

a ajouté à la discussion sur le fragment, les concepts de « fractal » et « frayage », au 

sens d’ouverture des chemins, dans la tentative de penser le fragment à partir d'une 
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dynamique de fragmentation qui, loin de détruire toute unité, dans une certaine 

manière abandonne la question même de l'unité, et accueille le mouvement d’une 

venue à la présence et non pas ce qu'une présence rend présent par correspondance 

ou l'imitation (d’un archi-être, d’une essence, ou d’un archi-processus). Le concept 

scientifique de fractale se réfère à une dimension créée par une continuité qui se 

trouve partout mais qui ne peut pas être différenciée nulle part. Dès le premier usage 

de ce terme par Leibniz, il s'agit de la dynamique de l'auto-similarité, de ce qui est 

formé par une continuité continue et différenciée par une non-différenciation. Il est 

une dimension sans dimension et une configuration par reconfiguration du même, 

formulations qui correspondent à l’expérience de mutation qui permet de qualifier le 

XXIe siècle comme le siècle d’une mutation des sens dans tous les sens. En déplaçant 

la question du fragment à celle de la fragmentation, du fractal et des « frayages » à des 

ouvertures-fractures de sens, ce qu’ on pourrait traduire par déchirures, Nancy veut 

faire signe à la « chance » pour l'émergence d'autres sensibilités au sens au sein de 

l'insensibilité croissante du monde. La question est précisément de savoir comment, 

de l'intérieur du même se reproduisant à une vitesse et une intensité toujours 

croissantes, puissent émerger des traits d'autres sens. En jeu est une autre expérience 

de différence, d'altérité ou pour utiliser un verbe de Fernando Pessoa, de s’ autrer, 

outrar-se. 

La discussion romantique du fragment comme forme séparée et complète, 

comme le « petit » qui concentre la grandeur du processus dynamique du processus 

du tout (de la vie, du monde, de l'univers, du cosmos), héberge une pensée de l'autre 

et de la différence laquelle, pour nous d’aujourd'hui, un «aujourd'hui» daté comme 

XXIe siècle, doit être rediscuté. Le fragment se définit romantiquement comme 

l’autre de l’identité dynamique du tout, qui se sépare de celui-ci lorsqu’il la reproduit 

par miroitement, par spéculation (spéculation est un terme mis en exergue par 

l'idéalisme romantique surtout en vertu de son origine du speculum, c’est-à-dire, 

miroir). L'autre reproduit l'identité, comprise comme dynamique d'identification, 

créant une petite image similaire à son processus. L'autre est compris comme «l'image» 

d'un processus et d'un mouvement, comme son miroitement. Dans ce sens, la colonie 

se comprend aussi comme un «fragment» de la métropole. Cela dirait encore que le 
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terme «fractale » tel comme discuté par Nancy, ne s’oppose pas à la notion de 

fragment proprement dit, mais plutôt l’explique et clarifie. Il montre comment le 

fragment a été considéré comme une image spéculaire d'une identification dynamique 

de la forme avec le processus de formation. Le fragment reprend discussions 

anciennes sur la relation entre microcosme et macrocosme mais il le fait du point de 

vue de la rupture, de la séparation entre l'image et de son corps. Les miroirs ne sont 

pas simplement des miroirs. Ils sont également ce qui coupe l'âme et le corps. Ce que 

la notion du fractal apporte est cependant la nécessité de ne pas penser le sens de 

l'autre par rapport au même, que ce soit d’une manière statique ou processuel, 

dynamique ou mécanique, mais comment la reproduction continue des discours sur 

le rapport du même et de l’autre « fraye » des vestiges d’un autre sens de l’autre, 

comment l’autre s’autre (se outra) et comment tout à coup, dans un glissando et écho, 

la question de l’autre commence à sonner comme une question de « s’autrer» (outrar-

se). 

Le grand défi de l'art et de l'esthétique au XXIème siècle peut être décrit 

comme le défi d’un autre penser-sentir l’autre. L'enjeu c’est la sensibilité non pas pour 

l'autre mais pour s’autrer (outrar-se) . Le sujet de l'autre a depuis longtemps occupé les 

scénarios de la théorie et des pratique sociales, politiques et esthétiques. Théorie se 

définit, dans une longue tradition, comme condition de possibilité de la connaissance 

de l'autre de la connaissance: la matière, la chose, l'objet, la réalité, l'être. Les politiques 

ont longtemps été des politiques d'inclusion ou d'exclusion des autres, de l'ami et de 

l'ennemi, du familier et de l'étranger. Les esthétiques sont des doctrines, des théories, 

des discours sur la sensibilité, et donc sur la possibilité d'être touché, affecté, ressenti 

par un autre, admettant comme principe que même touché, le même s'expose comme 

un autre, tel qu’insistent des phénoménologies du sens de Husserl à Merleau-Ponty, 

sans oublier Erwin Straus et sans exclure la pensée de toucher de Derrida et JL Nancy. 

Mais dans les discours sur l'autre, dans les pratiques de refus ou d'acceptation de 

l'autre, on pense toujours implicitement ou explicitement à l'autre comme ce qui 

s'oppose à une identité, au même. L'autre est donc l'autre de et, par conséquent, déjà 

approprié par une identité et une pensée identitaire. En effet, l'expression «l'autre» 

repose sur une profonde ambiguïté, puisqu'en même temps qu’elle confère à l'autre 
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une identité propre (toi qui n'est pas moi) elle l'exclut et le ségrége (toi exclu de moi). 

Tu es un autre. Rimbaud a dû fracturer la grammaire pour mettre en évidence ce crime 

de lèse-altérité accomplit par le mot « autre » lorsqu'il a crié: «Je est un autre». 

Longtemps auparavant, Nicholas de Cues a proposé une autre formulation du 

problème en forgeant l'expression «non-aliud», «non-autre», qui permet également une 

correction en disant «tu/vous: non-autre». Ce qui reste impensable, cependant, c'est 

la dynamique des liens (G. Bruno) où l'un devient l'autre, ce sont les énergies du 

s’autrer. L'autre a été aussi considéré comme «chacun», séparé de chacun et du tout. 

Avec l'idée d'un autre il surgit la question du multiple et du divers, une question 

maîtrisée, pour ainsi dire, par la revendication de l'intelligibilité. Car le multiple et 

divers ne se fait intelligible, connaissable et passible d’expérience – au sens rationnel 

- que dans une unité. L'une des figures de pensée les plus récurrentes de Kant est 

précisément «l'unité du multiple et du divers», que Kant définit aussi comme l'essence 

de l'image. Le multiple et divers qui résiste à une image, à une unité, même la plus 

précaire, que ne fait que [se] multiplier et diversifier, se présente comme la folie de 

l'inintelligible. L'autre énonce un principe d'ordre du multiple et du divers, qui peut 

être compté et raconté comme «chacun», c'est-à-dire comme une autre identité et 

comme une réaffirmation du principe et de la logique de l'identité. Il n'est donc pas 

surprenant qu'après des décennies des discours sur la différence, l'altérité, et «l'autre», 

les discours identitaires reviennent comme la houle du contre-courant. C'est que 

l'autre est toujours dit par rapport à l'identité, qu’il entraîne comme son spectre. En 

proposant une pensée de la différance, Derrida a tenté d'attirer l'attention sur l'aporie 

des discours de l'autre, cherchant à formuler une philosophie qui départ de la 

différence entre identité et différence. Néanmoins, elle n’arrive pas à envisager l’en 

train de se différencier, de se former, ce qui implique le défi de penser l'expérience 

d'une différence, d’une forme en-ouvert. 

Une forme ou différence «en-ouvert» doit être différenciée de l’oeuvre ouverte 

(Eco), surtout parce qu'elle ne correspond pas à l'idée et à l'expérience de l’oeuvre. 

"En ouvert" est une expression qui met l'accent non seulement sur l’oeuvre inachevée 

et ouverte mais sur l’en train de se tracer d'un trait, le se traçant, dans l'intensité d'un 

tandis-que, de l’en train de… et ses ‘entrâinements’. Pour désigner ce se traçant d’un 
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trait j’ai utilisé précédemment le terme esquisse, en le distinguant de l’incomplet et 

inachevé qui conserve encore le sens d'un avant ou « reste » de l’œuvre, une pré-

oeuvre,  d’un projet ou salle en attente d'une oeuvre future. L’esquisse dit dans ses 

"ss" un sens non-directionnel, le souffle de la main en train de tracer l’en train de se 

tracer, apportant à la visibilité non le visible mais l'apportant à la visibilité, l’en train 

de venir à la sensibilité. L'esquisse ne trace pas de traces, d'idées ou des sens, mais 

seulement le se tracer, qui n’est rien que l’en train d’apparaître, du rien, pour rien, pure 

gratuité. A la place du fragment, l'esquisse ne peut être pensée sans les chemins du 

toucher des mains, pas des mains qui se touchent les une aux autres, mais des mains 

qui touchent l’en train de toucher les surfaces de l'existence en train d’exister, des 

mains traçant des lignes à l'écoute du rythme du ce qui est en train de se passer. 

L’esquisse est une  pensée du brouillon, un autre mot pour mettre en évidence le 

risquer et ses risques. Il n’est donc pas par hasard que le mot pour dire risque en 

portugais, risco, dit aussi le trait. 

Et il est également dans l'écho de ces risques de l’esquisse, qui n’est rien de 

plus qu'un se traçant du se traçant, que l'autre grande forme romantique, qui est le 

concept de la traduction en tant que paradigme ou régime d'une pensée de la 

différence, peut se déplacer. Autour du concept de traduction ont été discutées depuis 

des décennies qui somment déjà plus d'un siècle, les apories et les dialectiques de 

l'opposition entre identité et différence, même et l’autre, je et tu, nous et vous, ici et 

là, avant et après, passé et avenir, impliquées dans la grande forme d'une théorie de la 

mimesis (Auerbach). Dans toutes ces discussions et débats, il se maintien la séparation 

territoriale (identité linguistique, culturelle, historique, ontologique) des différences et 

le traducteur est traité comme porteur de l'un à l’autre, d'intermédiaire entre les deux, 

même si cet autre est déterminé comme l’absolu messianique de l'autre (Benjamin). 

Le traducteur est celui qui porte le visa pour quitter une langue et entrer dans l'autre, 

pour se déplacer d'une terre à l'autre, d'un lieu et d'un terrain à l’autre, en suivant 

toujours une direction et un horizon donnés ou capables de détermination. La 

traduction est considérée comme surpassement des frontières. Ce que les théories de 

la traduction, soit guidés par l’idée d’intraduction ou dela transcréation, de la trahison 

ou de l'intermédiation, ont tendance cependant à oublier, c’est comment l'autre 
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n' »est » pas un autre mais un l’index du mouvement énigmatique de devenir autre, 

d’un s’autrer. Ce qui reste impensé c’est comment le devenir autre, le s’autrer, est le  

penser-sentir, avec le langage sur la pointe de la langue, l’existence à la fleur de la peau. 

Le mot à la pointe de la langue ne se confond pas avec l'expérience de ne pas savoir 

quoi dire ou de ne pas dire; ce n'est pas non plus une manière de reprendre les 

discours, mystiques ou profanes, édifiantes ou déconstructionistes,  sur l'indicible et 

le non-dit. C'est l'événement de la parole, qui peut ou non venir à la parole, quand la 

vie est aux bords de la vie, dans le vertige de se perdre dans ce devenir autre pour 

trouver un dire «autre». Lorsque le langage est à la pointe de la langue, dans 

l'expérience de se retrouver proche du dire, ce qui sort est le « venir à » la parole, le 

mot comme un « venir à » et non pas comme un avenir de la parole. À la pointe de la 

langue, le langage se surprend lui-même venant à la parole. Ce qui ici se met en 

exergue c’est le venant à,  ni le sujet ni l’objet de ce venir à, mais le trajet, le vertige 

d'en train d’être, l'existence s’existant (Lispector, Nancy), où le sens se surprend 

venant au sens, la sensibilité devenant sensible, la pensée se donnant à la pensée. 

Ici, il n’est plus question d’une quête de l’ «autre », que ce soit du même ou de 

l'autre, car dans le « venant à », dans le gérondif de l’« être » il n'est plus possible de 

distinguer l’ autre du même et le même de l'autre. Cette indistinction n'est cependant 

pas une confusion ou une équivalence. A l'instant où le vertige de l’en train d’être se 

surprend, s’explicite, se met en exergue (Pontévia), instant de l'existence vécu (ou non 

vècu) à l'extrême - soit dans l’exil ou dans la passion érotique - il n'y a plus comment 

se tenir à des représentations courantes de l'espace et du temps. Aux extrêmes de 

l'existence – soit quand l'existence est jeté hors de soit (exil) ou lorsqu'elle submerge 

dans l’existence (érotisme) – l’ avant et après se voient suspendus, car il ne reste que 

l'en train d’être vertigineux et étourdissant, rien ne reste que l'en train d’être (insistant) 

de l'existence. Dans le témoignage du temps, de ce temps daté comme « XXI siècle », 

il se fait l’expérience de la suspension du temps, soit du passé ou du futur, lorsque le 

passé et l'avenir sont « sauvés » du passé et de l'avenir, quand « sauvés » et « registrés » 

"pour toujours". Dans cette suspension, les équations entropiques de la modernité se 

reproduisent: plus le passé se souvient du passé, plus on oublie le passé; plus l'avenir 

est calculé, plus l'avenir est arraché de l’avenir. Dans le risque de l’élimination du passé 
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et de l'avenir par l'excès du passé (où la mémoire est transmuté en information) et du 

futur (où le désir est transmuté dans le calcul de probabilité), il peut cependant se 

donner la « chance » de se surprendre l’en train d’être de l’existence, l’existence à la 

fleur de la peau avec ses sens à la fleur de l'existence. Parce qu’on est toujours en train 

d’être, les représentations de l'espace comme «dedans» et «dehors» sont inadéquates, 

parce qu'ici – dans cette expérience de l’extrême – il n'y a pas «quelque chose» qui 

puisse être à l'intérieur ou à l'extérieur d’un «l'espace» ou d’un « lieu ». Nous ne 

devrions pas non plus parler de temps dans le sens d'une succession ou d'une 

synchronisation des temps. Car "l’en train d’être" n'est pas un temps, pas même un 

temps présent. Ce qui n'a plus de sens, c'est de se représenter le temps et l'espace 

comme une esthétique transcendantale ou empirique. C'est que l'idée (kantienne) 

d'une esthétique transcendantale est entièrement tributaire d'une pensée de la forme 

formée (Gasché, Garrido). Par conséquent, Kant définit l'esthétique transcendantale 

comme une doctrine de l'espace et du temps en tant que formes a priori de la 

sensibilité. Même la formule phénoménologique reversée qui prend l'esthétique 

comme doctrine de la sensibilité à priori pour la forme (dans une certaine mesure ce 

qui Merleau Ponty a proposé) reste soumise à la recherche de la « forme formée », 

même si ce reversement ajoute à cette expression la dynamique de la formation et 

redéfinit cette recherche comme une recherche de la forme (formante) d'une 

formation. En surprenant l'en train d’être à la fleur de la peau, - dans l'existence que 

n’ »est » rien de plus qu'un existant sans pourquoi ni pour quoi, lorsque tous les sens 

se sentent à la pointe de la langue – on n’est plus dans le contexte de ce qu'on a appelé 

esthétique comme "logique de la sensibilité" (Baumgarten) ou comme une théorie de 

l'art et du sensible. Pas même «l'esthésique» que Paul Valéry a suggéré comme «l'étude 

des sensations ... des excitations et des réactions sensibles [qui sont] des raretés» 

n’aurait non plus trop de sens. Il s’agit plutôt d’une expérience d'attention, une 

attention qui est celle de l’en train de tracer le se traçant de l'existence. 

Peut-être il faudrait insister sur un autre mot grec, aussi ancien que le mot 

aisthêsis (d'où l'esthétique) qui est le mot pour dire faire, poiesis, et parler de poétique 

plutôt que d'esthétique. Non dans le but de sauver l’art de sa fin dans l’esthétique et 

la théorie philosophique mais surtout pour indiquer un autre chemin (méthode), où 
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le discours ne se fait « sur » l’art, l’expérience, la théorie, la pratique, mais « à partir 

de ».  Peut-être il serait pertinent - même si de manière temporaire et précaire - de 

parler des poétiques de l’esquisse, des poétiques en pluriel, en tant que faires qui se 

font à partir d’une attention au sens venant à la pointe de la langue. à la pointe de la 

langue, le sens est confronté à la sensibilité des sens au bord de leurs limites - qui sont 

à la fois les limites du déjà dit, déjà sentit et déjà pensé et les limites du non-dit, du 

non-senti et impensé - et commence à écouter le rythme du chaqu’un, de chaque 

chose. Des poétiques de l’esquisse se distinguent des esthétiques de l'art parce qu’elle 

cherchent à exprimer un sens d'existence qui n'est pas défini par son temps et son lieu 

mais par le rythme de l’en train d’être. Les poétiques de l’esquisse ne visent pas 

poétiser, idéaliser, esthétiser les scandales de l'existence bio- (dé) politisée, massacrée 

et usurpée non seulement des droits sociaux, économiques et politiques, mais aussi 

du droit à l'existence elle-même (de plus en plus l'existence perd le droit d'exister). 

Ces poétiques esquissent plutôt un sens du faire - du regard, de l’écoute, du sentir, du 

toucher, du penser – en tant qu’attention au chaqu’un, entrevu comme rythme 

du/dans le rythme de la vie (pour plus mort qu’elle puisse être) dans le monde. Les 

poétiques de l’esquisse – du se traçant de l’en train de se tracer - est aussi une poétique 

du rythme. Par là, on dit que l'esquisse et le rythme sont des expériences de ce que 

s’est englouti dans les mots « espace » et « temps » par la sédimentation de leurs sens. 

Esquisse et rythme sont en quelque sorte ce qui est resté à la pointe de la langue en 

se disant «espace» et «temps». 

Esquisse et rythme sont des mots-signes, des indicateurs poétiques d'une 

mutation du sens et non des catégories esthétiques pour le «XXIe siècle». Ils ne 

proposent pas de programmes, de prolégomènes ou de manifestes pour de 

philosophies ou pratiques artistiques futures. Comme indicateurs poétiques – d’un 

faire qui peut-être n’est rien d’autre qu'une sensibilité active, c'est-à-dire, pensive – ils 

défient la « troisième jambe » (Lispector, Sartre) d’un système de « sentimentation » 

(du régime de la rationalité et de sa (in-)sensibilité), qui oblitère l'écoute de l’en train 

d’être pour le réduire au présent  d’une chaîne de successions temporelles, spatiales, 

causales entre différences, soit entre l’avant et l’après, l’ici et le-là, l'un et l’autre, 

l’identité et la différence. Esquisse et rythme sont des expériences de l’effondrement 
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de cet édifice civilisatoire de la compréhension de la différence, une fois qu’ils portent 

à la pointe de la langue l’en train d’exister de l’existence et ainsi se soutiennent à la 

tension érotique de la différence. Esquisse et rythme pourraient être décrits comme 

érotiques du lieu et du temps. En eux il se fait l'expérience érotique d'un ‘[autre] même 

dans le même’, une formulation qui cherche à préciser ce qui pourrait aussi se dire 

avec le néologisme « mêmautre » (qui se dit sans néologisme dans quelques dialectes 

allemands, avenc Selbander). ‘[Un autre] même dans le même’ serait une façon de dire 

la proximité maximale de la distance minimale de l'entre [deux] dans l’intensité de l’en 

train de…: la main en train de tracer l’en se traçant, le dire disant et s’exposant au 

venir de la langue à la langue,  la figure qui exhibe et s'expose à l’en train de devenir 

figure, le sens exposant et s'exposant au sens devenant un sens. En question ce n’est 

pourtant  pas le passé archaïque ou transcendantale d’un processus de formation qui 

précède les formes de dire, de sentir et penser, mais le devenir présence dans la surface 

vertigineuse de l’en train d’être, du gérondif de l'existence arrivant à la fleur du mot, 

de l'image, du sens, de la pensée et de leurs silences. 

Esquisse et rythme sont des mots-indicateurs d'une poétique de l’en train de 

se faire, des formes en-ouvert qui se distinguent de la voracité technique-médiatique 

versée sur un n’importe quel forme et n’importe quel sens vidant toute forme de sens 

et sens de la forme. Ils indiquent des poétiques pas tellement de résistance à la 

dynamique écrasante et totalitaire de totalisation, mais des poétiques de l'insistance de 

l'existence, en dépit de cette dynamique et de ses moyens pour obliger la retraite de 

l’existence dans l’existence. L'invention romantique du fragment comme forme 

d'existence du singulier au sein d'une dynamique de totalisation est devenue, dans 

l'accélération de cette dynamique, une forme de résistance. Á l'esthétique du fragment, 

ils se sont ajoutés plusieurs esthétiques du « reste résistent», pour suivre ici les 

réflexions inspiratrices de Jean-Marie Pontévia sur les esthétiques du désordre et des 

stratégies de la contingence, y compris d’esthétiques de l'abîme et de la « mise en 

abyme «, de l'hétérogène, de l'absurde, de l'insolite, du rêve, du supplément, de la 

polysémie, de la désintégration, de l'anarchie, de l’étranger (Unheimliche), de l'inachevé, 

de l'hybride, du détail, du non-fini, et de la série . Loin de proposer une nouvelle 

esthétique, les poétiques de l’esquisse et du rythme cherchent des chemins d’attention 
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à ce qui échappe à toute totalisation – le vertigineux en train de se passer, «sans thèse, 

ni chemin réel » (Michaux). Dans l'universalisation des stratégies d’universalisation, 

où des nombreux vocabulaires reçoivent le préfixe de la portée à distance (« télé ») 

qui fait de la mathesis universelle une « télématique » (pour emprunter un mot de 

Flusser) – les poétiques de l’insistance - indiqués comme esquisses et rythmes - sont 

des poétiques du passage par l’étroit, Engführung, comme Paul Celan a lui même 

esquissé. Poétiques de passage par l’étroit sont des « esquisses topographiques » 

(Celan), des poétiques des danseurs sur des lignes suspendues,  (tightropes) où chaque 

pas, chaque geste, chaque respiration se précise dans le vertige de l’auprès-de, qui unit 

et sépare les pieds et les cordes, les mains et les toiles, les corps dans les corps, l’œil 

et la rétine, l’âme et le corps. En question s’est l'énigme de l’étant-proche, déstabilisant 

tout propriété et appartenance, l'eros d'une errance, rythme d’un écho. 
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Art and Human Practice in the Image Society  
 
 
 

Federico Vercellone • 
 
 
 
 
 
 
 
1. Introductory remarks 

 

Horst Bredekamp, a great art and image historian, recently noted that "people 

have not engaged in such a powerful reflection on the status of images as in the past 

four decades since the Byzantine iconoclasm and radical Protestant movements."2 

This is due, continues Bredekamp, to the considerable quantity of images derived 

from a variety of sources that spread across the globe: thanks to smartphones, 

newspapers, television channels and so on we are now witnessing - and suffering - a 

real invasion of images. 

Many questions are raised in this context. For example: what does it mean 

when the canon favours images over writing? This is a turnaround, as it were, in our 

cultural tradition. The conflict between image and word as a medium of transmission 

of tradition and as a means of communication has been addressed many times in our 

history, and was seemingly resolved in the late eighteenth century with the overt and 

incontrovertible victory of the written logos - and yet, this victory was only provisional, 

it seems.  

The path that goes from this point to the birth of aesthetics is truly 

meaningful: through Winckelmann and Kant, it leads to a definition of aesthetics as 

a universe of pure forms, devoid of any interest other than aesthetic contemplation. 

In fact, thanks to Winckelmann’s description of Laocoon in Reflections on the Painting 

                     
• Università di Torino. 
2 Cf. H. Bredekamp. Der Bildakt. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007 Neufassung 2015, Berlin, 
Wagenbach. 2015, p. 23. 
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and Sculpture of the Greeks, Lessing was able to separate word and image. The aesthetic 

perceptum thus became something abstract that prescinds from the synaesthetic unit of 

perception realised in senseful forms. Based on this powerful abstraction, it would be 

easy to make aesthetic experience utterly unappealing - as Kant did. I will come back 

to this point. For now, I’ll state that the birth of aesthetics marked an important turn 

in the history of the image. Through Kant, its alleged meaninglessness would be 

passed on to contemporary aesthetics as an almost incontestable tenet, with truly 

significant and unforeseeable consequences.  

 

1.2. The conflict between logoi 

 

Let’s take a step back. In line with an undeniably Platonic legacy, the image 

gradually freed itself from its relation with the logos and entered in conflict with it. 

Plato relegated the image to the realm of appearance because it foments a misleading 

illusion much akin to that underlying the opposition between Zeuxis and Parrhasius 

in Pliny the Elder’s Naturalis historia.3 The image is a copy of a copy because it is 

ineluctably illusionary: the two dimensions that are proper to it are flanked by a third 

one, depth, which is the source of illusion. And it is the more illusionary the better it 

is technically crafted.  

Here one can see some disturbing conceptual sequences. The image is 

misleading because it produces illusions, and this is because the image is not such by 

nature but is technically (artificially) built so as to produce the dimension of depth, 

which doesn’t really exist, in addition to the other two. If the image is exclusively bi-

dimensional, it is a-logical: it is hard to dwell in it mentally, as it is an artificial product 

generating confusion. In a way, Madame Bovary can be already found here, as the 

catastrophe of her life is anticipated in the tenth book of Plato’s Republic: woe to those 

who identify with appearances! They shall find deadly perils.  

To address the image one must “Mithridatize” against it, that is, deliver it to 

the land of appearance, which is detached from reality. At its core, the aesthetic 

                     
3 Cf. Pliny The Elder, Natural History Vol. IX of Ten (Loeb Classical Library, XXXIII-XXXV Books). 
For the analysis of Plato's appearance, particularly in the context I am proposing here, see V. Stoichita, 
Breve storia dell’ombra. Dalle origini della pittura alla pop art, Milano, Il Saggiatore, 2008. 
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consciousness that would arise with Kant is already here. On the other hand, the rise 

of aesthetic appearance marks a final decision in the plurimillennial conflict between 

word and image, in which the logic of communication is at stake. But there's more: 

at stake here is also technique, understood as a treacherous artifice producing an 

illusory and potentially dangerous over-world. 

Indeed, this dispute significantly influenced European culture for a long time: 

this conflict was triggered repeatedly in a very powerful way and, finally, was ended 

by the birth, contradictory itself, of a new philosophical discipline - aesthetics. The 

birth of aesthetics paradoxically tried to end this very strong debate that had been in 

place since Byzantine iconoclasm, in an effort to control its significant effects.4 The 

issue was removed, as it were, from the collective subconscious and then suddenly 

re-emerged with the image society - a scary return of something we didn’t want to 

face. 

Hence a hidden transformation of the cultural canon that hasn’t been greeted 

positively, because the apocalyptic effect has ended up taking precedence over the 

sober analysis of communication and the cultural transmission systems. The 

definition "society of the spectacle," which has come to constitute a kind of emblem, 

is an expression of discomfort with the change in course rather than a true 

understanding of it.5 The idea of a derealized world influenced very negatively the 

assessment of the ongoing changes. It’s as if the Platonic scheme - which is the root 

of ancient and modern iconoclasm - had gathered extremely different problems and 

issues around it. The demonization of what is described as the “society of the 

spectacle” or “image society”, indeed, doesn’t account for all the problems that were 

introduced by this transformation.6 

To make a few examples: what does it mean, from a pedagogical point of view, 

to face the changes of the canon? Is there even still one canon? How can it be 

presented today? What does it mean to be faced with a dumbfounded tradition? And 

                     
4 On this, Cf. H. Bredekamp, Kunst als Medium sozialer Konflikte. Bilderkämpfe von der Spätantike bis zur 
Hussitenrevolution, Frankfurt a. M, Suhrkamp, 1975. As for the history of iconoclasm cfr. M. Bettetini, 
Distruggere il passato. L’iconoclastia dall’Islam all’Isis, Milano, Cortina, 2016. 
5 G. Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992. 
6 See my Dopo la morte dell’arte, Bologna, Il Mulino, 2013. 
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is it dumbfounded or is it simply moving to other spheres? One could go on asking 

what it means, from an ethical point of view, to live within a culture dominated by 

the image. In other words, there are new questions arising within a universe densely 

populated by images: for example, what images do we want to live with (or not)?  

There are many ontological questions that are important and not at all abstract: in 

fact, what does it mean to live in an environment made up by images turned into life 

forms? What kind of ontological connotations can be attributed to an image that has 

become a second nature very similar to the first? We are confronted with a 

disappearance of appearance, of the image as fiction and illusion. This is a 

fundamental problem in order to understand where we are going with our 

perceptions, feelings, and so on. 

 

1.3. Logos contra logos 

 

The background to all this is a huge subterranean conflict of the logoi, which 

produces a series of overthrowings that lead to today’s situation. The logos of the 

image seems to be written off by Plato, almost violently and with great effectiveness, 

only to be readmitted in stages. Consider the exemplary neo-Platonic reaction to Plato 

himself, which gives way to a number of oscillations that lasted until the aesthetics of 

the eighteenth century. In what follows I will focus very briefly on this path. The 

antagonism between the logoi here turns into their cooperation, enhancing the 

effectiveness of communication and semantics. All of this will be lost in eighteenth-

century culture in the light, as will be seen, of Winckelmann's hostility towards the 

emblematic tradition and above all of the iconology eminently represented by Ripa. 

If one wants to consider the general conflict - both explicit and implicit - 

between word and image, which runs through the centuries up this day, one has to 

do so historically. It is worth repeating that this is no conflict between reason and 

deception, between truth and appearance, but a clash involving two modes to produce 

reason as a system of relationships which reveals the texture of what there is. If the 

attribution of a predicate to a subject is the minimal definition of discursive rationality, 

the reason or reasons of the image might be defined as the reflexive ability to welcome 
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the other into one’s reflection only to come back to oneself. This model was 

explicated in successive stages mainly in the Cappadocian Fathers, to resurface many 

centuries later in the emblematic and iconology of Ripa and Francesco Colonna. 

So, one could define the reason of the image as a generally “hospitable” model 

of rationality, thanks to its self-reflective ability to involve the other in its logos and 

make it its own. This perspective keeps reoccurring from the antiquity to the 

eighteenth century, only to disappear for a very long time with Winckelmann and with 

the birth of aesthetics thanks to Kant. What may be defined as the superficialization 

of the image is thus the result of a titanic conflict that starts with antiquity, with the 

tenth book of Plato's Republic, and has not yet come to an end. This codification of 

the ontological structure of the image is certainly strategic, aimed at hiding the iconic 

face of the imago represented by the speculative chance to go back to oneself in self-

reflection. The image, in this context, is in effect a subject that sees itself in the 

otherness that hosts it as a narrative, as a discursive extension of its purely iconic core, 

as a performative ability to act as gaze on the world and as exemplum. In short, it 

presents itself as a community logos. 

This perspective went on in the Middle Ages due to the dispute with the 

Byzantine world inaugurated by the Libri Carolini, where the image takes on a purely 

figurative value, at odds with the Byzantine world that, in the Carolingian circle, was 

seen as a barbarian world by Alcuin and his entourage. In the Libri Carolini, the image 

plays a role of aide-mémoire - a memory-helper, in a world in which only a few can write 

- and has no value as such.7 This was a sort of forerunner of the modern aesthetic 

consciousness, which was nonetheless challenged many times in the Renaissance and 

the Baroque. In particular, as mentioned, this involved the emblematic tradition, 

especially Francesco Colonna’s Hypnoteromachia Polyphili, Andrea Alciato’s Book of 

Emblems and Cesare Ripa’s Iconologia, or, Moral Emblems.  

Based on Horace’s ut pictura poesis, here there is a strong link between word 

and image, and the word itself acquires unprecedented imagistic power. In fact, these 

texts owe their good fortune to their iconography of inscriptions, whereas in reality 

they were initially published without it. As said, in the background of this path stands 

                     
7 Cf. M. Bettetini, Contro l’immagine, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 125-129. 
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Horace's "Ut pictura poesis", the homology of image and word that coagulates in the 

term ekphrasis, where the latter establishes the most important ontological question, 

at least for our purposes. In fact in the presence of a profound correspondence 

between words and images we can say that neither the first can decay into sophistic 

license nor can the second fall into fallacious appearance. 

This is the basis on which, in the sixteenth century, there is a great revival of 

the tradition of hieroglyphs understood as a successful combination of thing and 

designation.8 This opens up a long path that leads from Horace’s ut pictura poesis to 

Lessing’s Laocoon, whee he declares the separation of the arts of the word from the 

figurative ones. What led to this passage is as fascinating as it is subtle. The edle Einfalt 

and the stille Ruhe, the noble simplicity and quiet grandeur that stand out in 

Winckelmann's description of the Laocoon in Reflections on the Painting and Sculpture of the 

Greeks are the reason for silent arts, based on the sole evidence of sight, as opposed 

to eloquent arts that rely on sound.9 This is the premise for a historicization of art, 

relativising its meaning and scope while affirming its exemplary value. So a whole 

chapter of classical German aesthetics revolves around the question “Why does 

Laocoon not scream?”10  

The division of the arts according to their means prepares the aestheticism of 

the image - its purely modern status - which is a whole new chapter in the millennial 

conflicting history dividing Iconodules and Iconophiles. The image is now about pure 

forms with the value of paradigms or stylemes, whose meaning is now simply 

aesthetic, irenic and uneffective. This is a very important passage, and yet it is 

ambiguous. In fact, as we will see, it also leads to the peak of the anaesthetization of 

                     
8 Cfr of course R. Klibansy, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural 
Philosophy, Religion and Art, London, Nelson 1964; .M. Gabriele, Introduzione a A. Alciato, Libro degli 
Emblemi, cit., in particular pp XLIII-IV . This brings to mind Emily Dickinson’s “I would not paint 
— a picture — I'd rather be the One”. On the topic of ekphrasis cfr. G. Boehm-E. Pfotenhauer, 
Beschreibungskunst/Kunstbeschreibung. Ekphrasis in der Antike bis zur Gegenaìwart, München, Fink, 1995. 
and M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visibile, Milano, Cortina, 2012. 
9 In Versuch einer Allegorie besonders für die Kunst, in der Waltherischen Hof-Buchhandlung, Dresden, 
1766, as noted by Sonia Maffei in Introduzione a Ripa (pp. CXIV-CXV), one can see Winckelmann’s 
very negative judgment of Ripa, accused of being very far from the spirit of classicism to which he 
theoretically aspires:"Ripa's images are formed, invented and hewn. It's as if they belonged to real 
ancient monuments, but one has to think that he has no knowledge of statues, carved marbles, or 
coins" 
10 Cf. F. Vercellone,  Perché il Laocoonte non grida? Sulla teoria di un detto, Genova, Il Melangolo, 2006, 
pp.131-146. 
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the image that, in modernity, replaces the violent side of the conflict about it. This is 

the premise for the “society of the spectacle”, which will be nothing but the boom of 

the aesthetic image, freeing art from the sacrality it had been relegated to, giving it 

access once again to the secular world along with its original power. 

The formalization of the image through the medium of history prepares 

something like a huge falsification of its meaning, which is dragged into a formal 

sequence that weakens its ability to give meaning and create worlds so as to deliver it 

to a sequential, merely historical history of pure forms and cold profiles, devoid of 

hospitality duties. The image no longer reflects. Winckelmann is the forerunner of 

two parallel events: with the description of Laocoon in Reflections on the Painting and 

Sculpture of the Greeks (1755) and with the primacy of drawing as it emerges in History 

of Ancient Art (1764) begins a separation between word and image. “The arts which 

are dependent on drawing have, like all inventions, commenced with the necessary; 

the next object of research was beauty; and, finally, the superfluous followed: these 

are the three principal stages in art.”11 

 

1.4 The image as a new technological canon 

  

Investigating the present of the image, therefore, means dwelling on its origin, 

to find out whether it is true that the new canon is truly such, that is, new. The issue 

is combined with technology from more than one point of view. In particular, the 

image ends up facing a destiny of de-realization as it is considered a technological 

artifice producing illusionistic effects. This is the common thread that runs through 

the history of thought from Plato to Fumaroli: the de-realized and de-realizing 

character of the image derives precisely from its being artificial and not natural. The 

antithesis between technology and nature is thus what determines the fate of the 

image and of technology itself.  

Hence a new, unitary, chapter of thought that overthrows the oppositional 

relation between ancient and modern in order to claim their substantial continuity. In 

fact, historical determinations - or rather, determinations of the philosophy of history 

                     
11 J.J. Winckelmann, History of Ancient Art, Boston: James R. Osgood And Company, 1873, p.191. 
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- are here overcome and relativized by a sort of philosophical-anthropological 

conceptualization of the relation between man and technology, so that the latter - 

from Plato to the early twentieth century - becomes the fantasmatic, artificial double 

(as shown by the story of Zeuxis and Parrhasius narrated by Pliny the Elder). This is 

an extremely delicate shift that makes technology independent from - and almost 

functional to - historical development. The implied assumption is that the opposition 

between nature and man is a sort of premise of historical development - a kind of 

unnatural-natural supplement of nature itself which relates to the latter as illusion 

does to the truth. In this context, the man - nature duplication is produced as an infra-

historical and partially trans-historical variable. 

 

2. Perfectio sensitive 

 

In this context, aesthetics is a contradictory science. It wants to implement an 

oxymoron, by making perfect something that is faulty by nature. When it was born, 

with Baumgarten, it aimed to reach the perfectio of the cognitio sensitiva: for Baumgarten 

the issue was epistemological. However, it is easy to see what is implied here: long 

before Schelling and the Romantics, aesthetics seems to yearn for the plenitudo realitatis. 

Those who see beauty aim for a synaesthetic perfection in the apperception of the 

object, which is given to our senses in its full fragrance, totality, and sensuous fullness. 

From this point of view, the object isn’t essentially an aesthetic object in the modern 

sense of the word - namely something that gives us joy when we contemplate it. 

Rather, it is a middle term where sensations meet, allowing us to apprehend the world 

in its completeness. The perception of beauty gives us the world itself at its fullest. It 

gives us the world as the fullness and integrity of its forms under the features of the 

complete perception of the object - a perception made up by all the senses. 

The perceived object, then, is defined beautiful because it can be apprehended 

synaesthetically, making full use of the potential of our sense organs. The outcome of 

this process appears contradictorily as a “clear and confused” knowledge as opposed 

to “clear and distinct” knowledge typical of conceptual cognition. In short, this 

knowledge has form as its object. Therefore, it refers to a simultaneous apprehension 
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of the object that contrasts with conceptual knowledge, which instead realizes an 

analytical - sequential knowledge of the object. The latter ends up being a knowledge 

that interrupts the object's synthetic unity - its “aesthetic unity”, as it were. Aesthetic 

nature, therefore, is obviously linked to the synthetic apprehension of the object: the 

fact that it gives itself all at once. 

In this framework, the object is self-imposed. It is endowed with a self-

reflective structure that constantly transcends itself, always denying what we thought 

it was. Paradoxically, this beauty is immediately akin to modern beauty - a sublime 

and surprising event. It is beautiful-sublime because it always takes us beyond what 

we already know and have. The perfectio sensitiva takes us to a perfection of perception 

that has an undeniable erotic background. This brings us to Goethe's inauguration of 

morphology, as opposed to its later developments. The experience of beauty and art 

is fundamentally one of sympathy in which the individual doesn’t contemplate the 

object, but abandons herself to it, almost religiously, to the point that it is hard to 

define it as an “object” in the strict sense. This is Goethe’s perspective. 

On the other hand, also due to aesthetic habits acquired and transmitted in 

this kind of philosophy of art, we are used to perceiving objects by referring to qualia, 

which are real abstractions. This produces faulty perceptions that usually only concern 

one of the senses, according to a system of correspondences for which color is 

exclusively assigned to sight, hearing to sound, and so forth. The first steps of 

aesthetics seem to promise something fundamentally different. Through the idea or 

the ideal of perfectio sensitiva we are referred to a synaesthetic system in which every 

sense is related to the others in the attempt to grasp the sensible fullness of the object 

and, as a consequence, of the world. 

It is therefore worth considering the beginning of aesthetics, which was born 

in the mid eighteenth century in Germany thanks to Alexander Gottlieb Baumgarten. 

As is well known, in the opening pages of his work, Baumgarten defines aesthetics as 

a sort of synthesis - albeit premature - of the entire universe of knowledge: 
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A e s t h e t i ca (theoria liberalium artium, gnoseologia inferior, ars 

pulchre cogitandi, ars analogi rationis,) est scientia cognitionis sensitivae.12 

 

This concise definition is extremely important and, in my opinion, strategic. It 

should be noted that this definition brings together fields that were becoming more 

and more independent: the sphere of positive, philosophical and scientific knowledge 

and the knowledge that is the object of the Aestheticus. Secondly, one should focus on 

something that might appear strange: the fact that this intuition is knowledge. More 

precisely, this is knowledge of the image, where the genitive is both subjective and 

objective. In other words, this perception has argumentative power (§ 26) and a 

universal nature (§ 27), so that even something that we would define a scientific 

insight has to have «omni venustati cognitionis».13 In the light of this, aesthetic 

knowledge is analogous to rational knowledge: «analogon rationis». 

Thus, the rise of aesthetics comes to coincide with a new knowledge that sees 

the perceptual datum as a significant totality. We will discuss this later in more detail, 

but I can already say that this is a perceptual utopia, which refers from the 

completeness of perception to the completeness of the world. If erotic perception is 

the one where also the eye “hears”, one could say that aesthetics inaugurates an erotic 

utopia with regards to perceiving the object as “love”: totality endowed with complete 

meaning. From this point of view, a partial perception of the object, transmitted 

through only one of the senses, would be a sort of failure - an opening to a faulty, 

intransparent world that is now incomprehensible. 

But if perception is fragmented following the autonomous - almost 

schizophrenic - unfolding of the senses it means that the world itself can no longer 

be grasped as a meaningful totality. In this sense, there is a very important relation 

between sensible perception (through the five senses) and the question of the 

meaning of things. Due to a divided and abstracted perception the world itself has 

lost its meaning, becoming opaque and akin to the dense, impenetrable surface 

described in SartreNausée. In other words, it is true that the rationalization of the 

                     
12 Aesthetica scrpsit Alexand. Gottlieb Baumgartem , Frankfurt a.d. Oder, 1750, rist. an. . Hildesheim, 
New York, 1970, §1, p.1. 
13 Ibid, § 42, p.17. 
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world takes over aesthetics and its objects, as shown by Hegel’s prognosis that “art, 

considered in its highest vocation, is and remains for us a thing of the past”. This 

means, for Hegel, that the universal no longer appears in the sensible and, for us, that 

the rational world is far from the perceived: reality has become less coherent and 

perhaps more schizophrenic, broken up into its qualia. 

From this perspective, there was undoubtedly a progressive rationalization of 

aesthetics, where originally, with Baumgarten, there had been an aestheticization of 

logic. This obviously had powerful consequences on both reality - or at least the idea 

of it - and logic.  The point was not only to deny but also to widen the borders of 

rationality: aesthetics became the limit of rationality, which felt the need to transcend 

itself. This can be easily seen in the developments of 18th and 19th century aesthetics, 

which paved the way to a trend that is still going on today. 

In this path, art repeats the perceptive fragmentation typical of the “normal” 

relationship with the world. On this bases, from Batteux to Hegel to Adorno, 

aesthetic theories will base the system of arts on their respective senses. As 

mentioned, painting is about light and colour, and therefore belongs to sight; music 

belongs to hearing, and so forth. Starting with Charles Batteux, this will be the 

mainstream of modern aesthetic theory that, not surprisingly, will culminate in the 

19th century philosophy of art despite all the differences between the two.  

Before the distinction became somehow outdated, it has often been said that 

18th century aesthetics was about subjective feeling and rationality, whereas the 19th 

century produced a real philosophy of art.14 This distinction actually clouds the 

profound unity of a discipline born by commensurating perception and concept, 

image and reality, while constantly mortifying the former terms of comparison. 

Consider Charles Batteux’s Les beaux art réduits à un même princip, where the principle 

of imitation takes over as aesthetic ideal and code of objectual reference. Artistic 

imitation, which for Batteux is the work of genius, is of course imitation of something. 

This might sound trivial, but hides a fundamental point. The objective genitive 

                     
14 Cf. A.Baeumler, Bachofen der Mythologe der Romantik, 2° edition Munchen 1965.  ; P.Szondi, Antike 
und Moderne in der Ästhetik der Goethezeit, in Poetik und Geschichtsphilosophie II, Studienausgabe der Vorlesungen, 
vol. 5, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1974.,; E. Franzini, L’estetica del Settecento, Bologna, Il Mulino, 
2002. 
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imposes a veritable breakthrough revealing the recesses of idealizing imitation. Hence 

the singular paradox by which imitation idealizes its object and breaks its sensible 

unity resorting - depending on the art in question - to expressive means that only 

address one sense. Because imitation refers to an expressive means that only relates 

to one sense, the idealizing fiction is always also a de-realization of the represented 

object. Batteux’s argumentation is exemplary: 

 

What then is the function of the arts? It is to capture the properties of 

nature and represent them in an artefact. In this way the chisel of the sculptor 

depicts a hero in a block of marble. The painter uses colours to fashion visible 

objects on a canvas. By means of tones, the musician makes a storm rage when 

everything is calm and, finally, the poet's invention and the harmony of his 

verses fill our minds with imagined images and our hearts with fabricated 

emotions, often more charming than if they were real and natural. From this I 

conclude that the Arts, properly understood, are nothing but imitations. They 

are resemblances that are certainly not nature but appear to be. It is in this sense 

that The fine arts are not real, but only seem to be real. […] From all that we 

have said, it follows that poetry consist solely in imitation. Painting, dance, and 

music are the same. Nothing is real in these works. In them, everything is 

imagined, feigned, copied, or made. This is their essence and what distinguishes 

them from reality.15 

 

The evolution of the philosophy of perception that characterizes the origins 

of aesthetics in the eighteenth century, in nineteenth-century philosophy of art does 

not simply signal a historical break that was much discussed in classic aesthetic 

historiography.16 There is an underlying common thread joining these two ages, which 

generates aesthetic consciousness as exclusively contemplative of the object as it 

appears in Kant. In fact, for the philosopher beauty is disinterested - which paves the 

way to the idea of art as autonomous and detached from the world. The above 

considerations show that aesthetic consciousness is contemplative not based on 

                     
15 C. Batteux, The Fine Arts Reduced to a Single Principle, Oxford, OUP, 2015, pp. 7 and 10. 
16 Cf. in particular A. Baeumler, Op. cit. 
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positive prerogatives but because it cannot access the object in its totality. And this 

happens based on the presuppositions that guide its formation: it derives from the 

fragmentation of the overall perception of the object into its components. The 

perceptum comes to be articulated in qualia that refer to the model of scientific analysis. 

This is the most common change from the 18th century aesthetics to the 

classic aesthetics of German Idealism. This paves the way to the primacy of the 

aesthetic experience as well as to aestheticism as the experience of an asthenic art, 

completely ineffective on reality. So, the perception of the object coincides - 

contradictorily and paradoxically - with the abstraction of and from the object itself. 

In this frameworks, imitation is a principle of the rationalistic formalization of the 

object. The development of aesthetic knowledge thus seems to go hand in hand with 

the scientific method, which defines the object based on its qualia thereby breaking 

its integrity or, to be a bit more poetic, its living unity. The latter is replaced with an 

analytic unity of the object, which cannot be perceived but only gathered post hoc. 

To sum up: the birth of aesthetics derives from, emphasises and produces a 

dual abstraction. Modern art is forced to prescind from life by disclosing and 

admitting its fictional status,17 so that modern aesthetics denounces its Platonic roots, 

while proposing an art relegated to the sphere of illusionist mimesis.18 On the other 

hand, as a consequence, the consideration of single arts reflects the abstract network 

of the world it participates in. In short, the aesthetic gaze repeats and prefigures what 

happens in the so-called real world. It scientifically fragments the whole fragrance of 

the perceived world, dispersing it into unrelated perceptive units that are devoid of 

meaning, to follow Kant. As philosophy of art, aesthetics harbours the idea - hinted 

at by Hegel and developed by Croce - of the “death of art” in the modern world. This 

is a symbolic death due to the development of a reason that divides the various 

spheres of existence, pushing them away from the “world of life”, making them more 

and more abstract, in what Weber has defined the “disenchantment of the world”. 

The whole great chapter of the systematics of art in Romanticism and German 

                     
17 In this respect, see the fundamental analysis of the aesthetic consciousness offered by Hans Georg 
Gadamer in Truth and Method, London, Bloomsbury 2004.  
18 On this, see A. Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History, Princeton, 
Princeton University Press, 2014.  
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Idealism after all only strengthens the idea of single autonomous arts, coinciding with 

a given sense medium, and abstractedly independent from one another.  

 

3. From the avant-garde to yesterday 

 

In this context, it is not surprising that the avant-garde would openly declare 

war on philosophy,  wanting art to fall from the heavens of the ideal to the everyday 

world. This declaration of war finds its clearest example in Joseph Kosuth’s, Art after 

Philosophy. Here Kosuth says very clearly: “Aesthetic considerations are indeed always 

extraneous to an object‘s function or 'reason to be’.”19 A few pages later, implicitly 

quoting Hegel’s Lectures on Aesthetics, Kosuth claims that the “viability of art” today 

responds to the Hegelian “spiritual needs of man”. 

This descent of art from ideal to reality will somewhat culminate in 

Duchamp’s ready-made, expressing a new iconicity of the contemporary world 

through Pop Art. This is a symbolic status evoking the symbiotic exchange between 

art and the world proposed by the notion of “classic”. I have argued elsewhere20 that 

there might be a new “technological classicism”, where the symbols of the late-

modern world and those of art would coincide: it this is true, the new situation would 

be very significant. Warhol’s late-modern icons undoubtedly outline a new, secular 

mythology where art finds it most authentic vocation. This mythology seems to 

announce a sort of revolution of art against philosophy and - at the same time - its 

pacification with the world, as Arthur Danto has shown.  

According to Hans Belting,21 late 20th century art tends to powerfully 

denounce the disappearance of the body from everyday experience which, in turn, 

echoes in the artistic one. On the other hand, though, to quote Hölderlin’s couplet 

that appears in all versions of Patmos, “where there is danger, A rescuing element 

grows as well.”22 In fact, the dissolution of the world into its own image entails many 

aesthetic, ethical and political issues. For example, it is interesting to note, in this 

                     
19 J. Kosuth, Art after Philosophy, Cambridge (MA), MIT Press, 1991, p. 17 and 24. 
20 Cfr, F. Vercellone, Oltre la bellezza, Bologna, Il mulino, 2008, pp.177-185. 
21 Cf. H. Belting,  Bild- Anthropologie, München, Fink, 20114,   pp.87 ss. 
22 Cf. Hölderlin, Patmos, 1802.  
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regard, that a strictly ontological issue - about the questionable idea that the image is 

a form of unreality - comes to involve the much more concrete aspects of practical 

consequences.  

There is no doubt that the idea of image as unreality harbours a negative 

evaluation of the world. There is another purely ontological question arising here, 

involving the development of our cultural horizons and our lifestyles. The above 

equation produces a sort of suspicious sequence assimilating reality to good, and 

image to unreality and therefore evil. It is evident that this assumption - subconscious 

in many respects - should be rejected. Why should we stick to unconfessed and yet 

all too obvious assumptions? After all, as we have seen, the idea that the image is a 

form of de-realization results from the process of rationalization that led to aesthetics.  

 

3.1. The mithridatization of the image 

 

And yet, the image itself can be a remedy to the evils attributed to it. The idea 

of an “image society”, after all, could be but the last stage of a reconstruction of the 

contemporary world, largely based on the ancient Platonic ontology in the light of the 

new processes due to the technological image. I am referring here to virtual art and 

the new media that, on the one hand, seem to be in line with the de-realization of art 

while, on the other hand, seem to significantly change the aesthetic experience by 

redirecting it towards a more complete relationship with the body and feeling. Upon 

closer inspection, the experience of de-realization, which coagulates around the image 

and is conveyed as the aesthetic model, comes from the idea of rationality produced 

by the disenchantment of the world that we have already mentioned. However, it 

should be noted that the aesthetic image - which produces a remote experience of the 

artwork - is today replaced by an interactive image that allows for a more concrete 

and active relation with it. This artistic practice also produces the necessity to deeply 

revise the concept and ontology of image - which I cannot dwell on here.  

As I have tried to show elsewhere, virtual art (think of Karl Sims) often creates 

an interactive relation with the observer. In Sims’ works - which I here use a 

synecdoche, referring to similar artists as well - there is a significant interaction 
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between man and the virtual environment. For example, Primordial Dance is aimed as 

rethinking this relationship in its consequences for evolution: the evolution of 

artificial, rather than natural, beings. This refers to an intimate and inextricable 

continuity between nature and artifice, between bios and technique, which is one of 

the leitmotifs of Sims' artistic research. The interaction with the virtual environment 

produces a narrative experience, full of events. It is about communication between 

inside and outside - an "immersion", to borrow Oliver Grau's terminology and 

definition,23 producing different stories. The landscape that is gradually proposed 

depends on the interaction with the viewer. So this is a narrative experience that 

comes from the epic integration of the creating subject with the work of art. The 

narrator is also the protagonist of his own story, part of the world in which the work 

calls for the spectator and the interpreter to cooperate. 

It’s as if these works created new worlds-environments and reconstructed a 

sort of integrated experience of objects - one that is no longer abstract and analytically 

divided according to the relevant senses. Therefore, one could understand the virtual 

medium as a way to reconstruct the object and its sensible experience after its 

fragmentation. In this framework, the image is no longer simply a loss of world. This 

is shown, for example, by the Museo delle pure forme designed at Scuola Superiore 

Sant’Anna Pisa by Massimo Bergamasco and his team. This project clearly shows the 

intention to integrate sensible experience thanks to - not despite - the image. The 

“museum of pure forms” is an experience that multiplies museum paths in the same 

virtual space, allowing us to visit different museums at the same time, renewing their 

carefully studied ways of fruition. Also, this allows us to renew our relationship with 

the works of art - especially sculpture, which in this context can be also experienced 

with touch (which isn’t allowed in traditional museums). In this sense, the image 

appears as the means to the integration and enrichment of sensible experience.  

Sensible experience is paradoxically elevated by referring to the reality of the 

image rather than to sensible reality. This is undoubtedly an important possibility that 

the world of the image offers for the reconstruction of experience after its de-

realization by the rationalistic process of the enlightened disenchantment of the 

                     
23 Cf. O. Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, Cambridge (MA)-London, Mit Press, 2006. 
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world. This path leads us to the issue of the rationality of the image related to its 

media and its communicative functions. The process of integration realized by the 

virtual image seems to be a sort of therapeutic work done by a reason renewed in the 

image (not against it) which initiates a synaesthetic representation of its object. All of 

this requires reflection on the ontology of the image, but also a widening of the 

horizon of the arts, so as to include - say - cooking.24 This would probably also lead 

us to conceive new strategies to address the image - ones that would go back to a “re-

enchantment of the world”. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
24 Cf. N. Perullo, La cucina è arte? Filosofia della passione culinaria, Roma, Carocci, 2013. 
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A consciência do Instante 
 
 
 

Pedro Duarte • 
 
 
 
 
 
 

 
Recentemente apenas é que nos acostumamos a chamar o século XX daquilo 

que ele se tornou há quase duas décadas: o século passado. Não saberia afirmar se, 

em todas as viradas de século, ocorre algo assim, ou seja, essa hesitação em admitir 

que o século que passou é o século passado. Talvez essa hesitação seja somente um 

sintoma de que a contagem numérica do tempo é distante da nossa experiência do 

tempo, pois ela corta um século de outro em meramente um dia, em um segundo. O 

tempo da vida, contudo, jamais separa o passado do presente assim drasticamente. O 

primeiro dia do século XXI ainda parecia continuar os cem anos anteriores, a sua 

existência estava ligada ao que veio antes. Não seria do dia para a noite, então, que 

viraríamos o século. Pode ser que seja só isso, mas desconfio que não. 

Desconfio que, na virada do século XIX para o XX, o ânimo era outro. Pois 

o século XIX foi o século da história, do progresso, da evolução. Com a esperança de 

melhoria, a passagem do tempo era desejada. Significava avanço. Desconfio que os 

homens e as mulheres do começo do século XX logo chamaram o XIX de passado. 

O desejo era de que ele assim fosse. Isso porque, para os desafios do século XX, 

todos e todas consideravam que tínhamos, senão respostas exatas, ao menos projetos 

ou esperanças. O espírito de vanguarda se anunciava e, não por acaso, em poucos 

anos surgiria o Movimento Futurista. Seu manifesto, de Fillipo Tommaso Marinetti, 

é de 1909. Havia um desejo de futuro naquele “espírito do tempo”. 

O futuro foi, desde o começo, a orientação de todos manifestos. O Manifesto 

comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels, em 1848, já o enfatizava sobre passado e 

presente. Ler esse texto é uma experiência política e estética. Sua primeira frase, “um 

                     
• Professor de Filosofia da PUC-Rio. 
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espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo”25, criava uma emoção de 

suspense, ameaça e expectativa. O que virá depois? O futuro revolucionário em que 

Marx e Engels apostaram no manifesto não veio até agora, mas o próprio manifesto 

teve um grande futuro. É um documento histórico fundamental da época moderna. 

No fim do século XX, Marshall Berman observou que o Manifesto comunista captava 

as possibilidades luminosas e perturbadoras da vida moderna, concluindo que era a 

“primeira grande obra de arte modernista”26. Não exagerou muito. 

Não espanta que os manifestos, ao se deslocarem da política socialista para a 

arte vanguardista, tenham encontrado lugar no movimento chamado Futurismo, em 

1909. O Manifesto decadente, de Anatole Baju, ou o Manifesto simbolista, de Jean Moréas, 

não possuem essa orientação decidida para o futuro e justamente por isso, embora 

cronologicamente antecedam o Manifesto futurista, têm uma importância menor. São 

prenúncios ainda desajeitados do seu gênero. É que Marinetti tornou-se pai dos 

manifestos artísticos pois somente com ele apareceu uma convergência entre a forma 

intrínseca do manifesto e a arte que se procura através dele. Como o nome indica, o 

manifesto deveria manifestar, enquanto o Simbolismo defendia uma estética 

misteriosa e ambígua, mais indireta. Com o Futurismo, a linguagem poética deve ser 

manifestada diretamente, com firmeza franca, bem como cabe ao próprio manifesto. 

Descobria-se então a potência de um estilo dinâmico, agressivo, veloz e sem floreios 

ornamentais, com a “violência agitada e incendiária” – todos adjetivos estranhos à 

estética anterior. Os manifestos futuristas carregam a poesia das obras de arte 

futuristas na sua forma, e não só no conteúdo de seus comandos. Chegando até a 

superá-las em interesse ou qualidade27, fazem parte da poética modernista de primeira 

hora. Os desafios da arte e da estética do século XX quiseram se explicitar como 

futuristas: se não do movimento futurista, pelo menos do momento futurista da 

história, como observaria depois a ensaísta Marjorie Perloff28. 

Muitas passagens do Manifesto futurista confirmam que sua força pretende 

situar-se não na sua própria época, e menos ainda na tradição que o precede, mas no 

                     
25 Karl Marx e Friedrich Engels, “Manifesto do Partido Comunista”, p. 93. 
26 Marshall Berman, Tudo  que é sólido desmancha no ar – a aventura da modernidade, p. 101. 
27 Marjorie Perloff, O momento futurista, p. 169. 
28 Marjorie Perloff, O momento futurista. 
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futuro. Museus são comparados a cemitérios. Ironicamente, Marinetti comenta que 

se deve visitá-los uma vez por ano, como é costume fazer com mortos. Jovens, 

porém, precisam de companhias vivas e presentes para construírem um futuro. Os 

artistas são como os jovens: precisam de distância de seus pais, isto é, da tradição 

vinda do passado, pois só assim poderão criar o novo, o futuro. Precisam matar os 

pais, simbolicamente, para constituírem suas próprias identidades. Na vanguarda 

futurista, pais eram instituições, como museus e bibliotecas, guardiães da tradição – 

que caíam bem para anciãos perto da morte, não para a juventude com vida. 

 

Para os moribundos, para os inválidos e para os prisioneiros, ainda vai. 

É talvez um bálsamo para as suas feridas o admirável passado, desde que o seu 

futuro é interditado... Mas nós não o queremos, nós, os jovens, os fortes e os 

vivos futuristas! Venham portanto os bons incendiários de dedos carbonizados!... 

Ei-los aqui!. Ei-los aqui!... E metam logo o fogo nas prateleiras das bibliotecas.29 

 

O manifesto grita. Daí seus pontos de exclamação. Não é o sussurro calmo e 

sereno dos mais velhos, é um berro, quase adolescente, dos mais novos. Esse grito, 

no caso, quer colocar fogo na tradição e abrir terreno para o futuro. Jovens deviam 

tomar as rédeas da carruagem da arte, ou melhor, assumir o manche do aeroplano, 

para usar uma metáfora moderna. Onde eles estão? O manifesto responde: aqui. O 

manifesto é a auto-apresentação do agente transformador que ele mesmo é. Ei-los 

aqui. Os próprios autores dos manifestos são os responsáveis pelo movimento que 

anunciam. Por isso, a voz mais comum dos manifestos será, sempre, a da primeira 

pessoa do plural: nós. Reconheçam-se nela os que quiserem o novo, o futuro.  

Tal arrojo do futurismo de Marinetti admite até que, no momento seguinte ao 

seu, outros viriam combatê-lo. Ele conclama que, quando tiver quarenta anos, os mais 

jovens e corajosos deviam atirá-lo para o cesto de lixo. Parecia prever a sorte não só 

do Futurismo, e sim de todos os movimentos de vanguarda: se o Futurismo rompera 

com o Simbolismo, o Dadaísmo romperia com o Futurismo, o Surrealismo com o 

Dadaísmo, e assim em diante. Cada um combatia o anterior, jogava no cesto do lixo. 

                     
29 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto futurista, p. 93. 
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Em sua célebre formulação, o poeta mexicano Octavio Paz descreveria esse processo 

da arte vanguardista como aquele que foi do gesto inaugural da ruptura com a tradição 

– pelo qual a era moderna se fundara – até a sua estabilização numa tradição nova e 

paradoxal, a tradição da ruptura30. Nova porque, diferentemente da anterior, sua 

obsessão não é a continuidade do mesmo e do igual, mas a criação de diferenças. 

Paradoxal pois tradições definem-se pela continuidade, enquanto esta só possui de 

contínuo o esforço para criar uma descontinuidade, uma novidade na ordem de cada 

época. No século XXI, vemos a constituição dessa tradição moderna de rupturas atrás 

de nós. Os movimentos de vanguarda, um após o outro, negaram os seus antecessores 

no século XX, embora o Romantismo alemão, no fim do século XVIII, não tivesse 

consciência de que este seria o destino de sua ruptura primeira. 

Se os manifestos políticos modernos foram a convocação do progresso e do 

futuro, contudo, os manifestos estéticos acrescentarão uma nova forma de pensar o 

tempo. Nem tudo seria futurista. Perdia-se a confiança que Marx e Engels tinham no 

progresso da humanidade e da história, a ser movido através dessas sucessivas 

negações que cada presente faria do passado, na direção de um futuro melhor. Essa 

linearidade da evolução, mesmo que espiralada, foi rechaçada por grande parte das 

vanguardas. É que a arte moderna não foi somente um fruto da sua época. Foi sua 

crítica ferrenha também. Nela, algo diferente surgiria. 

Desde o alvorecer da Modernidade, a arte tornou-se um filho que emprega a 

sua herança genética, a crítica, contra sua progenitora. Romantismo e Modernismo 

são assim. Jürgen Habermas os classificou como “crítica estética à Modernidade”31. 

Mais sensível, Octavio Paz fala de uma “paixão crítica”, a crítica enamorada de seu 

objeto, apaixonada por aquilo que nega32. Nesse sentido, a Modernidade na arte foi 

ambivalente: entusiasmada com a racionalização e com a industrialização da nova 

sociedade, mas também num conflito com ela. Futurismo e Construtivismo, de um 

lado. Dadaísmo e Surrealismo, de outro. Interessava o futuro, mas ele talvez fosse o 

retorno de passados perdidos e longínquos. Talvez os desafios da arte e da estética 

no século XXI estejam, nesse sentido, em deixar penetrar nesse século mais do que 

                     
30 Octavio Paz, Os filhos do barro. 
31 Jürgen Habermas, O discurso filosófico da modernidade, p. 65. 
32 Octavio Paz, Os filhos do barro, p. 21. 
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somente a sequência cronológica do século XX, abrindo-se a outros tempos e a um 

presente que, ele mesmo, seja um sítio de encontro dos tempos. 

Desde o Romantismo, o que estava em jogo não era a consumação – depois 

buscada pela filosofia de Hegel e mesmo de Marx – da totalidade do movimento da 

história. Não é essa consciência do processo histórico que conta, tampouco, para os 

desafios da arte e da estética no século XXI, e sim o que Maurice Blanchot chamaria 

de “consciência do instante”33. É que a consciência do instante jamais pode totalizar 

o movimento histórico, embora possa pontuar o futuro no presente sem orientação 

determinista. Do Romantismo, sobreveio o que parece ser assim a tarefa da arte e da 

estética hoje: pertencer ao agora, tomar consciência do instante. O vocabulário 

Futurista pertence, sob este aspecto, ao século passado, sem dúvida. O século XXI já 

se expressou como “contemporâneo”, em vez de moderno, ou também como “pós-

moderno”. Nesse contexto, o que eu gostaria de pensar, aqui, é o sentido que há em 

se falar de filosofia da arte contemporânea e de filosofia contemporânea da arte. 

* 

Falamos de filosofia da arte contemporânea, mas pode ser que precisemos é 

de uma filosofia contemporânea da arte. Isso porque as dificuldades da filosofia no 

tratamento da arte são tão antigas quanto a própria filosofia, ou seja, têm hoje mais 

de dois milênios. Não surgiram apenas com as transformações atuais da produção 

estética. Quando falamos de filosofia da arte contemporânea, parece que o desafio é 

atualizar o pensamento diante das novas criações de agora. Contudo, o desafio é que 

a filosofia possa ser contemporânea da arte, qualquer que seja a data das obras que 

estão em jogo. Pois ela quase nunca o conseguiu em nossa história. Ou seja, os 

desafios da estética filosófica diante da arte não começaram no século XXI. 

Entre os gregos, Platão rejeitou os artistas na república ideal que imaginou. 

Constituiu uma filosofia da arte contemporânea a ele, mas não chegaria a elaborar 

uma filosofia contemporânea dessa mesma arte. Só a rejeitou, na medida em que a 

submeteu a critérios do conhecimento e da moral. Respectivamente, fez a verdade e 

o bem determinarem a educação humana na cidade, eliminando o espaço do belo 

estético. Se a arte produz somente ilusões ficcionais (em vez de conceitos certos) e 

                     
33 Maurice Blanchot, “L’Athenaeum”, in L’Entretien infini, p.517. 
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empatias suspeitas (em vez de juízos conscienciosos), por que admiti-la dentro do 

Estado ideal? Parecem haver boas razões para deixá-la de fora. Sairiam a poesia de 

Homero e a tragédia de Sófocles. Entraria a filosofia de Sócrates. Pode-se dizer que, 

nesse sentido, os desafios da arte e da estética (que, enquanto um campo filosófico, 

nem existia ainda) estavam sendo submetidos aos desafios da educação, ou seja, da 

formação: do homem e da cidade, do indivíduo e da república34. 

No começo do Ocidente, filosofia e arte distanciam-se, opõem-se. O filósofo 

parece quase temer o poder da arte que é sua contemporânea. Só a considera para 

negá-la. Reconhece que é grande a sua ameaça, e então se afasta dela. Nisso, perde a 

chance de pensar a própria contemporaneidade que a sua filosofia poderia, quem 

sabe, alcançar ao entrar em contato com a arte. Durante a tradição ocidental, a arte 

em geral foi ou rechaçada ou ignorada pela filosofia. De um lado, Platão. De outro, 

Descartes. Dos antigos aos modernos, raras vezes filósofos deram dignidade à arte. 

Nesses casos, como em Aristóteles ou Hegel, ainda assim a arte permanecia sempre 

abaixo da filosofia por precisar da sensibilidade para sua expressão, não podendo ser 

toda conhecimento inteligível, espiritual, ideal. Os desafios da arte e da estética – da 

ordem da aparência – já as afastariam da filosofia – da ordem da essência. 

No fim do século XVIII, Friedrich Schlegel observou que, em toda filosofia 

da arte, falta uma das duas coisas: ou a filosofia, ou a arte35. Não por acaso, escrevia 

do coração do Romantismo, talvez o único momento de nossa tradição no qual, de 

um modo programático, a filosofia nem rebaixou e nem desconsiderou a arte. Muito 

ao contrário. O que se podia fazer enquanto filosofia e arte estavam separadas já teria 

sido feito, estaria pronto e acabado. Era tempo de unificá-las. Tanto assim que com 

o Romantismo nascia a crítica de arte no sentido contemporâneo do termo, ou seja, 

não como mera avaliação sobre obras boas e ruins, mas como reflexão a partir do que 

as obras propõem poeticamente. Poderíamos dizer que, a partir daí, era posta 

explicitamente para a filosofia a tarefa de ser contemporânea da arte.  

Resta, porém, entender qual é exatamente o sentido de ser contemporâneo. 

Estranhamente, chamamos só a nossa época de contemporânea. Na verdade, toda 

                     
34 Platão, A república, p. 436-450. 
35 Friedrich Schlegel, O dialeto do fragmentos, p. 22. 
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época é contemporânea de si: está com seu próprio tempo, junto a ele. Deveríamos, 

então, perguntar o que é o contemporâneo, antes de asseverar que pertencemos a ele. 

Foi o que fez o filósofo italiano Giorgio Agamben ao dar a um ensaio o título: o que 

é o contemporâneo?36 Repare-se que o próprio título já é uma interrogação, é uma 

pergunta, e não uma certeza, não um dado. Pois ser contemporâneo é sempre mais o 

desafio que nosso tempo nos coloca do que a comodidade que oferece.  

Pensado assim, o contemporâneo não é aquilo que define cronologicamente 

a arte da época atual, o momento em que nós estamos, sejam os últimos cinco ou os 

últimos cinquenta anos. Contemporâneo não é simplesmente o hoje, por oposição ao 

ontem e ao amanhã. Contemporâneo é um modo singular pelo qual a arte entra em 

relação com o ontem e o amanhã, pelo qual uma obra entra em contato com seu 

passado e com seu futuro. Contemporâneo é um modo de estar em sua época, e não 

somente o fato de estar nela. Eis a tese central que torna a palavra contemporâneo um 

sinônimo para desafio, para o desafio da arte no século XXI. 

Isso exige pensar qual é o tempo do “con-tempo-râneo”, o que significa, por 

fim, estar “com o tempo”. O próprio Agamben o fez desde os anos 197037. Expunha 

que o contemporâneo não é um instante presente do atual em relação ao antes do 

passado e ao depois do futuro, quer dizer, não é só um ponto cronológico em uma 

linha reta que seria o próprio tempo. É bem mais do que isso. Portanto, entender o 

contemporâneo exige abrir mão da concepção de tempo que governa a história do 

pensamento ocidental, ao menos desde Aristóteles, pois o filósofo grego definira o 

tempo como número que mede o movimento conforme o antes e o depois.  

Tempo seria, segundo essa concepção tradicional, o que mede o movimento 

no espaço, assim como quando, por exemplo, dizemos que serão necessários cinco 

minutos para atravessar uma ponte ou que a sessão do filme terá duas horas. Este 

tempo é medida. Ele é fundamental para a organização pragmática e as atividades 

produtivas. Sua imagem perfeita é o ponteiro do relógio – que não faz outra coisa a 

senão medir o espaço entre um e outro ponto de uma dada superfície. Nada do que 

ocorre no tempo da vida interfere na sua medição. Se, às 10h42, comi um ovo frito e, 

                     
36 Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo?, p. 55. 
37 Giorgio Agamben, Infância e história, p. 111-128. 
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às 16h15, escutei uma sinfonia de Beethoven, tanto faz para o tempo do relógio. 

Todos os instantes são, para ele, idênticos uns aos outros.  

Esse tempo é sempre reto, liso, pleno e contínuo. Os eventos se desenrolam 

dentro dele, mas não o alteram em nada. Ele permanece sempre o mesmo. É como 

se o tempo existisse antes mesmo dos acontecimentos, e estes somente entrassem 

nele a certa altura. É como se os acontecimentos estivessem dentro do tempo, mas o 

tempo não estivesse dentro dos acontecimentos. O primeiro minuto da sinfonia, o 

último ou o décimo-sexto seriam, nesse tempo, idênticos, sem que o conteúdo e a 

forma do que se escuta ou silencia em cada um deles tivessem qualquer diferença 

significativa. Para o ponteiro do relógio, são iguais. Em suma, o contemporâneo é o 

ponto em que o ponteiro está agora, nessa concepção. Nada além disso. 

Segundo Giorgio Agamben, a forma de pensar a história na cultura ocidental 

obedeceu sempre a essa concepção tradicional de tempo, que ganhou expressão na 

fórmula aristotélica. Desde os gregos com a história cíclica, passando aos cristãos com 

a história linear e até os modernos com a história processual, contemporâneo é o 

ponto presente conforme um antes e um depois. Mesmo Hegel, já no século XIX, ao 

pensar a história como progresso do espírito e da humanidade, imagina que tal história 

se passa dentro de um tempo que é a continuidade de instantes pontuais, ainda que 

cada ponto precise negar o anterior para que haja evolução dialética.  

Como se pode perceber, esse conceito de tempo, de origem metafísica, é, na 

verdade, compreendido a partir do espaço. Por isso, contemporâneo seria o ponto 

presente. Ponto é elemento espacial. Não por acaso, costumamos dizer que atrás de 

nós está o passado, diante de nós está o presente e à frente de nós está o futuro. É 

que, desde a antiguidade, subordinamos a nossa compreensão do tempo ao espaço. 

Foi o que o filósofo alemão Martin Heidegger diagnosticou no início do século XX38. 

Agamben, que foi seu aluno, explicita sua contribuição decisiva para essa crítica do 

conceito tradicional de tempo na cultura ocidental. 

Em suma, para alcançar a contemporaneidade, seria preciso se desvencilhar 

do tempo homogêneo e vazio, como em 1940 o chamara Walter Benjamin39, outra 

                     
38 Martin Heidegger, O conceito de tempo, p. P. 27-29. 
39 Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política, p. 229. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

49 

 

referência filosófica essencial para Agamben. Seria preciso experimentar, em vez 

disso, a heterogeneidade do tempo, ou seja, que cada instante é singular, diferente de 

todos os outros, justamente porque cada um dos momentos tem seu conteúdo, é 

preenchido – e não vazio. O primeiro minuto da sinfonia jamais é igual ao último e 

nem ao décimo-sexto. Pois o tempo é heterogêneo e descontínuo, pois cada minuto 

difere do outro, cada um tem significado próprio em sua combinação. 

Nesse contexto, Agamben defende que, no lugar de instantes espacializados 

no tempo como pontos, temos átimos40. Cada instante é um átimo singular, não um 

ponto qualquer. Ser contemporâneo é estar no átimo do tempo. Este tempo não é 

mais cronológico, do grego Cronos: medida e contagem. O saber estóico ensina que 

há outro tempo. É Cairós, o momento oportuno. Ele supõe a singularidade em que o 

tempo se condensa num átimo – e que, se interpretado, revela o que aí se abre e se 

oferece, a oportunidade presente. Passamos da cronologia à cairologia. O exemplo de 

Agamben é o tempo do prazer, que não pode ser medido ou contado, que não se 

compara a outros, pois é simplesmente incomensurável, sem medida exterior. 

Poderíamos, porém, dizer que também este é o tempo da arte. Para ela, uma 

cronologia será sempre incapaz de dar conta da história, pois suas relações não são 

lineares. Se a pintura de Mark Rothko é da mesma época que a de Jackson Pollock, 

na metade do século XX nos Estados Unidos, as suas cores também são, entretanto, 

contemporâneas de Giotto, embora ele pertença ao Renascimento. Na arte, é a obra 

quem funda a sua própria pré e pós-história. Nos termos de Walter Benjamin, essa 

temporalidade da arte é intensiva, não extensiva. Daí que sua contemporaneidade não 

seja determinada por datas externas às obras, e sim pelas próprias obras.   

Interromper a cadeia contínua causal da linearidade cronológica é o que faz o 

prazer, sim, mas também a arte. Pois ser contemporâneo não é coincidir com sua 

época perfeitamente, adequar-se a suas pretensões e valores. Quem está colado na 

época à qual pertence, aderido a ela, não pode vê-la. Não pode ser contemporâneo. 

Contemporâneo é quem apreende o tempo em que vive por não coincidir com ele, 

por ser anacrônico, isto é, fora da cronologia. Não se trata, claro, de ser um artista 

nostálgico, mas de pertencer a seu tempo mantendo-se desperto e crítico para ele, 

                     
40 Giorgio Agamben, Infância e história, p. 124. 
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mantendo-se intempestivo, para empregar a categoria de Nietzsche que Agamben 

retoma. Digamos então: o desafio da arte no século XXI é ser extemporânea. 

Por isso, a filosofia contemporânea da arte deve manter fixo o olhar não nas 

luzes de seu tempo, que ameaçariam cegá-la, e sim no escuro. É a dissociação pela 

qual urge, de dentro do presente cronológico, algo que o transforme. Revolução? É, 

mas uma revolução do tempo, e não apenas do mundo que seria mudado dentro do 

tempo cronológico. É o próprio tempo que se revoluciona pelo contemporâneo, ou 

seja, pelo extemporâneo. Ser atual é ser inatual, pois é estar em desconformidade com 

o que já se sabe e já está dado, com o presente como ponto do agora. 

Sendo assim, o contemporâneo não exclui o passado. Seu presente assinala-se 

como arcaico. O arcaico é o passado ainda presente. O termo vem do grego arké, que 

pode ser traduzido para o português pela palavra princípio, pois não se reduz ao início 

cronológico de uma origem. É o que ainda governa o presente através de um devir 

histórico que não cessa de operar, “como o embrião continua a agir nos tecidos do 

organismo maduro e a criança na vida psíquica do adulto”41, de acordo com 

Agamben. O contemporâneo não seria só distância, mas também proximidade da 

origem, enquanto um princípio. O contemporâneo é condensação e encontro de 

tempos, e não um ponto específico da cronologia que exclui todos os outros. 

* 

Para a arte, o passado pode ser uma fonte, um manancial, e não etapa a ser 

vencida na corrida do desenvolvimentismo. Existe, para ela, um passado sem datas, 

que flui livre entre os tempos e desrespeita toda cronologia linear evolutiva. Nesse 

sentido, o século XX não precisou esperar pelo século XXI para ser criticado, pois a 

arte por ele mesma engendrada gerou a sua crítica: autocrítica. Daí a ambiguidade que 

atravessa toda arte moderna: repulsão e atração pela razão crítica. Refratário à 

Revolução, à herança clássica grega, ao progresso e à razão, mas também seduzido 

por tudo isso, o Romantismo é o acorde inicial da história vanguardista. 

Românticos como Friedrich Schlegel foram decisivos para o destino da arte e 

da vida modernas como um todo, inventando formas de sentir e de pensar. É que o 

Romantismo não foi só um movimento literário. Foi uma moral, uma erótica, uma 

                     
41 Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo?, p. 69. 
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política, ou ainda, um modo de se apaixonar, combater, viajar – um modo de viver e 

de morrer. O sonho dessa arte moderna era fundir-se à vida. Futuristas, dadaístas, 

surrealistas – todos sabiam que sua negação do Romantismo era um ato romântico, 

pois queriam aproximar a arte da vida. Negando-se uns aos outros, continuavam a 

arte moderna. Não notaram, porém, que, se o Romantismo iniciara essa tradição de 

rupturas, eles a estavam terminando. Transformada em regra e repetida, a ruptura 

parou de surpreender e inovar. Tornou-se um ritual previsível.  

Foi aí que a história da arte moderna começou a perder a força. Não por um 

movimento externo. Por seu esgotamento interno. Os desafios da arte e da estética 

do século XXI  surgem a partir do século XX, não em oposição a ele, mesmo porque, 

se fosse assim, teríamos novamente uma ruptura criticando o que a precedera em 

nome da produção do futuro. Mas não é o caso: a filosofia contemporânea da arte é 

o que resta quando se exauriu a força de negação do passado da era moderna. 

O desafio da arte do século XXI é achar outras formas de criar o novo, isto é, 

o diferente, sem a ruptura com o que veio antes. Esse ocaso das vanguardas, como o 

denominou o poeta mexicano Octavio Paz42, tiraria o peso dos projetos utópicos de 

futuro que marcaram boa parte dos desafios da arte e da estética do século XX, 

trazendo, por outro lado, a afirmação positiva do presente, do agora. Deixamos de 

colonizar o futuro para habitar, por incerto que seja, nosso presente. E a arte é uma 

forma dessa habitação. Seu tempo é prenhe dos tempos, vivos e concretos. Não se 

conta em calendários ou relógios, mas se comunica com o passado e com o futuro. 

Nesse contexto, a filosofia contemporânea da arte, diferentemente daquela 

tradição platônica e cartesiana, nem rebaixou e nem desprezou a arte. Pensadores tão 

diferentes quanto Martin Heidegger e Gilles Deleuze, Walter Benjamin e Michel 

Foucault – no horizonte aberto no Romantismo moderno – dialogaram com poetas, 

agenciaram cineastas, criticaram escritores, interpretaram pintores. Não é possível 

entender Heidegger sem passar por Hölderlin, analisar Deleuze sem assistir filmes de 

Hitchcock, conhecer Benjamin sem ler Proust, assimilar Foucault sem olhar uma tela 

de Magritte. Eles filosofaram não só sobre a arte, mas com a arte. 

                     
42 Octavio Paz, Os filhos do barro, p. 131. 
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Recentemente, autores como Jacques Rancière ou Arthur Danto também se 

dedicaram à arte, entre muitos outros. O primeiro destaca a partilha do sensível da 

estética, que sublinha seu significado político. O segundo destacou a diversidade da 

produção contemporânea depois do fim das grandes narrativas totalizantes. São só 

dois exemplos da variedade de experiências da filosofia contemporânea da arte. 

Não se trata só, para tal filosofia contemporânea da arte, de pensar sobre a 

arte, como se estivesse acima e fora dela, mas de pensar a arte, com a arte, junto à 

arte. Pois as obras não são meras ilustrações de conceitos prévios, e sim aquilo que 

dá a pensar. Parafraseando Kant, a arte é o que dá muito a pensar sem que nenhum 

conceito preciso lhe seja adequado. Por isso, jamais concluímos ou completamos o 

que pensamos a partir dela. Permanecemos pensando. Insistimos. Logo, os desafios 

da arte e da estética no século XXI exigem que uma filosofia da arte contemporânea 

seja, simultaneamente, uma filosofia contemporânea da arte. Ninguém soube dar a 

esses desafios uma melhor expressão do que o poeta modernista brasileiro Oswald 

de Andrade, ainda no século XX, ao escrever que a arte atualmente 

 

mostra esse neutro avesso da utopia a que o homem se habituou, depois 

da frustração de seus messianismos. Mas a revolta não acabou. E ainda se 

pergunta: como cantar com a boca cheia de areia?43 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
43 Oswald de Andrade, “Novas dimensões da poesia”, p. 118. 
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Resumo 

A produção artística atual resiste às abordagens estéticas tradicionais e convida a 

delineamentos metodológicos que se afinem à problematização da representação e ao 

questionamento do lugar do sujeito por ela operados. Performando uma estética 

experimental marcada pela psicanálise, este ensaio propõe uma reflexão sobre a linha e o 

sujeito em companhia de obras de Laura Lima e Anna Maria Maiolino. 
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Arte contemporânea; representação; sujeito; linha; Anna Maria Maiolino; Laura 

Lima. 

 

Abstract 

Recent artworks resist to traditional aesthetics approaches and require 

methodological positions that are more alike to their questioning of representation and 

of the subject’s place in it. Trying to perform an experimental aesthetics in which 

psychoanalysis has a special role, this essay proposes a reflection about the line and the 

subject lead side by side with some of Laura Lima’s and Anna Maiolino’s works. 

Keywords 

Contemporary art; representation; subject; line; Anna Maria Maiolino; Laura 

Lima. 
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A estética vive um grande desafio frente à produção artística contemporânea. 

Desde os anos 1960, é nítido o esforço de teorização diante de um campo que se põe, 

por vias diversas, a performar criticamente suas próprias condições de definição e 

experiência, trazendo o corpo para problematizar a cena da representação, 

aproximando radicalmente arte e vida, dissolvendo o objeto de arte em ações, gestos 

e proposições e utilizando procedimentos paródicos, por exemplo. A dispersão das 

questões e dos procedimentos empregados desnorteia o teórico e põe em xeque 

qualquer intento de análise e apreensão da arte em teorias gerais e unificadoras.  

Além disso, há quase cinquenta anos muitos parte dos artistas reivindica um 

estatuto de reflexão conceitual para sua produção artística, recusando o papel de 

conformadores de objetos e imagens sobre o qual outros – os críticos, os filósofos 

ou, para dizer rapidamente: os teóricos – viriam refletir. Nesse contexto, Joseph 

Kosuth, graduado em filosofia e um dos principais nomes da arte conceitual, chega a 

caracterizar suas proposições artísticas como um “serviço filosófico” ou “uma 

atividade pós-filosófica”44. Sua posição é sem dúvida extremada, mas ela explicita a 

questão central com a qual lida nas últimas décadas o intelectual que visa aproximar-

se da arte de seu tempo: como refletir sobre uma produção que já é em si mesma, em 

larga medida e sob diversas modalidades, reflexão?  

De “criador” quase demiúrgico a lançar no mundo objetos sobre os quais o 

filósofo viria refletir, de “gênio” mais ou menos inconsciente de sua própria 

produção, o artista tornou-se ele mesmo um pensador, e muitas vezes sua obra 

tornou-se um texto, uma proposição, uma ideia, ou passou a consistir em objeto que 

se desdobra em textos, declarações, comentários que devem ser vistos como suas 

partes constituintes. Ademais, a fabulosa máquina trituradora da “cena” 

representacional contemporânea passou a questionar a posição de autoria, 

eventualmente deslocando-a para um outro – o espectador, o público – e assim 

acentuando a dimensão participativa ou relacional da arte. As proposições artísticas 

tornaram-se convite a algo imprevisto e que pode se dar fora do campo institucional, 

espalhando-se em microações sobre o mundo. Acentuou-se seu alcance ético e a elas 

                     
44 Joseph KOSUTH. Zeno et the Edge of the known World (catálogo). XLV Bienal de Veneza, 1993, p. 
104.   
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se imbricaram, especialmente nos últimos anos, propostas de cunho político e social, 

permeabilizando ainda mais suas fronteiras em relação a outros campos. Sua 

desmaterialização radicalizou-se a ponto de parte do que se mostra em exposições 

apresentar-se como registros de ações ou agenciamentos no mundo, recusando o 

estatuto tradicional de objeto de arte. 

De fato, o campo da arte expandiu-se e foi levando às últimas consequências 

o sonho modernista de unir arte e vida, disseminando-se em direções muito variadas 

que impedem sua apreensão unificada como objeto teórico. Isso não significa, porém, 

que ele impeça qualquer abordagem reflexiva. Pelo contrário, ele repõe em seu 

próprio seio a reflexão e obriga que se recoloquem em questão as condições de sua 

abordagem por parte do filósofo ou crítico de arte, denunciando a inadequação das 

posições metodológicas tradicionais e convidando a delineamentos que se afinem à 

problematização da representação e ao questionamento do lugar do sujeito por ele 

operados. Nesta chave, podemos pensar que a arte de nosso tempo obriga-nos, 

fundamentalmente, a rever nossa posição para percebermo-nos não diante, mas em 

meio dela, assumindo-nos como sujeitos da experiência a que nos convida. A produção 

artística do século XXI exige, assim, uma espécie de estética experimental, que renuncie 

a enunciados gerais em prol de reflexões fragmentadas e em situação, em meio às 

experiências dispersas – e talvez dispersivas – por ela agenciadas. 

O chamado à experiência não pode, porém, oferecer-nos soluções simples em 

um contexto no qual a arte trata justamente de problematizar o estatuto da 

experiência. Boa parte da produção artística recente parece confirmar que "a 

experiência só não basta, é preciso que seja alimentada pelo pensamento", como 

afirmava Adorno45. Podemos pensar que na arte a dimensão experiencial já nasce 

misturada ao pensamento, denunciando justamente o equívoco da clara oposição 

entre o perceptivo e o cognitivo. A produção contemporânea parece, de fato, apostar 

na interdependência entre pensamento e experiência e, como notamos acima, se 

esforça por vezes em trazer a teoria – que historicamente se faz sobre os objetos de 

arte ou acerca deles – para o interior da experiência estética. Mas “se é necessária a 

experiência das obras e não apenas o pensamento requisitado”, como prossegue 

                     
45 Theodor W. ADORNO. Experiência e Criação Artística. Lisboa: Edições 70, 2003, p. 145. 
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Adorno, “em compensação nenhuma obra de arte se apresenta adequadamente como 

um dado imediato; nenhuma se pode compreender só a partir de si mesma”46. Não 

se pode mais delimitar claramente o que está “dentro” de sua alçada: a experiência da 

arte transborda e coloca-se com frequência fora dela mesma. Ela não tem lugar 

predeterminado – sua mostração em instituições como o museu ou a galeria não a 

garantem – nem se delimita pela apreensão de dados perceptivos imediatos, mas 

envolve diversas informações e chamados a vivência, em modo e grau de 

apresentação também muito variados. Em seu horizonte, na verdade, vibra sempre a 

possibilidade de que ela nem venha a acontecer. 

Neste sentido, a experiência estética talvez possa servir de modelo para uma 

concepção geral de experiência na qual o próprio lugar do sujeito seja posto em jogo 

e problematizado – em uma reflexão para a qual a psicanálise trouxe contribuições 

decisivas. A teoria e a clínica psicanalíticas podem ser vistas, de fato, como o campo 

que mais nitidamente recusa a experiência como predicado de um sujeito a ela 

preexistente, afirmando-a e explorando-a como problematização em ato do lugar do 

sujeito. A experiência de que se trata na psicanálise está sempre a correr atrás de si 

mesma, incerta, repetitiva porque nunca efetivamente consumida, como mostra a 

noção de trauma. Ela não se dá frontalmente, como dada situação, mas se apresenta 

como de viés e fora da hora. Ela corre atrás de si mesma e se reconfigura na memória, 

nos sonhos e em muitos outros acontecimentos de fala e imagem nos quais 

transborda para fora de si, a demandar narrativas fragmentadas e nunca definitivas.  

Por isso a psicanálise parece-nos hoje particularmente apta a refletir com a 

produção contemporânea em arte, resituando nesta o sujeito como questão, e ao 

mesmo tempo explorando os modos pelos quais este constitui-se no mundo (sob o 

signo do desconforto, do “mal-estar na Cultura” de que falava Freud). Não se trata 

portanto, nesta perspectiva, de tomar o arcabouço teórico psicanalítico como base 

para a análise de obras, mas sim de colocá-los em diálogo na busca de uma ampla 

reflexão sobre o sujeito e a Cultura. E de trazer autores de outros campos para recusar 

a pretensão de unidade e generalidade de qualquer teoria, em prol de uma construção 

polifônica e multidisciplinar. 

                     
46 Ibidem. 
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Pelo exposto, devemos por fim assumir que “a arte atual”, supostamente 

unificada e coerente, simplesmente não existe. A reflexão estética vê-se portanto 

levada a fragmentar e singularizar seus percursos na lida com um ou alguns trabalhos 

de arte, aceitando o convite singular à experiência que cada um deles lhe estende e 

buscando reverberar e transmitir aquilo que, neles próprios, já é pensamento, ou 

germe de reflexão. Neste movimento, o pensador tem que abdicar de sua posição de 

saber prévio, para criar conhecimento como quem aprende uma nova língua, ou como 

uma criança absorve o alfabeto cantando-o ou desenhando suas letras. Pondo-se ele 

mesmo em questão e em movimento, o autor da reflexão estética aproxima-se então 

da escrita ensaística, na qual, ainda para Adorno, “o pensador, na verdade, nem sequer 

pensa, mas faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la.”47  

Vamos aqui ensaiar esta perspectiva metodológica experimental, 

embrenhando-nos nas linhas de alguns trabalhos recentes das artistas brasileiras Anna 

Maria Maiolino e Laura Lima. Não se tratará de desemaranhá-las, mas de acompanhar 

seus contornos, tentando relançar seus gestos. 

 

Linhas do corpo ao mundo: Laura Lima 

 

Na instalação Homem=Carne/Mulher=Carne – Puxador Paisagem (ou H = C / M 

= C - Puxador Paisagem,1999/2013), da artista mineira radicada no Rio de Janeiro Laura 

Lima, um homem nu tem nos ombros alças de uma fita muito resistente, que se 

ramifica em outras fitas do mesmo material que seguem como uma teia pela parede 

do museu e ganham o exterior, enodando-se a pontos da arquitetura e da natureza ao 

redor do prédio. Ou talvez seja melhor dizer, tomando tais linhas na direção contrária, 

que o homem é o ponto de chegada desses fios, dessas retas que partem do mundo e 

passam pelo prédio. Seja como for, ele parece empenhar-se em mover tudo isso – o 

mundo – para dentro da sala de exposição. É claro que ele não consegue realizá-lo, 

mas essa instalação nos convida a prosseguir virtualmente seu movimento, que levaria 

                     
47 Theodor W. ADORNO. O ensaio como forma (1954). In Notas de Literatura I. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2003, p. 30.  
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essas retas quebradas a convergirem para este ponto e, em uma vertigem, a revirarem 

o espaço.48 

 H = C / M = C - Puxador Paisagem parece assim tentar mostrar o avesso da 

cena na qual o espectador se encontra, revelando virtualmente uma Outra Cena (para 

evocar o modo como Freud caracteriza o Inconsciente, no início de sua teorização). 

Mas tal revelação não passa de uma louca promessa, ou melhor, de um convite que 

se materializa em linhas e corpo, apresentando uma estrutura complexa que subverte 

o modelo central da representação ocidental: aquele da perspectiva linear inventada 

no Renascimento. Nesta, as linhas ordenavam o mundo a partir do ponto central e 

fixo no qual estaria o Homem, unificado na posição de um olho neutro que é o fulcro 

da representação, mas está situado fora dela. Já em  H = C / M = C - Puxador Paisagem 

temos uma teia – ou um rizoma, para evocar a noção de Deleuze e Guattari – 

atingindo as coisas em um traçado que se quebra em múltiplas direções e pousa nos 

próprios elementos do mundo: pedra, arbusto, aresta do prédio, corpo. 

No primeiro caso, da perspectiva linear, temos o olho (neutro) como ponto 

de partida do qual se organiza o espetáculo do mundo. No segundo, temos um corpo 

como ponto de chegada (ou de partida) das coisas: um homem-carne. No primeiro caso, 

temos o homem e, em torno dele, a arquitetura que ele constrói (mas que o aprisiona, 

ao dar-lhe uma posição imóvel): a arquitetura do mundo. No segundo, da instalação 

de Laura Lima, temos uma espécie de arquitetura do sujeito – sempre a se refazer, virtual, 

e podendo reverter o dentro e o fora. Mais do que fornecer-lhe uma posição fixa, tal 

arquitetura é uma promessa de lugar para o sujeito – já que “o que é preciso é que o 

mundo seja um mundo do homem e não um mundo do mundo”, como dizia Hélio 

Oiticica49. Seguindo o desejo de Oiticica, a “arquitetura do sujeito” delineada pela 

instalação de Laura Lima reverteria a direção do “mundo do mundo” de modo a fazer 

dele, talvez, “um mundo do homem”. Nele o sujeito não está aprisionado em um 

lugar fixo (como aquele do olho na perspectiva linear). Ele está em movimento, seu 

lugar é móvel, ele é movimento de transformação do mundo. 

                     
48 Ver vídeo do trabalho em https://www.youtube.com/watch?v=__Q6hXV7aFw 
49 Hélio OITICICA. “Nota de 9 de dezembro de 1960”. In Aspiro ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 24. 

https://www.youtube.com/watch?v=__Q6hXV7aFw
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Sua posição talvez seja de denúncia e ironia, questionando a posição central 

do homem e sua força diante da cultura. O rapaz contratado pelo museu parece talvez 

um herói, mas ele não conseguirá “puxar a paisagem”, não conseguirá destruir 

natureza e arquitetura; seu labor é inútil e trágico. Sua luta é de saída fadada ao 

fracasso. Este homem nu praticamente não avança; ele apenas faz força, inutilmente. 

Em sua hercúlea e solitária tarefa, ele talvez seja um dissidente, como sugere o título da 

série na qual a versão deste trabalho a que estamos nos referindo esteve incluído, no 

Museu Universitário de Arte Contemporânea da Universidade Nacional Autônoma 

do México (MUAC), em 2013: Por Amor à Dissidência.50 

Como em muitos trabalhos de Laura Lima, foram contratadas pessoas que se 

revezam para desempenhar uma ação – neste caso específico, trata-se de  vestir as 

alças e com seu corpo sustentar no espaço as fitas até que elas encontrem as paredes 

nas quais se enodam a outras linhas. Laura Lima diz não ter instruído tais pessoas a 

fazerem força; no entanto, ao chegar na exposição no MUAC, deparei-me com a sala 

vazia e informaram-me que o trabalho estava em manutenção porque o rapaz que 

empunhava as alças havia rompido nós que estavam sendo reatados. Aguardei que a 

teia fosse reparada e que ele voltasse, para circundar o espaço transformado por essas 

linhas e esse corpo – passando do interior do museu para fora dele e em seguida 

voltando para dentro dele –, tomada pela questão do que teria levado aquele homem 

a fazer força em excesso, a ponto de romper os liames e mostrar a fragilidade do 

mecanismo, que os grossos nós de nylon pareciam contradizer. De onde viria tal 

insistência em um ato inútil, na louca tentativa de puxar o mundo para o lugar onde 

se está, ou melhor, no qual está o corpo? Por que vivificar com força (e com amor, 

talvez, com amor à dissidência, como sugeria o título da série) este corpo ao qual era 

pedida uma presença quase imagética, de suporte de um desenho no espaço?  

Dei-me conta então de que seu esforço não era inútil nem desmedido, mas 

realizava algo, como uma espécie de desenho/pensamento, de proposição endereçada 

a alguém (a mim, no caso): a possibilidade de transformar radicalmente o mundo com 

um ato singular e insistente. 

                     
50 Com curadoria de Cecilia Masse e Alejandra Labastida. 
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Justamente por sua inoperância prática, tal gesto pareceu-me funcionar como 

uma poderosa incitação para que nós o imaginássemos – e portanto, de alguma 

maneira, pudéssemos vivê-lo. Ele punha em questão não apenas a situação de meu 

corpo no espaço, e das linhas pelas quais ele se liga ao mundo, como também 

apontava para o lugar incerto de meu gesto, de minha força, de meu gozo diante (e 

dentro) desta cena revirada. 

 

A mão e o carretel: Freud 

 

De linha e gesto também se trata no famoso trecho de Freud sobre uma 

brincadeira de seu neto de 18 meses que ficou conhecida como o jogo do fort-da. O 

bebê costumava lançar para fora de seu campo de visão todo tipo de objeto, 

desenhando no espaço retas em várias direções que provavelmente o ligavam ao 

mundo. Um dia, ele encontra um carretel de linha. Segurando com sua mão a ponta 

da linha, o menino pode lançar o carretel para longe dele – e pode mesmo fazê-lo 

desaparecer por entre o cortinado de seu berço, para em seguida puxá-lo para fora, 

fazendo-o reaparecer.  

O bebê brinca com isso, efetuando repetidamente os gestos de lançar e puxar 

o carretel. Ao lançá-lo para fora de seu campo de visão ele emite o som “o”, entendido 

pelos adultos como “fort” (algo como longe), e, ao recuperá-lo, o som “a”, tomado por 

eles como “da” (“aí está”). Freud vê nessa brincadeira uma importante realização 

cultural: o menino estaria encenando – pondo em cena – a partida e a volta da mãe. Ao 

construir esta cena na qual está incluído, a criança se poria a viver ativamente aquilo 

que ela até então sofrera passivamente, quando sua mãe se ausentava. Aquilo que era 

sofrimento se torna elaboração e jogo, podendo gerar prazer.  

É digno de nota que esses gestos se acompanhem pela alternância diferencial 

de dois fonemas distintos, marcando uma incorporação da língua a nível ainda 

rudimentar, mas que consiste em uma verdadeira comunicação na medida em que 

estes fonemas são interpretados como palavras pelos familiares do menino – seus 

espectadores. Entre os dois gestos da mão há também uma diferença muito pequena, 

mas fundamental: na verdade, há uma passagem de um a outro que é um meio-giro 
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ou um quarto de giro, apenas. Um movimento simples, porém marcante, pois através 

dele o corpo dá lugar a um sujeito da cena. 

Talvez até ali a criança fosse um corpo-marionete, obediente àquele que 

deteria seus fios, uma espécie de titereiro encarnado pelo Outro primordial (a mãe, o 

pai ou alguém responsável pelos cuidados da criança). Graças ao encontro com um 

fio – um fio ligado a um objeto – este corpo-objeto passa a ser um sujeito, o 

encenador capaz de manipular um objeto do mundo. O bebê liga-se assim ativamente 

ao mundo e o organiza a seu modo (como cena), pondo-se em jogo com o objeto.  

A posição de sujeito não preexiste, portanto, à invenção da linha, ela não está 

de saída dada ao menino, mas surge no jogo do fort-da pela via da ação de encenação 

do trauma, na medida em que na cena assim construída conforma-se um lugar de 

sujeito que o menino pode ocupar. 

Nesta cena algo virá ainda acontecer, em momento posterior: sua mãe um dia 

chega em casa e o menino a recebe com a surpreendente declaração “bebê o-o-o-o”! 

Revela-se em seguida que, durante sua solidão, o bebê havia encontrado um modo de 

fazer desaparecer a si próprio: diante de um espelho vertical que não ia até o chão, ele 

se agachava, brincando de fazer desaparecer sua imagem.  

Ele assim punha em jogo a si mesmo, destacando-se de sua imagem e se 

inscrevendo como corpo, fora da cena visível do espelho. Construía assim uma outra 

cena e experimentava a possibilidade de revirar o mundo a partir de si. 

Talvez a criança criasse, deste modo, sua primeira situação poética. 

 

A linha e o outro: Anna Maria Maiolino 

 

Diante da construção e do reviramento da cena pelo menino, seriam os outros, 

aqueles que assistem a tudo isso – Freud em primeiro lugar – meros espectadores? 

Não teriam eles algum lugar a ocupar neste jogo?  

Na performance In Atto, realizada em 2017 na exposição Lugares do Delírio, no 

Museu de Arte do Rio (MAR), a artista brasileira nascida na Itália Anna Maria 

Maiolino move-se ao redor de uma mulher inteiramente envolta em bandagem e 
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deitada sobre o chão da sala de exposição51. Maiolino faz gestos com as mãos e 

debruça-se sobre este corpo, aproxima as mãos da boca como quem sopra ou sussura 

algo, bate palmas em volta da cabeça da mulher. Subitamente esta começa a mover-

se, com dificuldade, emitindo grunhidos, gritos, sons diversos ou palavras, frases, 

fragmentos de cantos em uma língua inexistente, enquanto se contorce e gira sobre si 

mesma até que a faixa começa a se desenrolar. Maiolino a observa, atenta, e em dado 

momento recebe dela a ponta da faixa, que põe a enrolar em suas mãos, enquanto 

acompanha e assiste a mulher em seus gestos de libertação, que envolvem muitos 

giros do corpo. Quando vê-se enfim totalmente solta, a mulher (a atriz Sandra Lessa) 

põe-se a brincar com seu corpo e com a faixa, cingindo-a frouxamente em torno dos 

quadris e arrastando-a para o espaço externo, sempre a emitir sons.   

Este trabalho traz uma outra dimensão da cena que explorávamos com o fort-

da. Nela está-se inicialmente assujeitado, aprisionado por esses fios, essas faixas, ainda 

inato, não nascido, e trata-se justamente, in ato, de efetivamente nascer como sujeito, 

revertendo com o corpo as linhas de força de seu encapsulamento na arquitetura do 

mundo. E para isso é necessário um outro, com seus gestos e seu olhar – com sua 

assistência, no sentidonão do espectador mas daquele que cuida e auxilia. A linha está 

entre os dois corpos que se relacionam no espaço, performando de maneira variada 

dois giros fundamentais: aquele no qual o corpo é como um carretel que necessita 

rodar para liberar os fios que constrangem seus movimentos e aquele das mãos que 

recolhem esses fios enrolando-os sobre eles mesmos. 

Durante boa parte da performance, o corpo envolto em bandagem parece 

ocupar o lugar do objeto do fort-da em relação às mãos da artista. Porém, ele está em 

ação, em ato, fazendo-se sujeito. Explicita-se deste modo algo muito importante: as 

posições de sujeito e objeto do fort-da são intercambiáveis. O polo do sujeito não está 

dado de saída à criança, é apenas na movimentação com o carretel que surge este lugar 

entre que se pode nomear como sujeito. Se a força motora fundamental do fort-da parece 

ser a dos gestos do menino, deve-se ressaltar, em primeiro lugar, que estes não 

provêm apenas de uma de suas mãos, mas talvez convoquem todo seu corpo, em uma 

                     
51 Uma versão anterior desta performance já havia sido realizada em 2015 na galeria Raffaela Cortese, 
em Milão. Para a versão aqui comentada, ver https://www.youtube.com/watch?v=JDrnZrSyuaY 

https://www.youtube.com/watch?v=JDrnZrSyuaY
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espécie de dança, uma primeira coreografia. Além disso, devemos levar em conta que 

o objeto não apenas obedece passivamente a esta força, mas a ela reage como corpo 

no espaço, com seu peso sempre em jogo com a gravidade, e por sua vez leva a mão, 

o braço e talvez todo o corpo do menino a alguma contrarreação, ainda que discreta. 

Entre o corpo e o objeto, faz-se alguma dança. Nela o corpo pode ocupar o 

lugar de sujeito, não fixamente mas de modo dinâmico, em um jogo no qual o objeto 

pode por instantes tomar seu lugar. Neste sentido, sujeito é o que se põe em jogo, 

entre corpo e objeto – entre a criança e o carretel. A ideia de que o objeto pode estar 

no lugar do sujeito parece, de fato, fundamental para pensar a arte – o que mais aferiria 

a um objeto, afinal, a força que nos faz recebê-lo como uma obra de arte, senão este 

poder de apresentar-se, de alguma maneira, como sujeito? Afinal, “nada do que nos 

cerca nos é objeto, tudo nos é sujeito”, como afirmava André Breton, brincando com 

a dupla acepção francesa do termo sujet: “tema” e “sujeito”.52 

A presença corporal revindicada pela performance desde a década de 1960 

concretiza tal equação entre objeto e sujeito, pondo em xeque o lugar passivo do 

objeto de arte ao torná-lo carne, ao apresentá-lo como vida. A cena implícita ao redor 

dos objetos pode então apresentar-se como tal e pode chegar a interpelar o o lugar 

do espectador como parte dela. Explicita-se assim, em muitas variantes de 

performance que não cabe aqui explorar, a intercambialidade entre objeto e sujeito, 

problematizando nosso lugar no mundo.  

In Atto traz para este campo contribuições singulares. Ele põe em jogo dois 

corpos e um deles parece ocupar o lugar do objeto, do carretel. Mas trata-se 

justamente de mostrar o processo pelo qual ele vivifica-se como sujeito. Outro corpo 

faz jogo com ele, mas não lhe é exatamente intercambiável. Há entre eles uma 

assimetria fundamental. Anna Maiolino ocupa o papel de uma espécie de antititereiro: 

ao contrário daquele que manipula a marionete, ela dá lugar, com sua presença, com 

seus fios, a gestos do próprio “boneco”. Em vez de colocar-se fora de cena como 

quem movimenta o títere, ela assume uma posição dentro dela. Sua posição, ímpar, é 

aquela de quem sustenta o jogo, ativando-o no outro. Esta posição talvez seja aquela 

                     
52 André BRETON. Le Surréalisme et la Peinture. Paris: Gallimard, 1965, p. 56. 
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do artista – e talvez seja aquela que Freud ocupa no jogo de seu neto, ao reconhecê-

lo e elaborá-lo em palavras. 

Nas cenas construídas pela arte, os objetos – ou os corpos, em situação – 

podem assim “chamar” o sujeito, tensionando as “linhas” que o ligam ao mundo, aos 

outros, convidando-nos a alguma movimentação no espaço, chamando-nos para 

algum giro em nosso lugar no mundo. A arte concretiza e explora, assim, os fios que 

nos unem aos outros. 

 

Outros fios 

 

Muito antes de In Atto, a linha já era um elemento muito importante na obra 

de Maiolino. Ela é um operador central de sua busca poética, equacionando a 

problematização da superfície de representação como gesto político, ao menos desde 

Ao Sul (1971, série “Mapas Mentais”), no qual o papel, rigidamente quadriculado 

abaixo de uma reta na qual está escrito “Equador”, recebe curvas sutis marcadas por 

pontos feitos com linha de costura, como suturas sobre cortes no corpo. A linha fura 

o papel e o torna pele, os pontos marcam a possibilidade de uma outra cartografia.  

Em 2001 Maiolino refere-se ao deslizamento do carretel sobre o quadriculado 

do xadrez (e dos mapas, e da perspectiva linear com seus pisos lajotados), a fazer 

correr a linha: 

 

 “como um rio corre a linha 

 atrás do carretel que rola sobre as lajotas do piso 

 tabuleiro de xadrez 

 frio piso de terracota 

 um mais dois 

 três pontos 

 uma linha”53 

 

                     
53 Anna Maria Maiolino. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 238. 
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 Ela evoca então Kandinsky em seu livro Ponto e Linha sobre o Plano, para 

afirmar que “enquanto a mão indecisa apoia a pena no caderno ‘…o ponto é a ponte 

entre a palavra e o silêncio…’”. E prossegue: 

 

 “lá está ele 

 afirmando sua nudez na aparência solitária de morto- 

 vivo que suplica movimento 

 sem sentir a mão obedece-lhe 

 multiplicando-se ele vive 

 nasce a linha que o humaniza 

 faz-se o desenho 

 o som 

 a escrita 

 ele brilha na imensidão do firmamento 

 é o sol que nos ilumina 

 e lá se foi o fio 

 atravessando a porta 

 chegando até a cozinha 

 livre e preso ao carretel de linha”54 

 

É a mão, assim, que obedece ao ponto ao emprestar-lhe movimento e torná-

lo linha, humanizando-o. A linha no papel é fio que continua correndo no mundo, 

evocando a costura e problematizando talvez os lugares tradicionais da mulher, 

sempre “livre e preso ao carretel de linha” como em In Atto a mulher se solta, porém 

prossegue ligada a esta outra mulher que é a artista. 

O fio nos une ao outro, mas ele é, ao mesmo tempo, linha solta como no 

trabalho de Maiolino que recebe este título, de 1975 (da série “Desenhos/Objetos”). 

Aqui a linha reta (do horizonte, talvez) amarra a carne/papel e a põe para fora de si 

mesma, em curva infinita. Como em vários outros trabalhos da artista, nesta série o 

papel se multiplica em camadas, fazendo a superfície de representação ganhar o 

espaço e adquirir uma espessura corporal que a linha de costura torna orgânica por 

                     
54 Ibidem. 
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remeter à mão, aos gestos de perfuração do papel pela agulha, mais ainda do que o 

faria uma linha traçada com lápis. Além disso, a linha “solta” materializa um desenho 

no espaço, para fora da superfície, como a cristalizar um instante do movimento da 

linha no fort-da. Sua ponta talvez chame nossa mão. 

Grande parte das obras de Maiolino poderiam ser trazidas para esta reflexão, 

mas devemos aqui renunciar a nos debruçarmos sobre elas, para evocar apenas Por 

um fio (1976), da série “Fotopoemação”, no qual um barbante une a artista pela boca 

a sua mãe e a sua filha, e Eu & Tu (2008), vídeo que apresenta a brincadeira conhecida 

por “cama de gato” e tem por sinopse: “por entre as mãos de um casal, um fio se 

entrelaça em movimento contínuo, como em uma brincadeira. Os dedos das mãos 

movimentam-se feito agulhas, lúdicos, tecendo no jogo amoroso estruturas sempre 

mutantes.”55 

A linha chama o corpo e ressitua a imagem no mundo, ao mesmo tempo em 

que traz o outro. Além disso, com frequência ela evoca a mão que a traçou, reforçando 

uma presença corporal que se marca na obra de Maiolino também pela via do 

trabalho, da insistência e da repetição de seus gestos, especialmente no acúmulo de 

peças de barro cru. Em poema de 1993, Maiolino afirmava que 

 

 “A forma tenta existir 

 a ordem está implícita 

 o novelo foi desenrolado 

 reencontrado o fio 

 o nó desfeito 

 enfiada a agulha 

 basta recomeçar 

 porém duvido 

 ‘Quando a mão não tem força, há paciência’ 

 recordo resserenando-me”56 

 

                     
55 Ibid., p. 251. 
56 Ibid., p. 153. 
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Trata-se de reencontrar o fio, em um trabalho sempre a recomeçar e que se 

confunde com a própria vida. Em uma ideia poética de que Anna Maria Maiolino me 

falou recentemente, mas que a acompanha há muitos anos, uma linha partiria de seu 

umbigo para unir-se à linha do horizonte. Do fora/dentro que é o umbigo, cicatriz 

de nossa ligação ao Outro, cada fio partiria do corpo para encontrar o horizonte – 

essa linha que não existe como tal e não tem localização geográfica, mas só se desenha, 

contingencialmente, por minha posição no espaço. Esse horizonte que é sempre 

móvel, mas não deixa de nos ser comum, desde que estejamos lado a lado, situados 

em proximidade. 

Todo risco, todo traço e rasgo de Anna Maria Maiolino adquiriu a meus olhos 

uma outra espessura, a partir desse comentário da artista. Desde então penso que sua 

obra com frequência mostra a arte como ligação entre o que há de mais íntimo e um 

comum. Não se trata, porém, de linhas certeiras como o horizonte da perspectiva, a 

nos fixar – cada um em seu lugar – em uma cena hegemônica. Trata-se de fios 

múltiplos, frágeis linhas imaginárias partindo do umbigo de cada um  de nós. Em sua 

projeção rumo ao horizonte, cada uma delas corta o espaço, direta, mas no meio do 

caminho talvez esbarre em algum outro fio. Entrecruzando-se, nas entrevidas (para 

mencionar o título de uma importante obra de Maiolino, cuja primeira execução é de 

1981), esses fios fazem teia no espaço do mundo – e reconfiguram o horizonte para 

fazer dele a linha na qual nossos corpos estariam virtualmente conectados. 

Gilles Deleuze se dispõe, com sua “esquizoanálise”, a “buscar em cada um de 

nós quais linhas nos atravessam, que são as do próprio desejo”57. Em cada um de nós, 

as linhas, no plural. Que não partem de mim, mas me percorrem, dando-me algum 

(mais ou menos móvel) lugar no emaranhado do mundo. E situando o desejo, que 

não é “próprio” no sentido de partir de mim, mas sim múltiplo e disperso, 

disseminado em linhas que me atravessam e reviram, atravessam outros e nos 

enlaçam. 

Linhas sem conta. Linhas Soltas. 

                     
57 Gilles DELEUZE. “Dois Regimes de Loucos” (1975). In Dois Regimes de Loucos. Textos e Entrevistas 
(1975-1995). São Paulo: Editora 34,  p. 17. 
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Entre mim e um objeto de arte, desenha-se uma linha virtual à qual sou 

convidada a me enlaçar. Nela vêm enganchar-se outros – outras linhas –, em teia.  

A arte concretiza os movimentos do desejo, recolocando em jogo nossos laços 

com os objetos e redesenhando as linhas de força que nos dispõem um mundo. 

 

Referências Bibliográficas 

 

ADORNO, Th. W. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 

2003.   

ADORNO, Th. W. Experiência e Criação Artística. Lisboa: Edições 70, 2003. 

Anna Maria Maiolino. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 

BRETON, A. Le Surréalisme et la Peinture. Paris: Gallimard, 1965. 

DELEUZE, G. Dois Regimes de Loucos. Textos e Entrevistas (1975-1995). São 

Paulo: Editora 34. 

KOSUTH, J. Zeno et the Edge of the known World (catálogo). XLV Bienal de 

Veneza, 1993. 

OITICICA, H. Aspiro ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

69 

 

Considerações sobre narrativa e experiência na 
“era digital”: o caso do “Binge-watching” 
 
 
 

Bernardo Barros Oliveira • 
 
 
 
 
 
 

 
Resumo 

O artigo aborda um novo hábito de recepção de narrativas seriadas áudio visuais, 

que tem recebido muito destaque na imprensa, e recebeu em inglês o nome de “binge-

watching”. Para isso abordamos primeiro alguns aspectos de teorizações sobre o 

significado do hábito de acompanhar narrativas, a partir de autores como Walter 

Benjamin, Paul Ricoeur, Frank Kermode e Peter Brooks. Em seguida analisamos alguns 

aspectos do modo como o novo hábito é apresentado, e comentamos afirmações do 

roteirista chefe de uma das mais importantes séries do período recente, Breaking Bad, 

insistentemente lembrada pela imprensa quando se trata do novo hábito. 

 

Abstract 

This article discusses a new habit of reception of serial áudio visual narratives, 

which has received much attention in the press, and has been called “binge-watching”. 

For this we first discuss some aspects from theories about the meaning of narratives 

following, after authors as Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Frank Kermode and Peter 

Brooks. Then we analize some aspects of how the new habit is presented and we 

comment statements by the chief screenwriter of one of the most important series of the 

recent period, Breaking Bad, insistently reminded when it comes to the new habit. 
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Introdução 

 

Walter Benjamin, em seu ensaio seminal “O narrador, considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov” consegue produzir em seus leitores atentos a estranha 

sensação de um ponto de vista completamente instável: o ensaio tematiza uma prática 

quase totalmente extinta na época, a da narrativa oral como veículo de transmissão 

de experiências. Para falar dessa prática, Benjamin aproveita a obra de um escritor, e 

não de um narrador oral, Nikolai Leskov, autor contemporâneo da grande safra de 

romancistas russos do séc. XIX. Além disso, a própria arte escrita do romance e do 

conto, onde ele vai buscar indícios deste narrador oral não mais presente, já está em 

processo de deslocamento, tendo como principal concorrente a informação. Por 

informação, é bem claro que Benjamin entende o texto jornalístico. Ou seja, ele 

entrevê os traços do narrador oral em uma arte também em retração, o romance. Não 

há nenhum solo seguro ou estável, algum sinal de durabilidade e longevidade histórica 

desde o qual o autor se dirige a seus leitores, e para o qual ele desejasse que estes 

voltassem seu olhar.  

Benjamin agrupa a narrativa oral, o romance e a informação em um mesmo 

grupo, o das “formas de comunicação”58. Acreditamos ser plausível afirmar que o 

laço que une estas três formas de comunicação é o fato de que contém algo 

semelhante ao que poderíamos chamar aqui de relato, alguma modalidade de discurso 

que organiza acontecimentos interligando-os através de algum tipo de nexo causal, 

mostrando o caminho que conduz desde ações realizadas por algum agente, ou 

sofridas por alguém, e até consequências, dizendo respeito a alguém. Ora, isso tanto 

o contador de histórias, o romancista e mesmo o jornalista de algum modo fazem em 

seus discursos. A continuidade deste traço formal, no entanto, não garante nenhuma 

homogeneidade entre eles, e uma teoria sobre a narratividade fundada neste tripé tem 

como resultado uma perspectiva teórica movediça. Este terreno era o de Benjamin, e 

                     
58 “...verificamos que, com o domínio da burguesia que, com a ascensão do capitalismo, vai ter a 
imprensa como um dos seus instrumentos mais importantes, surge uma forma de comunicação [eine 
Form der Mitteilung] que, por muito remotas que sejam as suas origens, nunca influenciara anteriormente 
a forma épica de um modo determinante. Fá-lo agora.” “O narrador. Considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”. In. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Trad. de Maria Amélia Cruz. Lisboa: Relógio 
D’água, 1992. P. 33. Gesammelte Schriften II-2. Frankfurt: Suhrkamp, 1996. P.444. 
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ele o incorporou em sua perspectiva teórica, o que se mostra especialmente coerente 

em um pensador que procura dar forma à experiência que se pode ter na era 

capitalista. É inerente a esta experiência a constante reformulação técnica das bases 

de interação entre os homens e de sua relação com espaço e tempo. Acreditamos que 

devemos reter deste ensaio benjaminiano esta coabitação com o instável, e até mesmo 

intensifica-la, pois trata-se da atitude mais coerente para se falar da situação da 

narrativa hoje, em especial, como não poderia deixar de ser, tendo em vista o poder 

aglutinador que o meio digital da internet possui de incorporar e modificar todas as 

formas de comunicação anteriores e trazê-las para seu ambiente. 

Dentro deste processo rápido e constante de incorporação de formas de 

comunicação mais antigos pela mais recente, o meio digital da internet, atualmente 

organizada como um espaço virtual de exposição de informações, seja em forma de 

imagens, textos e/ou sons de qualquer espécie - dentro dos encaminhamentos 

propostos por praticamente um único site de buscas que conseguiu praticamente 

monopolizar a organização deste espaço, o Google - a narrativa e suas modalidades 

sofrem pressões irresistíveis de reformulação e reinvenção59. Tornou-se axioma que 

a desaparição completa é a única perspectiva de qualquer forma de comunicação ou 

troca em geral que não se deixar reformular pelos ventos que sopram dentro do 

espaço Google. Existe já uma certa tradição de considerações a respeito das 

transformações sofridas pela forma textual das narrativas, graças à influência do 

cinema, do rádio, da televisão e, mais recentemente, da internet. Mas esta discussão é 

muito vasta. Vamos nos deter aqui em um caso específico, que tem chamado bastante 

a atenção da mídia especializada, mas ainda não tanto de estudiosos, que vem a ser a 

transformação por que passa o modo com que o público se relaciona com as 

narrativas áudio visuais conhecidas como “séries”, parentes do folhetim romanesco 

do séc. XIX, adaptado para a TV durante o séc. XX, e agora oferecido dentro da 

lógica de disponibilidade em temporadas inteiras para os assinantes de empresas 

                     
59 “When the Net absorbs a medium, it re-creates that medium in its own image. It not only dissolves 
the medium’s physical form; it injects the medium’s content with hyperlinks, breaks up the content 
into searchable chunks, and surrounds the content with the content of all the other media it has 
absorbed. All these changes in the form of the content also change the way we use, experience, and 
even understand the content. Carr, Nicholas. The shalow. What the internet is doing to our brains. New 
York: W. W. Nortn & Company, 2010. P. 57. 
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online especializadas em oferecer narrativas áudio visuais.  Essas narrativas foram 

rapidamente incorporadas ao espaço digital, constituindo hoje um dos principais 

atrativos deste. O nosso foco será o modo de assistir a estas narrativas, os novos 

hábitos do público, no caso específico das narrativas seriadas em episódios menores 

que um longa metragem cinematográfico. Suas implicações, acreditamos, vão muito 

além de um simples reacomodamento de um setor da mídia mais antiga, a televisão e 

suas produções seriadas, dentro do novo, mas põe em evidência um aspecto muito 

importante do estado atual da narrativa e da recepção desta e dos valores hoje 

associados à prática de acompanhar uma história.  

 

I-Experiência e enredo 

 

Como já foi sublinhado por alguns, o processo de aceleração, hoje 

especialmente visível sob a forma da constante necessidade de nos adaptarmos a 

novas tecnologias da informação, é intrínseco à cultura capitalista desde seus 

primórdios60. Períodos de certa estabilidade localizada, restrita a algumas áreas, como 

por exemplo a televisão, dos anos 50 ao início dos anos 80, ou da telefonia, dos anos 

20 até os anos 80, inspira a crença em períodos onde as técnicas compõem uma 

paisagem constante e familiar, mas esta crença se mostra cada vez mais insustentável. 

Talvez o elemento que inspirou a mais longa confiança em uma estabilidade tenha 

sido o da produção de narrativas para publicação impressa, a chamada “Era 

Gutemberg”, que dura séculos, mas nada faz supor que se possa afirmar sua 

permanência necessária. Mesmo o vaticínio, ostensivamente repetido, de que 

entramos em uma era irreversível na qual todas as trocas se darão no meio digital da 

internet, seja de mercadorias a imagens, de textos noticiosos a filmes, de músicas a 

fluxos de capitais, de relatos pessoais à confissões de desejos antes inconfessáveis, é 

fruto de tal tendência a criar ficções de estabilidade. 

O chamado meio digital, no que ele tem de instável e em perpétua mutação, 

exigindo adaptabilidade e treinamento, é em si mesmo uma mensagem, na medida em 

                     
60 Cf., por exemplo, o livro de Jonathan Crary, 24/7. Late capitalism and the ends of sleep. London: Verso, 
2013. Edição brasileira: 24/7. Capitalismo tardio e os fins do sono. Tradução de Joaquim Toledo Júnio. São 
Paulo: Cossac Naify, 2014. 
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que ele não se limita a ser portador passivo de conteúdos que se mantém em suas 

formas anteriores de produção e recepção, apenas transportados por um novo 

veículo61. O meio digital não deve ser visto como veículo, mas como poderosíssimo 

transformador do modo como compreendemos tudo, da relação que estabelecemos 

com as coisas e transformador igualmente poderoso, porém um pouco menos 

perceptível, da forma como nossa própria compreensão de nós mesmos passa a se 

dar.  

Neste sentido, o tema da situação da narrativa é de fundamental importância. 

Este tem sido retomado, desde o século XIX principalmente, como via privilegiada 

das teorias que pretendem compreender as formas de auto-compreensão humanas. 

Diversas iniciativas teóricas de construir uma descrição do humano que não se 

confunda com a de uma coisa ou de um objeto das ciências empíricas da natureza, ou 

seja, de uma subjetividade processual e dinâmica, e não de uma substância, recorrem 

de algum modo ao tema da narrativa, do modo narrativo de compreender a nós 

mesmos e à nossa situação. O tema transcende, portanto, um interesse estrito no que 

chamamos de literatura, e se dirige em geral para o que Ricoeur, por exemplo, chama 

de “inteligência narrativa”62. Encontramos em Dilthey, no próprio Walter Benjamin, 

na hermenêutica pós-heideggeriana, e em teorias de literatos que vão além da forma 

literária, como Frank Kermode e Peter Brooks. Diversos autores defendem a ideia de 

que a prática literária é apenas um dos aspectos de um arco mais vasto de produção 

narrativa de sentido. A palavra escolhida por Benjamin, desde seus textos juvenis, 

para funcionar como pano de fundo para este questionamento é experiência 

(Erfahrung), e vamos manter este uso aqui neste trabalho. A arte de contar histórias é 

a arte de amalgamar e transmitir experiências, ou seja, de manter vivo o processo mais 

nodal da existência humana, sua temporalidade constitutiva juntamente com a 

possibilidade de esta ser significativa e compartilhável.  

                     
61 Cf. por exemplo o livro de  Nicholas Carr. The shalows. How the internet is changing our brains. , que 
possua vez busca adaptar as perspectivas teóricas de Marshall Macluhan e Walter Ong  às questões 
abertas pela onipresença da internet na vida atual. A tendência do livro é acentuar as perdas relativas 
ao regime mental e cultural conquistado pelo alto desenvolvimento e especialização atingidos pela 
civilização da escrita e da leitura silenciosa e individual, provocadas pelo novo regime de leitura 
induzido pelo meio digital. 
62 Temps et rècit. T1. Paris: Editions du Seuil, 1983. P. 90. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

74 

 

O radical fahr, de Erfahrung, conectado com fahren, é ligado, por Ortega Y 

Gasset, por exemplo, com o radical per, de empeiria, presente na palavra peîra, “prova, 

ensaio” e também do latim periculum, que possui os mesmos significados, acrescido o 

de “risco”. “Em per se trata originariamente de viagem”, diz Ortega, “de andar pelo 

mundo quando não havia caminhos, quando toda viagem era mais ou menos o 

desconhecido e perigoso. Era o viajar por terras ignotas sem guia prévio, o hodós, sem 

o métodos.” 63 A apropriação da palavra experiência pelas teorias ligadas à perspectiva 

das ciências naturais, por exemplo, guarda esse sentido de que experimentar é ir até a 

coisa estudada, ser tocado por ela e de lá voltar modificado, na posse de um novo 

saber. A narrativa mimetiza em discurso este atravessar e viajar, que, por ser voltado 

para possibilidades incompletas, para caminhos sem métodos prévios que garantam 

a chegada tranquila e sem sobressaltos, tem no fim do percurso o seu elemento 

configurador decisivo. O noção de viagem como risco e como transformação de 

quem viaja se encontra no mínimo enfraquecida, ao menos tal como é praticada hoje, 

como turismo, por exemplo. Ao contrário, o sentido forte de experiência está ligado 

ao acompanhar atento de um percurso que exige mais do viajante do que este previa, 

na qual este se vê constantemente atravessado pelo risco de perseguir um futuro só 

desvendável através do agir, ao fim do qual ele se vê levado a descobrir aspectos 

inéditos de si mesmo.  Fazer uma experiência é experimentar-se, é então equivalente 

do que chamamos de auto-compreensão.  

A narrativa propõe então uma experiência, mimetizando uma viagem. Ela o 

faz ao mostrar casos possíveis de acontecer, nos quais se pode visualizar a conexão 

entre uma ação e uma transformação, ocorridas em um passado, o passado de outrem 

(mesmo as ficções científicas acontecem em um passado), mas que faz sentido, de 

algum modo, para o presente de quem é tocado por aquela história. Uma narrativa 

exercita ao máximo a atenção para o modo como alguém se tornou o que é, para 

como este chegou onde está. Alguém que hipoteticamente entrasse no palácio de 

Édipo e Jocasta, em Tebas, e se deparasse com esta última enforcada e o primeiro 

com os olhos recém vasados, não poderia senão sentir profundo terror, mas o 

                     
63 La idea de princípio em Lebniz y la evolución de la teoria deductiva. T I. Madrid: Ediciones de la Revista de 
Ocidente, sd. p. 205. Tradução nossa. 
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espectador da peça de Sófocles sabe exatamente como tal cena é decorrência 

necessária de tudo o que ocorreu antes. O valor do aprendizado que reside em 

acompanhar uma narrativa como a de Sófocles é inestimável, uma vez que, como o 

diz Peter Brooks, a resposta à pergunta sobre quem somos “tem que passar pela 

questão sobre onde estamos, a qual por sua vez é interpretada como a questão sobre 

como chegamos até aqui”64  

É central para nós a posição de autores para quem as narrativas são os modelos 

culturais de que dispomos para exercitar a incessante pesquisa, sempre inacabada, a 

respeito de quem somos, e tal pesquisa é o eixo central do que ainda hoje podemos 

chamar de nossa experiência. O interesse comum e habitual pelos acontecimentos 

encadeados como narrativas, é baseado na importância que o fim possui para a 

configuração da nossa própria experiência. Fim é algo que não é dado em nossa 

vivência do tempo e da passagem ininterrupta dos acontecimentos. Como nota Paul 

Ricoeur, embora nossa vida tenda a ser configurada por nós mesmos em termos de 

um discurso narrativo, a diferença básica entre esta configuração e as histórias que 

ouvimos, lemos e assistimos desde nossa infância é que, ao contrário destas últimas, 

o nosso próprio monólogo narrativo não tem início nem fim. Frank Kermode, em 

The sense of an ending, fala de uma persistente necessidade, que assume variadas formas 

através das épocas, de “falar humanamente da importância de uma vida com relação 

a isso – a necessidade, no momento da existência, de pertencer, de estar relacionado 

a um início e a um fim.”65 Trata-se, portanto, de uma necessidade, não de uma 

estrutura inerente. Ou seja, a vida precisa de narrativas porque, em si mesma, ela não 

é uma narrativa. Mitos escatológicos como o apocalipse forneceram molduras 

abrangentes para abrigar múltiplas narrativas, pequenas configurações que 

incorporam o in media res constante no qual vivemos dentro de marcos temporais 

decisivos como início e fim. Ou, melhor dizendo, o início e o fim fazem da passagem 

do tempo um meio.  Kermode aponta para a artificialidade desta operação, e ao mesmo 

tempo, para a necessidade dela. Precisamos desta arte, chamada narrativa, porque 

                     
64 Brooks, Peter. Reading for plot. Design and intention in narrative. Cambridge: Harvard University Press, 
sd. P. 6. Tradução nossa. 
65 Kermode, Frank. The sense of na ending. Studies in the theory of fiction. Oxford: University Press, 2000. P. 
4. 
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somos todos parte de alguma “dying generation”66, porque precisamos, através das 

narrativas, alimentar nosso próprio processo de nos fazer pertencer a alguma 

organização do tempo. Kermode confere um caráter cosmogônico a esta necessidade, 

e a assim chamada literatura é apenas um dentre diversos modos de exercitar essa 

carência e esta potência de conferir uma espécie de precária eternidade à voracidade 

do tempo. Por isso, as formas dominantes de narrativa de uma determinada época 

são a forma que uma geração consegue dar ao mundo. A forma da vida individual faz 

parte da forma do mundo. Para cada época, ao menos até hoje, algum paradigma de 

relação entre início, meio e fim possui precedência dentre as disponíveis para a dying 

generation do momento configurar de algum modo sua experiência.  

Para Aristóteles, por exemplo, o poema dramático, na forma atingida 

especialmente por Sófocles, lhe surgiu como paradigma narrativo digno de ser 

analisado em seu estudo sobre a arte produtiva, a Poética. Nela ele pôde discernir um 

núcleo, ou, em seus termos, uma “alma”, que ele chamou de mythos, cujas opções de 

tradução são vastas, indo do francês intrigue, ao inglês plot, entre outras, tendo em 

português os correlatos enredo, intriga, trama, fábula. O enredo, entendido como a trama 

dos fatos (ou a colocação dos acontecimentos em sistema) constitui a mais importante 

das seis partes constitutivas do poema trágico, e o núcleo mesmo de seu caráter 

cognitivo (1449b 22 a 1450b 13). É graças ao enredo que os acontecimentos se 

tornam episódios de um todo, todo este caracterizado pela complementaridade 

hierárquica e orgânica entre início, meio e fim. Um episódio tem seu lugar em termos 

não de simples sucessão, mas de causalidade. O privilégio cognitivo do mito trágico 

em comparação com relatos que apenas elencam acontecimentos segundo sua mera 

sucessão, reside em que através dele o espectador é levado a reconhecer uma ligação 

necessária entre acontecimentos, um nexo invisível entre os acontecimentos visíveis. 

O todo configurado de um enredo emana dos diversos episódios interligados, e este 

fim está acima dos episódios enquanto tais. Todos os acontecimentos produzidos 

pelas ações, que decidem a sorte dos personagens, ocorrem, na expressão de 

Kermode, “sob a sombra de um fim”67. O fim é que configura o todo sobre o qual o 

                     
66 Op. Cit., p. 3. 
67 Op. Cit. P. 5. 
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ouvinte-leitor-espectador se debruça como em um precipício, e o instiga a memorizar 

e, mesmo no caso de romances e filmes, a desejar contar para alguém, especialmente 

quando a tradução do enredo em algum tipo de explicação se mostra difícil e ao 

mesmo tempo valiosa de alguma forma. Ou seja, desejamos recontar para alguém 

histórias cujo fim nos pareceu ao mesmo tempo necessário e surpreendente. 

Desejamos partilhar com o outro o enigma e esperamos dele ajuda para sua solução. 

Que sejamos capazes de contar, e que sequer tentemos realmente fazê-lo hoje em dia, 

como mostrou Benjamin em seu ensaio sobre o contador de histórias, é outra questão.   

Claro que o ritmo de nossa cultura atual é francamente hostil à existência 

destes momentos de vertigem que ocorrem ainda, de modo pálido e desvalorizado, 

quando acabamos de ultrapassar o fim de uma história. Assim, o estado interessante 

em que nos encontramos então passa desapercebido. Este estado é o de uma 

reacomodação interna de nossa experiência, uma espécie de gravidez do sentido, e ele 

é atropelado pela urgência de dirigir nossa atenção para outra coisa, se é que durante 

a própria narrativa já não o fizemos incessantemente. É difícil perceber como todos 

os acontecimentos de uma narrativa culminam em um fim necessário se enquanto a 

trama se desenrolava fomos avisados da chegada de e-mails ou de postagens recentes 

de amigos ou de convites pelo Whatsapp, ou se durante a leitura de um e-book nos foi 

oferecido buscar informações na Wikipedia ou compartilhar uma passagem que nos 

pareceu significativa em alguma rede social. O fim perde muito de sua força quando 

o meio foi recortado informalmente em episódios discretos, quando nossa atenção 

foi episódica sem a coordenação clara de um fim.  

Talvez seja possível afirmar que nossa época é menos ávida por enredos do 

que outras que nos antecederam. Talvez seja também correto afirmar, como o fazem 

alguns os autores que citamos até agora, que nossa época é marcada por uma 

desconfiança quanto aos enredos, desconfiança esta que se manifesta de diversas 

formas, desde o ante-romance experimental dos anos 60-70 até as media novels 

interativas dos anos 90-2000 e os reality shows onipresentes na TV há várias décadas. 

Ou, para retomarmos a investigação de Benjamin, na própria forma com que a estética 

da informação entranhou-se na vida. A sua afirmação de que “quase nada do que 
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acontece é favorável à narrativa e quase tudo o é à informação”68 ganhou em 

significado. A palavra chave para a definição benjaminiana de informação é 

atualidade69. O essencial é que haja um referente imediato, ou ao menos, que o receptor 

da notícia seja persuadido de que há. Assim que outra notícia surge, referida a um 

acontecimento mais atual, a anterior deixa de fazer sentido. A própria dinâmica da 

informação enquanto notícia, na medida em que depende sempre do surgimento de 

um novo referente digno de ser notificado, inviabiliza qualquer continuidade. Os 

acontecimentos noticiáveis veem de toda a parte, e nós mesmos somos os primeiros 

caçadores de atualidades quando, no meio de uma leitura, postamos uma passagem 

que sublinhamos em nosso e-reader para uma rede de usuários do mesmo aparato. Esta 

busca incessante de informação como perspectiva diretora de nossa intepretação da 

realidade e de nós mesmos é francamente contrária à maturação da experiência, ao 

menos no sentido em que estivemos definindo, pois é antípoda da construção de 

continuidades, que demandam que se dê tempo ao tempo de se constituir conexões 

e coerências, que se façam associações e analogias, que se experimentem expectativas 

de sentido, que sejam modificadas por outras, preparando incessantemente a 

inteligibilidade de um fim70. As narrativas são filhas desta busca de coerência, e, ao 

mesmo tempo, grandes incentivadoras e modelares para a constituição desta. 

De qualquer modo, se nosso interesse por narrativas tivesse de fato acabado, 

o que nos impediria de nos dedicarmos exclusivamente aos formatos do episódico e 

do fragmentado tão disponíveis por toda a parte, como nas chamadas redes sociais? 

O que faz com que uma forma discursiva e o tipo de atenção por ela solicitado, como 

o da narrativa, sob suas mais diversas formas, ainda persista, mesmo que em 

modalidades muito precárias? Por que, por exemplo, passar horas e fins de semana 

inteiros assistindo uma sucessão de episódios de uma série disponível na internet, e 

eventualmente até mesmo esquecer de enviar mensagens pelo Twitter? 

 

 

                     
68 Op. Cit., p. 34. 
69 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 35. 
70 Cf, uma das mais completas incursões teóricas à noção de experiência, o livro de John Dewey, Arte 
como Experiencia. Trad.Vera Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
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II-O “binge-watching” 

 

A situação do discurso narrativo no meio digital é multifacetada e bastante 

ambígua. Os formatos buscados pelos escritores, seja de romances e contos, seja de 

roteiros, seja de experimentações com textos interativos, hipertexto, fan fiction e até 

aspectos dos softwares de jogos atendem a necessidades diversas. Em todos os casos, 

trata-se do terreno movediço de que falamos no início. Não há como unificar em um 

padrão dominante os múltiplos usos e expectativas em torno da narrativa. O termo 

inclusive é alvo de um uso abusivo, como observa Marie-Laure Ryan, sendo usado 

para lançar uma luz favorável em iniciativas que nada têm do que a autora assume 

como sendo o traço mínimo que marca este discurso e o diferencia dos demais, para 

ela o enredo71. Teóricos da comunicação defendem que o hipertexto, por exemplo, 

ataca o modelo aristotélico do enredo em pelo menos 4 frentes: a da sequência fixa 

de acontecimentos, da estabilidade de um começo e um fim determinados,  da 

magnitude da história e concepção de todo e unidade.72  Ryan, uma estudiosa da 

interatividade, reconhece as dificuldades de conciliar esta prática, inerente ao meio e 

celebrada por toda a parte como sua contribuição política mais positiva, com a 

narratividade. Ora Ricoeur, em Tempo e narrativa, já havia defendido a flexibilização 

relativa da noção de enredo (mythos) para além de sua matriz aristotélica, esta centrada 

em noções como reviravolta, peripécia e enlace/desenlace, típicas do texto trágico. 

Essa flexibilização, no entanto, tem seu limite, ainda segundo Ryan, na medida em 

que os aspectos que o hipertexto põe no lugar daqueles denominados aristotélicos, 

tais como “iteração, serialismo, estruturas abertas” e “fuzzy logic”, “dificilmente se 

qualificam como ‘estruturas narrativas’, ao menos não no sentido daqueles que esperam 

da narrativa a representação do ser-no tempo da experiência humana.”73   

Desejamos sublinhar aqui a persistência, em teorizações que abordam modos 

inéditos de configuração de obras de caráter abertamente temporal, de elementos 

clássicos da teorização sobre o discurso narrativo, o que faz com que uma autora 

                     
71 Ryan, Marue-Laure. Avatars of story. Minneapolis: Minnesota University Press, 2006. Introduction, 
p. xvi. 
72 Op. Cit. , idem. 
73 Op. Cit, p. xv. Grifo nosso. 
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como Ryan ainda se coloque no mesmo terreno que Ricoeur e Kermode, por 

exemplo. Para além desta discussão sobre perspectivas teóricas, podemos agora 

chegar ao nosso ponto específico: será que podemos identificar na manifestação 

denominada “binge-watching” elementos desta mesma expectativa/necessidade de 

enredo assinalada na citação acima?  

A expressão binge-watching (ou binge-viewing) foi detectada pela enquete anual do 

Oxford Dictionary como uma das principais novidades do vocabulário predominante 

nos Estados Unidos, no ano de 201374. Perdeu o destaque principal para o uso da 

palavra Selfie, mas se ranqueia como uma das 10 principais inovações do uso 

linguístico daquele ano. Ela se refere a algo muito específico: o hábito disseminado 

de assistir a dois ou mais episódios de uma mesma série de narrativas áudio-visuais, 

na internet, muitas vezes temporadas inteiras, em fins de semana dedicados isto. 

Trata-se de um fenômeno originariamente localizado na recepção das séries, 

relacionado decisivamente com a disponibilidade de temporadas inteiras no formato 

stream, em sites como Netflix, HBO, Amazon e Hulu, na verdade, poderosas empresas 

de comunicação com forte especialização em produção e exibição de conteúdo 

narrativo áudio visual. Localizamos o fenômeno na recepção, e não na forma de 

produção, pois as séries televisivas são muito mais antigas do que o binge-watching. 

Estas foram concebidas dentro do modelo da TV de canais abertos, e são um 

elemento cultural comum e relativamente pouco prestigioso de narrativa audio-visual 

presente no horizonte há muitas décadas. Neste formato original, as narrativas em 

episódios foram concebidas para exibição em horários fixos dentro da grade de 

programação das emissoras, e o espectador não tinha como cogitar em serializar 

diversos episódios a seu gosto, de modo a transformá-los numa “narrativa 

cinematográfica longa” de extensão variável, como acontece hoje: “à medida que os 

hábitos ligados à maneira de assistir às séries de TV evoluem, estas tenderão a ser cada 

vez mais concebidas e escritas como um filme longo”75. O formato das séries remete 

ao dos folhetins do séc. XIX, uma interação entre a nascente indústria do jornalismo 

                     
74http://blog.oxforddictionaries.com/press-releases/oxford-dictionaries-word-of-the-year-2013/. 
Acesso em 14/01/2016.  
75 Kallas, Christina. Na sala de roteiristas. Tradução Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2016. 
Edição Kindle. Posição 164. 

http://blog.oxforddictionaries.com/press-releases/oxford-dictionaries-word-of-the-year-2013/
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e os escritores, então já afinados com o mercado. Esta parceria teria sido, segundo 

Peter Brooks76, responsável direto pelo incremento no número de assinaturas de 

jornais e na valorização subsequente dos espaços publicitários na diagramação da 

página dos diários, demonstrando que as relações entre as modalidades do que 

Benjamin chama de “formas de comunicação” é às vezes inesperada: a arte da 

narrativa, em sua versão livresca, foi parceira e incentivadora daquela que viria a se 

tornar sua concorrente mais feroz, a “informação”. 

Naquele contexto, o gatilho de curiosidade produzido pelo fim da cada 

episódio ou capítulo, e a necessidade da sequência para restaurar a continuidade da 

história, forneceu um incentivo decisivo para o desenvolvimento de um novo público, 

em parte para os próprios folhetins, mas mais decisivamente para uma forma de 

comunicação, a informação jornalística. Esta, ao contrário dos capítulos de um 

folhetim, tende a reduzir ao mínimo a conexão entre uma notícia e outra. A própria 

diagramação das páginas dos jornais deixa claro que um texto não tem relação com 

seu vizinho, nem com os anúncios variados, com os quais dividem cada vez mais o 

espaço. Uma vez consolidado o hábito de leitura diária de jornais, e a assimilação da 

estética da informação, o espaço para as narrativas episódicas começa a diminuir nos 

jornais.  

Em direção aparentemente oposta, as horas dedicadas pelos espectadores aos 

capítulos de séries, se por um lado também incrementa o número de assinantes de 

sites especializados, contraria, no entanto, a lógica, iniciada pelos jornais impressos e 

desenvolvida ao extremo pelo meio digital, de não incentivar a imersão nem a 

continuidade, e sim a justaposição abrupta e a fragmentação da atenção. Walter 

Benjamin analisou este fenômeno e indicou suas raízes na própria sensorialidade 

modificada dos habitantes das metrópoles em rápida expansão do séc. XIX77. A 

ritmização do processo de interação sensorial com o meio urbano, através da 

assimilação dos choques comuns na experiência perceptiva do novo ambiente, teria 

                     
76 Brooks, Peter. Op. Cit., pp. 146-147. 
77 Cf., por exemplo o ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, especialmente a sessão VIII, que 
interliga fenômenos históricos de fins do séc. XIX dentro de um mesmo arco de modificação da 
sensorialidade: a invenção do fósforo, a máquina fotográfica, o treinamento necessário para circular 
pela grande cidade e o cinema. In. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos 
Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1994.  Gesammelte Schriften I-2. Frankfurt: Suhrkamp, 2002. 
Pp. 629-632. 
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preparado o terreno para a diagramação dos jornais, para a montagem 

cinematográfica e para os cinejornais. Posteriormente, podemos continuar para além 

do que foi testemunhado por Benjamin, o processo foi acentuado com a imersão no 

espaço descontínuo da programação da TV, com seus blocos de programações 

variadas e sem conexão umas com as outras, interrompidas constantemente por 

anúncios, estes entre si completamente díspares. A salada visual e sonora da TV 

abrigava, entre outras tantas coisas, as séries narrativas ficcionais, e a recepção destas 

se via moldada pela justaposição arbitrária preparada pela chamada “grade” de 

programação78. A imersão ao gosto do espectador, verificada graças à inovação do 

acesso por banda larga e a tecnologia de exibição de conteúdos áudio visuais por 

“stream”, contraria a logica da mídia televisiva “tradicional”, pois dificulta a inserção 

dos anúncios, como nota artigo do Wall Street Journal79. Contraria, no entanto, também 

a lógica amplamente dominante do meio digital, onde, que já foi descrito como um 

“ecossistema de tecnologias da interrupção”80. 

Talvez não seja um acaso o fato de que o binge-watching já encontre uma certa 

onda de repúdio e tentativa de regulação, com aponta mesmo artigo do Wall Street 

Journal.81 O ponto em que esta reação se apoia é bastante escorregadio. Trata-se do 

valor ambivalente que o termo adicção tem hoje em inglês, e também em português 

brasileiro. A expressão binge watching foi criada a partir da modificação de binge drinking, 

o consumo compulsivo de álcool. Como bem definiu o escritor Alan Pauls, “o vício 

é hoje a forma geral de relação com o mundo.”82 O elogio mais persuasivo que se 

pode fazer a uma serie hoje é o de que ela é viciante. Tal “elogio” fará com que seja 

mais provável que alguém comece a assistir a uma série. O escritor Ricardo Piglia, 

                     
78 Cf. a descrição deste ambiente televisivo e a relação dele com as narrativas literárias contemporâneas 
em Otsuka, Edu Teruki. Experiência urbana e indústria cultural em Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico 
Buarque. São Paulo: Nankin Editorial, 2001. 
79 Jurgensen, John (July 12, 2012). "Binge Viewing: TV's Lost Weekends". The Wall Street Journal. 
Retrieved September 8, 2013. Acesso em 14/10/2015. 
80 Doctorow, Cory. “Writing in the Age of Distraction,” Locus, January 2009. Apud Carr, Nicholas, 
Op. Cit., p. 58. 
81 Cf. também, por exemplo, artigo do The Huffington Post, intitulado “Half Of All Adult Americans 
Now Admit To Binge-Watching TV”. Onde se lê “We are becoming a nation of blue-faced zombies, 
hunkered down in front of our screens and watching our stories.” 
http://www.huffingtonpost.com/2014/12/11/binge-watching_n_6310056.html. Acesso em 
14/01/2015. 
82http://oglobo.globo.com/cultura/livros/alan-pauls-conclui-trilogia-sobre-argentina-nos-anos-
1970-com-romance-pornografico-13114404 
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sem usar o termo vício, descreve bem o gatilho deste sentimento do ponto de vista 

formal: “Os grandes escritores de roteiros americanos estão trabalhando em séries. 

Gosto muito das séries americanas. Que capacidade de fechar o capítulo, mas 

deixando-o aberto ao mesmo tempo! Estou na terceira temporada de ‘Breaking bad’ 

(risos).”83 É possível inclusive cogitar se o hábito do binge-watching não modificou a 

própria forma de escrever dos roteiristas, uma vez que agora eles se vêem frente a 

uma recepção que não espera uma semana para ver a continuação, e que, portanto, 

de espectadores que tem presente na memória uma quantidade de detalhes muito 

maior, e já desenvolveu uma compreensão e uma empatia muito maiores com os 

personagens.  

A dinâmica do desejo compulsivo, caracterizado como vício, no entanto, é em 

si mesma um dos elementos mais característicos do meio digital. A facilidade com 

que nos lançamos na busca do próximo link, a característica gula por novas imagens, 

novos textos, novos aplicativos e a intrínseca insatisfação desta busca já se tornaram 

elemento constitutivo de nossa paisagem emocional. A compulsão pelo novo como 

motor da compulsão digital faz da antiga expectação passiva do conteúdo 

caleidoscópico da TV algo ultrapassado e passivo, enquanto o novo modo de relação 

com as telas surge como comportamento aparentemente autônomo e ativo. Pairam 

dúvidas sobre a realidade desta autonomia, tendo em vista os inúmeros estratagemas 

de sedução e indução em atividade na rede, dentre os quais os algorítimos produzidos 

no intuito de continuamente aprimorar os mecanismos de busca do Google não são de 

modo algum os mais inocentes84. O espectador passivo dos canais abertos até os anos 

70, substituído pelo zapeador da era do controle remoto da TV e dos canais fechados 

dos 90, foi ultrapassado pelo navegador compulsivo imerso no meio digital. Esta nova 

modalidade está afinada com algo mais vasto, que a ultrapassa: a ideia, cada vez mais 

é aceita como natural, de que é possível um trabalhador em atividade 24 horas por 

dia, um consumidor ininterrupto, uma fusão absoluta entre trabalho e vida privada, 

                     
83 http://oglobo.globo.com/cultura/ricardo-piglia-revela-silencioso-cotidiano-da-violencia-
12180448 
84Cf. Carr, Nicholas. “Is Google making us stupid?”. 
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/. 
Acesso em 14/01/2015. 

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/
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entre informação e memória. O paradigma mais antigo para esta temporalidade sem 

pausas é, segundo Jonathan Crary, o mercado internacional de capitais. 

A série viciante, portanto, não produz exatamente um contraste neste estado 

de coisas. O consumo de episódios em maratonas pode ser visto como uma paradoxal 

ilha de vício dentro de um mar de adicção, uma vez que sua característica é 

homogênea com o comportamento dominante, apenas contraria um elemento 

decisivo da lógica Google de busca incessante acompanhada de rastreamento, o pular 

incessante para outros conteúdos, a acumulação pantagruélica de arquivos, músicas, 

vídeos e fotos. O binge-watching a princípio não fere a lógica de disponibilidade 

ininterrupta em que nos colocamos hoje com relação às solicitações das telas e seus 

aplicativos, ainda mais depois que tomaram a forma de próteses coladas ao corpo, 

através dos chamados smartphones, que mantém o internauta em estado de constante 

solicitação em qualquer lugar. Um dos aplicativos comuns já instalados pelas fábricas 

nos smartphones hoje é justamente o do Netflix (embora seja necessário fazer uma 

assinatura mensal para se ter acesso ao catálogo). Ou seja, o fenômeno da adicção em 

séries não se distingue do tempo sem demarcações, tal como no trabalho e na auto 

exposição contínua, que passa por cima de ciclos antes considerados naturais, ritmos 

da vida cotidiana outrora ainda não colonizados pela atual versão do capitalismo, que 

conseguiu realizar a fusão completa entre o espaço da vida pessoal e as demandas 

adaptativas do mercado de trabalho e do consumo. A única diferença é a de que, no 

caso do novo hábito de assistir horas seguidas de uma mesma série, a esteira 

compulsiva se dirige apenas para o próximo capítulo, e não para conteúdos variados 

ou similares. Sites como o Netflix encadeiam o próximo episódio da série disponível 

em temporadas inteiras para o seu assinante automaticamente, a menos que este clique 

para parar. Trata-se, portanto, de uma sub modalidade do vício típico do navegador 

compulsivo, com a particularidade de produzir, no fim das contas, algo curiosamente 

parecido com o processo imersivo em um universo ficcional, até certo ponto similar 

ao produzido pela leitura romanesca dos secs. XVIII e XIX. Isto se deve ao fato de 

que o próximo capítulo faz parte da mesma série, e não de outra, muito embora sejam 

oferecidas ao espectador, incessantemente, sugestões de outras séries que o site julga 

semelhantes. Embora esteja, neste caso, embalada nele, esta indução da continuidade, 
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como já foi dito, não é fruto da lógica do meio digital. Ao contrário, ela contraria, em 

parte, sem dúvida involuntariamente, esta lógica. Ela reedita o eco de algo muito 

estrangeiro a ela, uma dinâmica ligada à velha arte de narrar, emblematizada pela figura 

de Sherazade, ícone do aspecto narcotizante das histórias, especialmente quando se 

protela de modo eficiente o seu desfecho. E, ao mesmo tempo, a ativação desta 

compulsão produz nos espectadores um vício baseado em elementos típicos da arte 

de narrar e no que ela tende a criar em seus receptores, os que seguem as narrativas: 

o desejo de saber, o incremento da expectativa de que os acontecimentos em sequência 

conduzem a um fim, que este fim esclarecerá o significado das ações e que iluminará, 

afinal, quem são os personagens. 

 

III-Breaking Bad 

 

A Wikipedia possui um verbete para o binge-watching, em pelo menos 4 línguas. 

Na versão em inglês, a ilustração na página inicial foi, durante certo tempo, o logo da 

série Breaking bad, veiculada pelo canal AMC de janeiro de 2008 a novembro de 2013, 

acompanhado da legenda “A série de televisão Breaking Bad é frequentemente citada 

como objeto de binge-watching.”85. Os artigos citados no verbete têm na série seu 

principal exemplo. O sucesso da série, segundo seu idealizador e roteirista chefe, 

Vince Gilligan, se deu em grande parte graças ao fato de que, durante seu período de 

produção, ter se desenvolvido o hábito das maratonas de binge watching. Embora o 

tema desta série atravesse o da adicção, uma vez que narra a trajetória de um pacato 

professor de química rumo à condição de grande produtor de metafetamenina, uma 

droga extremamente viciante e destrutiva, não é por este motivo que ela nos interessa 

aqui.   

De acordo com o já citado artigo de The Wall Street Journal, que cita como fonte 

dados do próprio Netflix, em uma comparação com outras nele disponíveis, “Breaking 

Bad está no topo da lista das séries de tv que mais levam à compulsão”. O criador e 

coordenador do grupo de escritores responsáveis pelo roteiro de Breaking Bad é 

                     
85 http://en.wikipedia.org/wiki/Binge-watching. Acesso em 14/01/2016. Neste meio tempo o artigo 
foi reformulado, e o logo da série foi retirado. 
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frequentemente citado e tem declarações suas reproduzidas dentro de diversos 

artigos. Ele é retratado como alguém que passou da escola tradicional da série da série 

de TV, onde aprendeu a “seduzir a audiência a atravessar as pausas para comerciais e 

para o próximo episódio”, e evoluiu para o tipo de escritor que “tem de ter em mente 

fans que tomam a história ‘inaladas gigantes’”. Gilligan, segundo o artigo, descreve 

sua série como “hiper-serializada”, no sentido de “fechar o cerco em torno de cada 

personagem e elemento do enredo”. Gilligan crê que “fans que devoram múltiplas 

temporadas de pouco tempo são mais recompensados, porque suas memórias de 

todos os fios do enredo estão frescas”. Gilligan expõe, em uma rápida entrevista a 

respeito das escolhas feitas para o último capítulo da série, uma concepção de seu 

trabalho de roteirista que nos interessa frisar aqui. Em primeiro, lugar, a preocupação 

com um público com memória (‘A audiência tem sido muito boa conosco, eles 

prestaram muita atenção, queremos recompense-los não deixando qualquer ponta 

solta.”86). Associado a isso, a noção de que este público não deve ser enganado com 

a postergação oportunista do fim da série, o que poderia ser, e de fato ainda o é, uma 

prática comum no meio da produção televisiva, como afirma, para jornalista do New 

York Times: “A televisão é muito boa na proteção da franquia. É boa em manter a 

guerra da Coréia acontecendo por 11 temporadas, como “Mash”. É boa em manter 

Marshal Dillon patrulhando sua pequena cidade durante 20 anos. Por natureza, as 

séries de TV têm finais abertos. Então eu pensei: porque não seria interessante ter 

uma série que pega o protagonista e o transforma no antagonista?”87 O discurso do 

então pacato professor de química que acaba de descobrir que tem um câncer a seus 

alunos no início da primeira temporada funciona como porta-voz das convicções de 

Gilligan  (“Química é ... bem, tecnicamente é o estudo da matéria, mas eu prefiro vê-

                     
86 “The audience has been real good to us, they’ve paid very close atention, we want to reward them 
by not leaving any loose ends here.” “Breaking Bad': Creator Vince Gilligan explains series finale 
http://insidetv.ew.com/2013/09/30/breaking-bad-finale-vince-gilligan/. Acessado em 14/01/2015. 
87“ Television is really good at protecting the franchise. It’s good at keeping the Korean War going 
for 11 seasons, like “MASH’. It’s good at keeping Marshal Dillon policing his little town for 20 years. 
By their very nature TV shows are open-ended. So I thought, Wouldn’t be interesting to have a show 
that takes the protagonista and transforms him into the 
antagonist?”http://www.nytimes.com/2011/07/10/magazine/the-dark-art-of-breaking-
bad.html?pagewanted=all&_r=0. Acessado em 14/01/2015. 

http://www.nytimes.com/2011/07/10/magazine/the-dark-art-of-breaking-bad.html?pagewanted=all&_r=0
http://www.nytimes.com/2011/07/10/magazine/the-dark-art-of-breaking-bad.html?pagewanted=all&_r=0
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la como o estudo da mudança.”88) Estas convicções podem ser resumidas deste 

modo, nas palavras do próprio Gilligan: “Se há uma lição maior para Breaking Bad, é 

que ações têm consequências.”89) A noção de que ações humanas levam a 

transformações irreversíveis no agente e nos que o cercam, e que por isso devem ser 

objeto de muito cuidado é um saber de ordem prática, que a filosofia costumou reunir 

sob o nome de uma arte, a prudência. É um saber da ordem da prudência que é posto 

em jogo pelos enredos, ao menos em sua definição clássica, com sua necessidade de 

articulação em função de um fim. Gilligan chega a tangenciar temas à primeira vista 

extrínsecos ao problema da narrativa (“Se a religião é uma reação do homem, e nada 

mais, parece para mim que isso representa o desejo humano de que os malfeitores 

sejam punidos”90), mas que o levam ainda mais diretamente à questão do fim das 

narrativas: “Odeio a ideia de Idi Amim vivendo na Arábia Saudita pelos últimos 25 

anos de sua vida. Isso me afronta até não poder mais.”91). O articulista do NYT 

conclui que Gilligan “Quis um protagonista que não apenas se modificou durante a 

série mas que também sofreu reveses devastadores, com impactos duradouros. Isso 

é algo de novo. As depravações de protagonistas em dramas de TV tradicionalmente 

não deixam cicatrizes permanentes.”92  

O caráter singular da série, ao menos em uma comparação direta com suas 

similares, é uma maior densidade da consciência de que as ações e as mudanças que 

elas acarretam possuem caráter ético, e que o domínio do ético possui, por sua vez, 

um caráter pre narrativo. A noção de enredo, enquanto articulação de acontecimentos 

em termos de uma totalidade sob a sombra de um fim, torna-se mera tecnicalidade se 

não fica claro que a base para a existência de fins, que possibilitam que as narrativas 

nos tomem como uma realidade virtual, é o fato de que o seu estofo é o mesmo da 

vida ética e dos proto-enredos que tecemos para compreendê-la. Aprender com o que 

                     
88 “Chemistry is ... well, technicaly it’s the study of matter, but I prefer to see it as the study of change” 
Idem. 
89 “If there’s a larger lesson to ‘Breaking Bad’ it’s that actions have consequences.” Idem. 
90 “If religion is a reaction of man, and nothing more, it seems to me that it represents a human desire 
for wrongdoers to be punished .”Idem. 
91 “I hate the idea of Idi Amim living in Saudi Arabia for the last 25 years of his life. That galls me to 
no end.”Idem. 
92 “Wanted a leading man who would not only change over the course of the series but also suffer 
crushing reversals with lasting impact. This is something new. The depravities of leading men in TV 
dramas traditionally don’t leave permanent scars.” Idem. 
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se ouve contar tem o nome de transmissão da experiência. Ora, é da velha relação 

entre o contar histórias e a experiência que Gilligan está falando, o que o coloca em 

uma posição ímpar em um meio onde, a acreditar no jornalista do NYT, isto é pouco 

lembrado.  

Poderíamos afirmar que para que seja configurado algum enredo, por mais 

“open-ended” que possa ser, sempre é preciso lançar mão de alguma representação de 

um mundo montado a partir de causalidades éticas, de ações e relações, de efeitos 

desejados e indesejados das ações, efeitos que se voltam contra quem praticou a ação 

ou quem foi alvo dela. Mas pode ser que, na maioria dos casos, a criação da 

expectativa de um fim seja apenas isca para prender um espectador, que logo é dopado 

pela espera mais imediata, a do próximo capítulo, onde a incrustação em um 

organismo cuja enteléqueia é o “The end” se enfraquece sem ser abertamente 

abandonada. A espera do próximo episódio, esquecida do fim, pode se autonomizar, 

de tal forma que esta se transforma em um entorpecimento da expectativa inicial de 

um fim desde onde se possa compreender o todo. As séries “open-ended” são muito mais 

afinadas com o meio digital do que uma como Breaking Bad, fortemente ancorada na 

noção de fim necessário.  

Mesmo assim, antes mesmo de seu fim, mais precisamente durante a terceira 

temporada, Vince Gilligan anunciou a continuação de Breaking Bad através de um spin 

off, ou seja, de uma narrativa que desenvolve um personagem ou aspecto secundário 

da série, dando-lhe caráter de protagonismo. A personagem do advogado Saul 

Goodman seria então o foco da narrativa, e o tempo da ação seria posterior e anterior 

ao trecho de espaço-tempo coberto pela história da transformação do pacato 

professor de química em “drug lord”. Deste modo, a série mais emblemática do 

período é também totalmente afinada com um tipo de temporalidade característico. 

Este poderia ser chamado aqui de tempo lateral, seguindo a inteligente observação da 

escritora Jennifer Egan, que 2010 publicou o romance A visita cruel do tempo93, que, 

segundo declarou em entrevistas, recebeu alguma influência do fato de ela estar, na 

época que precedeu a escrita do livro, muito ligada à série A família Soprano: 

                     
93 EGAN, Jennifer. A Visit from the Goon Squad. New York: Alfred A. Knopf, 2010. Edição Kindle. A 
Visita cruel do tempo. Tradução de Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2011. 
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Há esse enfoque lateral em A família Soprano no qual uma personagem 

menor subitamente se torna principal por um tempo e então sai de foco de novo, 

e a história englobante é às vezes quase invisível em face de subenredos e 

complicações que são tão envolventes que quase se esquece qual é a história, 

com H maiúsculo, da temporada, ou apenas se fica sabendo quando esta começa 

a terminar. Eu realmente gostei disso tudo, e acho que, de algum modo, quando 

comecei a trabalhar em A vista cruel do tempo, a ideia de misturar algumas dessas 

técnicas com meus objetivos conscientes de escrever um livro deve ter 

acontecido.94 

 

Mesmo Breaking Bad, uma série com ambições que poderíamos chamar de 

aristotélicas, no sentido de procurar enfatizar a ligação entre ações e consequências, 

o tempo de fato se desdobra neste universo em expansão lateral, quando 

consideramos as temporadas. Estas são as unidades temporais mais importantes no 

universo das séries, e funcionam de modo relativamente independente do arco geral 

da história, quase como se este não existisse, como estados com constituição própria 

em uma federação deveras liberal dentro de uma monarquia decorativa. O arco geral 

da história reina mas não governa. Neste universo composto de temporadas, o fim 

com F maiúsculo perde força na memória de quem segue a história, e o fim em geral 

fica em segundo plano em favor do fim da temporada. O fim da história geral, quando 

a série é levada até um fim, tende a ser encarado como o fim da última temporada. É 

o fim da última temporada, mais do que o fim da saga. Como no caso de Breaking Bad, 

a última temporada foi concebida para estabelecer a promessa forte de um fim 

conclusivo, e o último capítulo foi cercado de grande expectativa95. Mas, de um modo 

                     
94 “There’s this lateral approach in The Sopranos in which a minor character suddenly becomes a major 
character for a while and then goes out of focus again, and the overarching story is almost invisible at 
times in the face of subplots and complications that are so engrossing that one almost would forget 
what the story, capital S, of the season was, or not even know it until the season began to conclude. I 
really liked all of that, and I think in some way, when I sat down to work on A visit from the Goon Squad, 
the idea of merging some of those techniques with my conscious goal of writing a book about time 
must have happened”. Tradução nossa. Disponível em: 
<http://www.popmatters.com/column/154523-celebrating-the-possibilities-of-fiction-a-
conversation-with-jennife/>. 2012. Acesso em 11/06/2015. 
95https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/audiencia-do-ultimo-episodio-de-breaking-bad-
cresceu-442-10203421 

http://www.popmatters.com/column/154523-celebrating-the-possibilities-of-fiction-a-conversation-with-jennife/
http://www.popmatters.com/column/154523-celebrating-the-possibilities-of-fiction-a-conversation-with-jennife/
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geral, como nos aponta Egan, o fim é enfraquecido durante as temporadas, nas séries 

em geral, nas quais o arco que liga os episódios deixa de se mostrar visível para só 

“quando esta começa a terminar”.  

Este tipo de desenvolvimento de histórias é a emergência de um tipo de 

temporalidade dominante. Ele está em consonância com a emergência de uma 

percepção da dinâmica passado-presente-futuro característica, sobre a qual alguns 

teorizam, como Hans Gumbrecht. Este afirma que vivemos em um “presente 

ampliado”96. Ele toma emprestado um termo bakhtiniano, “cronotopo”, e lhe dá uma 

conotação mais ampla, que nos interessa aqui. Ele o define como “construção social 

do tempo”97, formas predominantes de compreender espaço e tempo segundo as 

quais, de modo não necessariamente explícito, as sociedades se organizam.  O futuro 

não nos aparece mais como um campo aberto para transformações e refundações da 

vida e da experiência, mas sim como sítio duvidoso para a existência da humanidade 

como um todo, ou seja como um ponto de fuga para onde convergem as linhas do 

presente. Os aspectos elencados por Gumbrecht incluem o aquecimento global, a 

superpopulação, o esgotamento das reservas naturais, e poderíamos acrescentar uns 

tantos outros, como a deterioração do diálogo político na era das redes sociais e da 

hiper comunicação, o avanço do autoritarismo, as ameaças da automação ao mercado 

de trabalho, etc. Diríamos nós que talvez provenha daí a motivação para o caráter 

distópico de todas as ficções que hoje tratam do futuro da humanidade, e a 

naturalidade com que as recebemos. Mas também deve ser o fundamento para a 

intimidade com que recebemos narrativas longas de progressão lateral, onde o fim se 

perde de vista e deixa de ser claramente essencial.  

A noção de um fim que escatologicamente conduz tudo não seria mais a forma 

dominante através da qual percebemos os acontecimentos cotidianamente e nem o 

modo que estrutura a nossa memória hoje. O presente é o local de uma ação e 

movimentação constantes, porém “intransitivas”, diz Gumbrecht, usando uma 

                     
96 Gumbrecht, H. Our broad present. Time and contemporary culture. New York: Columbia University Press, 
2014. 
97 Gumbrecht, Hans. Op. Cit, p. 26. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

91 

 

expressão de Lyotard98. Frank Kermode, na década de 60, já havia detectado, em 

traços largos, esta modificação: 

 

Na medida em que cremos agora viver em um período de perpétua 

transição nós apenas elevamos o período intersticial ao status de uma ‘época’ ou 

saeculum propriamente falando, e a época de perpétua transição em assuntos 

tecnológicos e artísticos é compreensivelmente uma era de perpétua crise moral 

e política.99 

 

IV-Fim 

 

A ausência cada vez maior de protagonismo humano frente à inovação 

tecnológica incessante e às constantes demandas que nos levam a aprofundar nosso 

comprometimento com uma rotina ininterrupta de comprometimento com o 

universo digital, devem ser colocadas, hoje, na base desta “perpétua transição”. Os 

perigos desta ausência de protagonismo foi o que Walter Benjamin vislumbrou nos 

anos 30, quando colocou essa questão no centro de sua investigação estética.  É neste 

contexto que o binge watching se localiza. No entanto, o caráter estético do fenômeno 

lhe confere um caráter francamente ambíguo. O binge é uma forma de resistência da 

inteligência narrativa no seio do universo digital e, ao mesmo tempo, um 

aprofundamento da lógica temporal cada vez mais acelerada e intransitiva, dominante 

em todos os níveis da prática social de hoje. Uma narrativa, porém, para funcionar, 

deve guardar algum traço de experiencialidade, de um tempo organizado e articulado 

através de uma certa tonalidade afetiva, onde os acontecimentos são episódios e o 

todo coincide com a culminação de um sentido, como nos mostra John Dewey no 

capítulo “Ter uma experiência” de seu Arte como experiência. “Porque a vida”, diz 

Dewey,  

 

não é uma marcha ou um fluxo uniforme e ininterrupto. É feita de 

histórias, cada qual com o seu enredo, seu início e movimento para seu fim, cada 

                     
98 Op. cit. p. xiii. 
99 Op. cit. P. 28 
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qual com seu movimento rítmico particular, cada qual com sua qualidade não 

repetida, que a perpassa por inteiro.100 

 

A experiência necessita desta singularização do tempo, através de histórias. 

Cada história é uma. Uma temporalidade ininterrupta e niveladora, como a proposta 

pelo universo digital e suas demandas de consumo e controle, não admite quebras, 

pausas, diferenciações. O binge-watching como forma de recepção é inerente ao tempo 

“24/7”, expressão corriqueira no universo do centro de irradiação das novas técnicas 

de aproveitamento do tempo, os Estados Unidos, significando “um tempo sem 

tempo, um tempo sem demarcação material ou identificável, um tempo sem 

sequência nem recorrência”101. As empresas que ocuparam este espaço na indústria 

áudio visual certamente se extasiaram com a descoberta de que possuíam o controle 

sobre um produto viciante, que leva os espectadores a um consumo compulsivo e 

virtualmente sem fim. Elas agora tentam incentivar o fenômeno por todos os meios, 

e encontram uma sociedade muito propensa a ajuda-las. Não se deve, porém, pensar 

que os artistas, especialmente os roteiristas, envolvidos nesta produção estejam 

pensando neste efeito em primeiro lugar, como vimos no caso de Gilligan. Ao menos 

não com o mesmíssimo significado que este tem para os balanços das empresas. 

Vimos que, para ele, o novo hábito significa em primeiro lugar que o seu público é 

atento e imerso no universo ficcional, o que lhe impõe uma bem vinda disciplina de 

coerência a aprofundamento na composição de sua longa intriga. O desafio é pensar 

na experiencialidade na forma do “cronotopo” atual, o “presente ampliado”. Talvez 

nos casos das séries mais densas artisticamente encontremos uma pesquisa ativa neste 

sentido: como preservar algo da experiência, ou reinventá-la, nas condições atuais? 

Acreditamos que a forma encontrada pela série Breaking Bad de realizar isso merece 

ser destacada. Ou seja, devemos, enquanto interessados nas formas estéticas 

significativas na atualidade, separar o binge-watching enquanto fenômeno, (que não 

deixa de ter relação com um efeito muito próprio às narrativas, a pergunta “e o que 

acontece depois?”, que nos move adiante na história e nos faz segui-la), provocado 

pelas séries e pelo modo de veiculação online, mas que não deve ser a elas igualado. 

                     
100 Op. cit. P. 110. 
101 Crary, Jonathan. Op. cit, p. 39. 
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Este efeito está ligado ao desejo de saber que move quem acompanha uma história, e 

se baseia na confiança de que aquele que narra (narrator significa aquele que sabe) nos 

levará até um lugar de onde tudo o que aconteceu antes ganhará sentido. É o papel 

que um autor como Vince Gilligan deseja assumir (o que não significa que ele já 

soubesse como a série iria terminar em seu início), e creio, de muitos outros, de 

diferentes formas. Isto faz com que a arte dos roteiristas das atuais “narrativas 

cinematográficas longas” produzam, no seio do meio mais hostil à experiência até 

hoje criado, o digital, um foco de contraditória negação da dispersão. Contraditória 

porque leva, através do binge-watching tão bem cultivado pela indústria para a qual 

trabalham, ao aprofundamento daquele mesmo meio.  
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Cartesio e la vertigine di Venezia 
 
 
 

Nicola Emery • 
 
 
 
 
 
 
 

1.  

Il padre costituente del moderno razionalismo, Cartesio, insegna ad accettare 

solo ciò che è chiaro e distinto, ciò che è trasparente allo spirito e giustificabili in 

termini apodittici-analitici.  

Per questo, nel Discorso sul metodo, egli paragonò il sapere degli antichi «a un 

insieme di palazzi superbi e magnifici ma che non son costruiti su altro che su sabbia 

e su fango»102 e propose di abbatterli e di disfarsene, accelerando in questo modo 

quello che in ogni caso, a suo avviso, sarebbe stato il loro crollo strutturale, inevitabile. 

La moderna città della ragione, tirata su – in un gioco di specchi metaforico – 

ad immagine e somiglianza del metodo, andava costruita a partire da elementi apodittici, 

fermi, stabili, analitici, interamente padroneggiabili, esenti da rischi e ambiguità, da 

capo a piedi trasparenti allo sguardo della ragione e da esso sempre ripercorribili, 

senza mai smarrirsi per strada. Il procedere del sapere scientifico funge da modello 

per un metodo, una via, che si vuole paradigma universale di ogni procedere ben 

fondato. 

A partire da qui, significato dell’ente e certezza del soggetto, certezza circa ciò 

che è fatto e posto  dal soggetto nel suo ritrovarsi e cogitare, da un lato, e esperienza di 

verità dall’ altro, convergono e si identificano.  

                     
• Docente di Filosofia e di Estetica all’Accademia di architettura dell'Università della Svizzera italiana; 
autore fra l’altro di L’architettura difficile. Filosofia del costruire (Milano, 2007); Distruzione e progetto. L’ 
architettura promessa (Milano, 2011), Per il non conformismo. Max Horkheimer e Friedrich Pollock, l’altra Scuola 
di Francoforte (Roma , 2015, in corso di traduzione per Haymarketbooks, Chicago, Usa). 
102 Cartesio, Discorso sul metodo, a. c. L. Urbani Ulivi, testo francese a fronte, Rusconi, Milano 1997, p. 
101. 
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Cartesio per argomentare e accreditare il suo impegno nella costruzione dello 

spazio autoconsapevole della ragione, si rispecchia a più riprese nella figura dell’ingegnere e 

dell’architetto, entrambi essenzialmente e necessariamente impegnati – a suo avviso 

– in un analogo e corrispondente costruire ex-novo, un costruire fondazionale secondo 

le esigenze della ratio. Coerentemente, per convincere della necessità del suo grande 

compito filosofico, mirante alla fondazione dell’autonomia della moderna ragione, 

Cartesio osserva anche che «gli edifici che un solo architetto ha completato sono più 

belli e ordinati di quanto lo siano quelli che hanno cercato di riadattare in molti, 

servendosi di vecchi muri che erano stati costruiti per altri fini».103 Il Discorso sul metodo 

cercava anche così, metaforicamente ma non solo, di mettere al bando quella 

dipendenza passiva dalla tradizione che il giovane Descartes aveva subito durante gli 

anni della sua formazione presso i gesuiti del collegio di La Flèche.  

I concetti della vecchia scolastica gli si erano imposti come involucri privi di 

vita e di utilità, privi di evidenza e dunque privi di necessità e di tenuta. Ripeterli 

significava subirli, non già farli oggetto di una viva e analitica intuizione raziocinante, 

quanto doverli tramandare-riadattare come dogmi inospitali e limitanti le capacità 

produttive del soggetto, della res cogitans.  

Così come le nozioni della tradizione erano prive di verità, anche tutti quei 

«vecchi muri» e il loro incastro e la loro sovrapposizione, per lui erano mera res extensa, 

materia priva di qualsiasi altra qualità e significato al di fuori della loro quantificabile 

estensione. “È vero che non vediamo mai buttare giù tutte le case di una città, al solo 

scopo di rifarle in un altro modo, rendendo così le strade più belle; ma capita ben di 

vedere che tanti fanno buttar giù le loro per ricostruirle, e che anzi talvolta vi sono 

costretti, quando quelle rischiano di andare giù da sole e le fondamenta non sono ben 

salde. Tale esempio mi convinse che (…) per quel che riguardava tutte le opinioni cui 

fino a quel momento avevo prestato fede, non potevo far di meglio una buona volta 

che volgermi a disfarmene, al fine di rimettere in loro luogo , in seguito, o delle altre 

migliori, o anche le medesime, allorché le avessi rettificate sul piano razionale”.104  

                     
103 Ivi, p. 107. 
104 Ivi, p. 111. 
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In un altro passo, l’analogia è ripresa con una sfumatura interessante, 

osservando che “quando si abbatte una casa, se ne tengono ordinariamente da parte 

le macerie, perché servano a costruirne una nuova”105, dove in ogni caso la sostanza 

del discorso, la demolizione come premessa, è confermata. 

Questo pericolante patrimonio, non solo immateriale, doveva essere jeté par 

terre e diventare oggetto di un abattre pour les rebastir, interamente sostituito, o comunque 

ajustées au niveau de la raison, e questo non solo in riferimento alla scala dei singoli edifici, 

ma anche, e ancor più decisamente, in riferimento all’intera città e al suo divenire, 

ovvero per opposizione alla sua crescita-stratificazione-superfetazione aleatoria-

immanente e pressoché inconsapevole di sé.  

Non tanto e non solo fuor di metafora, il metodo, lo si è già detto, vuole avere 

portata universale. Si vorrà forse obbiettare che “se è vero che Cartesio considerava 

come unico metodo adeguato quello razionale, egli (tuttavia) riteneva che in arte esso 

non potesse trovare applicazione”106. Ma da qui ne conseguiva l’affermazione della 

“soggettività” e dell’“irrazionalità” dell’esperienza estetica, che ovviamente nel 

contesto del razionalismo, non equivaleva ad una sua valorizzazione, quanto al suo 

opposto, ad una sua svalutazione-esclusione dall’ambito del vero. Da qui, tra l’altro, 

già nel Seicento la sentenza di Boileau, secondo il quale «la philosophie de Descartes 

avait coupé la gorge à la poésie». Per quanto complesso e impossibile da sviluppare 

storiograficamente, il discorsosull’influenza esercitata dal razionalismo cartesiano in 

ambito non genericamente estetico, ma in particolare architettonico-urbanistico 

dovrebbe in ogni caso tener fermo che l’ambito delle discipline del costruire rinviava 

piuttosto alle arti meccaniche, e non già alle arti liberali o poi  alle belle arti, in realtà 

anche storicamente non ancora‘ricondotte ad unico principio (il che avverrà con 

Batteaux nel 1746). L’universalità del metodo trovava pertanto un terreno propizio 

alla sua volontà di conquista nel fare costruttivo dell’architetto e soprattutto 

dell’ingegnere, non a caso posto al centro della analogia strutturante il Discours. 

Seppur a contrario, Cartesio con la sua analogia riconosce che nella 

superfetazione e nella sovrascrittura del palinsesto urbano, si cela irregolarità e 

                     
105 Ivi, p.143, corsivo mio. 
106 W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, vol. III, Einaudi, Torino 1980, p. 460. 
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opacità, spazialità incerta e incontrollata, tale da rendere i fatti urbani più simili a 

sorprendenti e stranianti eventi plastici, espressioni di una storicità casuale-pluriversa, 

che non ad oggetti prodotti da un fare volontario vincolato a regole geometriche e 

trasparenti poste e recuperabili dalla ragione. Ma ne va qui in fondo anche del 

riconoscimento del darsi di una struttura della significatività e del senso degli eventi 

urbani diversa e antagonistica rispetto a quella fissata ai criteri meccanici di chiarezza e 

distinzione. Il significato si incrementa con superfetazione, parassitismo e sopravvivenze 

e riusi trasformativi, ovvero si incrementa congedando – in una sorta di inconsapevole 

durata bergsoniana e/o Nachleben warburghiano107 – ogni distinzione e identità chiusa. 

Tutti i lettori del Discorso sul metodo, ricorderanno anche un altro sviluppo 

dell’analogia posta fra città e ragione e sviluppata attorno alla teleologica posizione, 

su entrambi i versanti e con vicendevoli effetti (i tedeschi parlerebbero di 

Wecheslwirkung) dell’esigenza della certa fondazione: “Così quelle vecchie città che 

inizialmente non erano state altro che borghi e che sono poi divenute col volgere del 

tempo, delle grandi città, sono ordinariamente così mal proporzionate se raffrontate 

con quei siti regolari che un ingegnere traccia di fantasia in un progetto, che per 

quanto a considerarne gli edifici uno per uno vi si trovi spesso altrettanta o più arte 

che in quelli delle altre, pure, osservando come sono disposti, qui uno grande, là uno 

piccolo e come rendono curve e ineguali le strade, si direbbe che è stato più il caso a 

disporli così che non la volontà di uomini che abbiano usato la ragione”.108 

Dalla morale alla politica statale, dall’edificio alla grande città, i siti dell’umanità 

moderna devono-... avrebbero dovuto... – risolversi in grandi siti regolari, espressione 

della congiunzione di volontà e ragione posta sotto il controllo del metodo, e non più 

del mito, del sacro, di un indeterminabile Nachleben o della temporalità-potenzialità 

pluriversa e immanente. Edificio e città, in altri termini, non devono essere – ... non 

avrebbero dovuto essere – eventi e nodi rizomatici ma proiezioni-progetti della ragione, 

espressioni dei suoi piani, del suo plaine chiaro e distinto, provvisti della stessa 

regolarità e certezza del metodo governato e controllato dal cogito. 

                     
107 Sul Nachleben di Aby Warburg cfr. G. Didi-Hubermann, L’ immagine insepolta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006. 
108 Cartesio, op. cit., p. 107. 
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Presumibilmente già a partire da qui, e siamo nel 1637, la sussunzione della 

città nella regola, il padroneggiamento delle sue oscure permanenze, l’annientamento 

del segreto dei suoi continui e confusi eventi trasformativi, alimenta pertanto 

l’immaginario della moderna ragione.  

Città appropriata-colonizzata dalla ragione, a sua immagine e somiglianza, 

secondo lo schema di una produzione decisamente logocentrica. Infatti, “è l’ideale 

estetico-logico di una città chiara e distinta, tutta disegnata al tavolino, con la squadra 

e il tiralinee, questo che Cartesio espone nella sua prosa in cui le proposizione, i 

periodi, i capoversi si succedono e si incastrano con la stesa regolarità con cui egli 

vorrebbe allineati gli edifici rigorosamente proporzionati, in un tracciato stradale fatto 

ad immagine e somiglianza del suo argomentare speculativo: di cui sono modello les 

longues chaînes des raisons toutes simples et faciles, dont les geometres ont cotume de se servir pour 

parvenir à leurs plus difficiles démonstrations”.109 Ideale estetico-logico, logocentrico e certo 

anche politico, su su attraverso i secoli, fino a quei cartesiani che furono, due secoli e 

mezzo dopo il Discours, Napoleone III e il barone Haussmann con i suoi “abbellimenti 

strategici” ( W. Benjamin), fino a quel fiero cartesiano che fu, contro la ‘strada 

dell’asino’ di Camllo Sitte, il Le Corbusier del Plan Voisin e del “grattacielo cartesiano”, 

fino ai rispecchiamenti-rovesciamenti distopici della città totalmente regolare e 

illuminata – alla Ludwig Hilberseimer – che si leggeranno in Blocchi di Borderwijk, nel 

Mondo nuovo di Huxley e nelle riflessioni della Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer 

e Adorno. “L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha 

perseguito da sempre l’obbiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. 

Ma la terra interamente illuminata splende all’insegna della trionfale sventura. (…) 

Lungo l’itinerario verso la nuova scienza, gli uomini rinunciano al significato (…) I tersi 

e colossali palazzi che spuntano da tutte le parti rappresentano la pura razionalità priva 

di senso dei grandi cartelli internazionali”.110 

Che la città razionalistica abbia finito col sostituire la paura con la sventura, 

significa che essa non ha prodotto un incremento di senso, quanto una sua sostanziale 

                     
109 R. Assunto, La città di Anfione e la città di Prometeo, Jaca Book, Milano 1997, p. 124, che tengo presente 
anche per altri importanti aspetti. 
110 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino,1976, p.11 e sg. Per un 
interpretazione dei francofortesi, mi permetto di rinviare al mio Per il non conformismo. Max Horkheimer 
e Friedrich Pollock, l’ altra Scuola di Francoforte, Castelvecchi, Roma, 2015. 
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perdita, o una «alienzione di senso» (per riprendere l’espressione di Edmund Husserl). 

L’analogia-esemplificazione cartesiana fra la bella-funzionale città e la ragione 

moderna si prolunga e trova la sua paradossale controverifica nella patologia che 

storicamente ha colpito e colpisce entrambe, ridotte, per eterogenesi dei fini, alla 

weberiana disincantata e inabitabile «gabbia d’acciaio». Patogeno già sul versante della 

definizione della razionalità come tale, epurata dalla sua costitutiva dimensione 

critico-comunicativa, il paradigma obbiettivistico della ragione ha teso a colonizzare e 

uniformare a sé l’intero ambito esperienziale, misconoscendo potenza e pertinenza di 

altre forme di vita e di pensiero, la loro dynamis specifica, la loro diversa modalità di 

significare. Pensatori quali Habermas e Honneth, rappresentanti della seconda 

generazione della Scuola di Francoforte, hanno criticato questa colonizzazione in nome 

del recupero della razionalità comunicativa,111 ma già in Horkheimer e in Adorno si 

osservava con forza che “ciò che non si piega al criterio del calcolo e dell’utilità è, agli 

occhi dell’illuminismo, sospetto. Quando l’illuminismo può svilupparsi indisturbato 

da ogni oppressione esterna, non c’è più freno. L’illuminismo è totalitário”.112 

E ciò lo si deve affermare quanto più quando, al contempo, si riconosca che 

“l’illuminismo è, in linea di principio, opposto al domínio”, ovvero quando si 

riconosca che nella stessa ragione moderna vi siano gli antidoti a questa deriva, e che 

essi possano e debbano essere sviluppati in direzione dell’affermazione di una 

pluralizzazione critica dei paradigmi della ragione. In altri termini, ricordando anche un 

celebre aforisma di Minima Moralia, non si tratta affatto di buttar via il bambino con l’acqua 

sporca, quanto si tratta di concepire il divenire della modernità in termini di 

pluralizzazione e riconoscimento delle potenzialità semantiche specifiche e immanenti alle 

diverse forme di vita e di espressione. E questa pluralizzazione post-razionalista e critica, 

evidentemente deve investire non solo la ragione considerata nella sua immaterialità, 

ma considerandola anche nella sua materialità; ovvero con la ragione essa deve 

investire anche l’immaginario – certo fallito, ma non sempre consapevole di questo 

fallimento – della città della ragione e dell’architettura-fondazionale. 

 

                     
111 Cfr. J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, Il Mulino, Bologna 1986; A. Honneth, Reificazione, 
Meltemi, Roma, 2007. 
112 M. Horkheimer, T.W. Adorno, op. cit., p.14. 
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2.  

Ciò che Cartesio in sostanza stava guadagnando era il primato del metodo 

analitico scientifico, concepito secondo un ordine geometrico, nel campo della 

conoscenza. Per questa scoperta egli è universalmente riconosciuto come il fondatore 

stesso della filosofia moderna, intesa appunto come esperienza di autonomia del 

pensiero rispetto ad ogni presupposizione semplicemente ricevuta e magari anche 

imposta d’autorità. La certezza del pensiero, la certezza che il pensatore guadagna 

esaminando a partire dal cogitare fondamenta e nessi di tutti i saperi, diventa 

l’esclusivo criterio della verità. L’assunzione di questo paradigma coscienziale, 

essenzialmente autoriflessivo e in cui la presenza di se a sé e l’autotrasparenza del 

sapere, l’utopica abolizione di ogni presupposto, diventano valori fondamentali, 

comporta innanzitutto e in forma generale la svalorizzazione fino al loro azzeramento e alla 

loro demolizione di tutte quelle nozioni approssimative o imperfette o fantastiche o 

anche soltanto verosimili che sfuggono all’operazione analitica e semplificatrice 

ritenuta indispensabile. E questa conseguenza non è certo di poco conto. Questo 

rifiuto, così come la complementare affermazione del paradigma della verità 

scientifica come un assoluto da far valere in ogni contesto e in ogni ambito come 

unico criterio della verità, evidentemente è già del tutto attivo nella svalutazione di 

Cartesio delle opere costruttive collettive e della vecchie città con le loro curve e 

sproporzioni. Se non avesse guardato l’architettura della città presupponendo il suo 

modello di verità scientifica, egli non sarebbe stato spinto a sovrapporre 

riduttivamente il suo ideale di trasparenza scientifica e di radicale rifondazione 

all’esperienza essenzialmente stratificata e ‘incrostata’ della città storica. Il 

razionalismo, in altri termini, catturato dal suo compito epocale, la fondazione della 

conoscenza nella sua moderna autonomia metodologica, ha travolto ogni altro tipo 

di esperienza e di verità, e per via anche del Wechselwirkung dell’analogia cartesiana, ha 

travolto anche quella legata all’architettura della città, misconoscendone la specifica 

logica, metamorfica e rizomatica più che analitica. Non si tratta ovviamente di 

additare, secondo un gesto triste e consueto, qualcosa di così ridicolo come un Cartesio 

cattivo maestro…, ci mancherebbe! Diversamente, si tratta qui di riconoscere che la 

logica dell’architettura della città ci parla, ovviamente, di un’altra esperienza rispetto a 
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quella dell’evidenza scientifica, ci parla di un’esperienza fatta di forme tutt’altro che 

chiare e distinte, un’esperienza irrecuperabile in termini analitici, ci parla di una 

continua esperienza durata-ermeneutica, di fusione e contaminazione di orizzonti, ci 

parla di un costruire col costruito, e anche di costruire sul costruire nel quale 

connotazioni e denotazioni aggrovigliandosi e ripiegandosi su se stesse, mostrando 

anche le loro tensioni critiche e il loro confliggere, offrono significati e spessore 

all’abitare dell’uomo. Coinvolti nella dinamica spuria del Nachleben della continua 

superfetazione, dobbiamo saper abitare entro un’esperienza ermeneutica senza inizio 

né fine, segnata e attivata da una fondazione irrecuperabile e mai data e in definitiva 

dall’assenza di autenticità-autorità, tutt’altro che riconducibile al solo presente 

autotrasparente di una coscienza. Interrogarsi su questa diversa logica significa 

interrogarsi anche sulla memoria, sui ricordi, su tracce e latenze, sulla continua plasticità 

critica-metamorfica che le caratterizza e che costituisce la città con il divenire dei suoi 

corpi-eventi, la città come permanente forma costituente e mai definitivamente 

costituita. 

È d’altra parte ben noto che nell’orizzonte della razionalità scientifica e del 

mondo disincantato che essa ci ha consegnato, nessuna forma-materia può più ambire 

ad esprimere qualità ed energie simboliche, condensazioni temporali e spaziali che anche 

in forza di questa stratificazione richiamano i sogni. La riduzione quantitativa di ogni 

materia a res extensa oggettiva, bloccata in se stessa e irrigidita nelle leggi di un 

movimento privo di ogni ulteriore significato, ha portato il cattolico Cartesio non solo 

a negar ogni valore a quelle vecchie mura, ma anche a negare implicitamente il concetto 

di transustanziazione. Il giovane teologo Arnauld si accorse che in questa conseguenza 

era in gioco qualcosa d’importante, qualcosa di decisivo non solo in riferimento alla 

biografia di Cartesio e ai suoi rapporti ambivalenti con il cattolicesimo, ma qualcosa 

di decisivo nella storia del disincantamento razionalistico del mondo. Non c’è forse anche 

una relazione fra  quella negazione del quadro teologico della transustanziazione e il 

divenir insignificanti di quelle vecchie mura? Nessun pane poteva più diventare anche il 

corpo di Cristo, nessuna vino anche il suo sangue, nessuna colonna anche il braccio 
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vivente di un Santo, nessun edificio anche un grande e misterioso reliquiario,113 una 

grande fabbrica urbana per la rinascita dei corpi lacerati dei martiri. In altri termini, 

anche per il decisivo nesso architettura-mito-escatologia, con la perdita della 

transustanziazione e l’avvento del paradigma della res extensa, era giunta l’ora del 

tramonto.  

 

3. 

Città cresciuta su un arcipelago di sabbia, topograficamente e 

geometricamente «assurda»,114 città-collage115 costruita con il metodo dell’incrostazione e 

con il ricorso a tutti i livelli dell’uso e del riuso di exuviae e del montage di frammenti e 

materiali di spoglio, città che non domina l’acqua, ossia la natura, ma convive con essa 

e con essa resta congiunta, città nutrita dalla potenza simbolica-escatologica delle 

reliquie del corpo di San Marco, Venezia non ha affascinato il giovane e coerente 

Cartesio, ed effettivamente non avrebbe nemmeno dovuto o potuto farlo.116  

Altri filosofi, dopo di lui, e non sempre necessariamente cartesiani, anzi…, 

avrebbero condiviso con lui, anche a secoli di distanza, malgrado tutto, una sorta di 

turbamento confrontandosi con il paradosso di una fondazione sulla sabbia e di una 

edificazione percorsa da acqua e vuoto, elementi costantemente  temuti  come 

minaccia nei confronti di una salda e metafisica fondazione ontologica, vuoi 

coscienzialistica, vuoi realistica. 

La rivendicazione, ben celebre, he l’esistenza precede l’ essenza, per quanto 

emblematica dell’anticartesianesimo dell’ esistenzialismo novecentesco, in verità non 

porta affatto Jean Paul Sartre nel suo diario veneziano del 1951, ovvero in quello che 

egli indicava significativamente come “la Nausée della mia maturità”, su un suolo, o in 

acque, tanto diverse da quelle appunto di Cartesio. Infatti, “il suolo di Venezia è di 

pietra, ma sotto si immaginano sabbia e acqua; e lo si sente tremare…Al mio piacere 

                     
113 Sul tema della reliquia in rapporto all’architettura, mi permetto di rinviare al mio Reliquia in 
S.Marini, G.Corbellini (a cura di) Recycled Theory. Illustred Dictionary/Dizionario illustrato, Quodlibet, 
Macerata, 2016.  
114 Cfr. F. Braudel, Venezia, Il Mulino, Bologna, 2013 
115 Per questo e altri temi successivi concernenti Venezia, cfr. S. Bettini, Venezia. Nascita di una città, 
Neri e Pozza, Vicenza, 2006. 
116 E’ quanto si deduce da A. Baillet, Vita di Monsieur Descartes, Adelphi, Milano, 1996, p. 61 e sg. 
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si mescola un ‘inquietudine aspra; un leggerissimo brivido …”117 E ancora, lasciando 

trapelare comunque, nella sua flânerie da “ultimo turisto”, una certa  “melanconia” per 

la salda verità e il suo metodo : “ …la strada è scomparsa; realtà nera e maleodorante 

dell’ acqua, acqua incomprimibile , irriducibile, incostruibile, puro disordine…Siamo 

nel disordine puro, nel Male , sotto un cielo grigio un po’ minaccioso, con un leggero 

vento che spira. (…) L’ acqua di Venezia non è acqua , è cento cose assieme, è bestia 

pustolosa, pianta velenosa, superficie di vetro su un nero immondo, pus, disordine 

puro serrato entro l’ ordine, morbido scivolamento del nulla fra le scogliere dell’ 

Essere. L’ acqua è stregoneria. Spirito al contrario. Inerzia che ha un potere (…) Sui 

centodieci isolotti di sabbia e di argilla i veneziani hanno costruito i propri salotti, i 

corridoi occulti, le segrete; questo limo melmoso e brulicante è mascherato…”118. E 

come non ricordare allora, leggendo di acqua oscura, maschere e vuoto, anche  quel ritratto 

di Venezia come città dell’apparenza che Simmel oppose alla sostanzialità fiorentina? 

Per quanto “vero filosofo dell’ impressionismo” o “Monet della filosofia”, come lo 

definì Lukacs,  Simmel, pur già passato per gli chocs della metropoli moderna, nel 1907 

legge Venezia a partire ancora da presupposti idealistico-sostanzialistici, tenendosi 

saldo alla verità- al sogno di una inconcussa verità…- come conciliazione-

superamento fra spirito e materia. E nella critica della maschera veneziana, è in 

qualche modo proprio ancora l’ incubo di Cartesio e la fobia delle sabbie mobili  che 

ritorna: “Nei palazzi di Firenze , di tutta la Toscana , percepiamo l’ aspetto esteriore 

come l’espressione esatta del loro senso interiore: alteri, fortificati, essi sono 

manifestazione austera o sontuosa di un potere… I palazzi veneziani, al contrario, 

sono un gioco elegante, essi mascherano i caratteri individuali dei loro abitanti 

attraverso la loro uniformità, un velo le cui pieghe seguono soltanto le leggi della 

bellezza e lasciano intravvedere la vita dietro di esse nella misura in cui la 

nascondono… Luminose apparenze, ma l’ apparenza vive come in un ostentato 

distacco dall’ essere…”119. Anche le filosofie, pur nello loro diversità e discordanze, 

sono agite da un movimento del Nachleben, che per quanto metamorfico e rizomatico, 

consente di procedere anche a ritroso e comparativamente, e ritornare per queste vie 

                     
117 J.P. Sartre, La regina Albemarle, Il Saggiatore, Milano, 2016, pp. 64-65. 
118 J.P. Sartre, La regina Albemarle, Il Saggiatore, Milano , 2016, pp. 71-73. 
119 G. Simmel, Roma, Firenze, Venezia, Meltemi, Milano, 2017. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

104 

 

a comprendere - senza nemmeno addentrarci ora nella pur necessaria evocazione 

dell’esperienza veneziana di Rousseau (che vi divenne anche “siora maschera 

…rafforzandovi al contempo il suo ideale – cartesiano- di trasparenza)120 – il desiderio 

di abbandono e di partenza da Venezia ben presto destatosi in Cartesio. Il suo 

soggiorno a Venezia , infatti,  per quanto be pianificato, fu alquanto breve.  

Messosi in viaggio nel 1620 da Parigi per compiere un viaggio verso sud, che 

egli aveva già più volte rinviato, Cartesio scelse la strada che attraversava la Svizzera, 

i Grigioni e la Valtellina,  proseguì attraversando la contea del Tirolo e da qui  arrivò 

proprio nella Serenissima, dove precisamente in quei giorni si preparava la Festa della 

Sensa, ossia il giorno dell’Ascensione, momento commemorativo fra i più importanti 

della Repubblica di Venezia, che vi celebrava, in una sovrapposizione-superfetazione 

di significati sacri e profani, sia importanti eventi della sua storia politica (quali la 

vittoria sugli Slavi in Dalmazia del Doge Pietro II Orseolo, il 9 maggio dell’anno 1000, 

e la stipulazione nel 1117 del trattato di pace tra papato e impero), sia rituali mitico-

religiosi, legati non solo alla citata festività cattolica, ma espressione anche di una 

memoria sincretica-pagana, tramandata nel celebre rito dello Sposalizio del mare.  

Si potrà immaginare che davanti a simile condensazione di significati, la ricerca 

razionalistica del fondamento inconcusso abbia sofferto una rovinosa vertigine; e che forse 

abbia provato proprio quella vertigine dell’abisso senza fondo, dell’Ab-grund di un 

acqua profondissima, il cui ricordo turberà Cartesio ancora molti anni dopo il suo 

soggiorno veneziano, all’inizio della Seconda meditazione, nella quale egli, assalito dal 

pensiero del dio ingannatore, si sente “come se tutt’a un tratto fossi caduto in un’acqua 

profondissima, e talmente sorpreso che non posso né appoggiare i piedi sul fondo, 

né nuotare per sostenermi in superficie…”.  

In ogni caso, davanti a quell’attonito e smarrito giovane viaggiatore, anche 

quell’anno, per la Festa della Sensa, l’acqua santa con la quale si asperse il Doge venne 

gettata in mare, nel mentre il Doge stesso, come da copione, vi lasciò cadere un suo 

anello consacrato, pronunciando la solenne formula: “Desponsamus te, mare. In 

signum veri perpetuique dominii…” che evidentemente dichiarava Venezia e il mare 

                     
120 Mi permetto di rinviare al mio “J. J. Rousseau e il vuoto di Venezia. Alcune immagini di pensiero”, 
in www.Engramma.it. n. 155, aprile 2018. 

http://www.engramma.it/


 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

105 

 

indissolubilmente uniti, coniugati, ovvero sposati. 

Evidentemente si trattava di una grande operazione simbolica dove il dominio 

politico sul mare sentiva l’esigenza di fondarsi in una congiunzione con l’elemento 

acquatico, di cui pare quasi superfluo richiamare anche i molteplici significati simbolici 

– secondo Jung, per non citare che lui, “simbolo più coerente dell’inconscio”. Tale 

era la forza mitopoietica connessa per i Veneziani alla Festa della Sensa, e in particolare 

al rituale dello Sposalizio con il mare che vi si celebrava, che Claudio Monteverdi, allora 

maestro di cappella a San Marco vi legò la composizione e la prima rappresentazione  

in San Marco della sua grande opera dal titolo Il ritorno di Ulisse. E pare proprio che 

Cartesio, durante questo suo soggiorno a Venezia, entrò anche in contatto diretto con 

Monteverdi, ma questi, evidentemente, non per questo, intese rinunciare a 

quell’orizzonte veneziano che gli era familiare e dove senza alcuna soluzione di 

continuità la realtà storica si prolungava nei segreti del mito, restituendo da quelle 

incontrollabili profondità eventi pubblici rigenerativi e rifondativi, sotto il segno della 

musicalità, della poesia e del teatro. Con il soggetto epico della sua tarda opera Il ritorno 

di Ulisse, composta nel 1640 e pertanto cronologicamente lontana dal soggiorno 

veneziano di Cartesio ma anche successiva di qualche anno al Discours, Monteverdi 

effettuava infatti ancora un’esplicita ripresa del mito genealogico della fondazione di 

Venezia, interrogandone-celebrandone i veli e la stratificazioni sedimentate, 

ripercorrendone la storia come un grande dramma musicale, teso fra le invasioni 

barbariche e la rinascita della civiltà, dove infine “Venezia era l’erede dell’antica Roma, 

il culmine di una lunga storia che conduceva dalla caduta di Troia alla nascita della 

Serenissima”.121  

Un culmine, questa grande  e popolosa Venezia del Seicento, certo tutt’altro 

che autotrasparente e geometricamente-analiticamente ripercorribile, quanto 

emanazione di una storia scandita più dalle figure del mito che non da una conoscenza 

semplicemente-riduttivamente oggettiva. Da questo punto di vista, quella città con le 

sue rappresentazioni, con la sua teatralità diffusa, con le sue sopravvivenze fisiche e 

mitico –immaginarie, quella città non solo delle reliquie e delle spolia in se ma anche in 

                     
121 E. Rosand, Le ultime opere di Monteverdi. Trilogia Veneziana, Ricordi, Milano 2012, p. 14. 
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re122 e poi anche delle maschere e del carnevale (se questo raggiunse il suo apice nel 

XVIII secolo, la sua pratica era ben più antica), quella città congiunta con l’acqua e 

che non consentiva di appoggiare i piedi su un fondo-fondamento sicuro, poteva far 

pensare agli autoinganni e agli arrovellamenti di un folle piuttosto che alla 

autotrasparenza rettilinea della ragione. Confrontato con la Festa della Sensa, con lo 

Sposalizio con il mare, con quelle vecchie mura e quei vecchi resti-reliquie riadattati e di 

continuo trasformati e metamorficamente trasformati – “Un pezzo di marmo 

diventava nelle mani di un architetto Veneziano quello che era un pezzo di ricamo o 

di merletto nelle mani di una sarta, che ne prende quel tanto che può servire, senza 

preoccuparsi della continuità del disegno”123 – Cartesio, guidato dall’ assolutizzazione 

della ragione, avrebbe potuto paragonare Venezia e la sua cultura fatta di maschere e 

ritualità  quasi a uno di quegli insensati o pazzi di cui egli parla nella prima meditazione. 

Essi infatti sono tali perché “asseriscono continuamente di essere dei re, mentre sono 

dei pezzenti, o di essere vestiti di porpora, mentre sono del tutto nudi, o di avere la 

testa di argilla, o di essere delle zucche o di avere un corpo di vetro. Ma costoro sono 

pazzi, e io non sarei da meno se mi regolassi sul loro esempio”.  

Gli fa eco, pur entro un’assiologia simmetricamente capovolta, alcuni secoli 

dopo, di nuovo, anche l’incipit stesso delle Pietre di Venezia di John Ruskin: “Venezia 

(…) giace ancora dinnanzi ai nostri sguardi come era nel periodo finale della sua 

decadenza: un fantasma sulle sabbie del mare (…) quando ammiriamo il suo languido 

riflesso nella laguna, rimaniamo incerti quale sia la Città e quale l’ombra”. E ancora, 

icasticamente: “Venezia rimane dalle origini alla fine come una statua velata”.124 Ad 

agire, è una sorta di principio condensazione, una congiunzione fra il dato manifesto e i 

suoi elementi latenti, una congiunzione fra il reale e l’immaginario che, come Cartesio 

sapeva bene prima di Freud, regola l’altra vita del soggetto razionale, quella onirica.  

Alla città della ragione si affianca l’altra città del sogno, la cui possibilità-potenza 

Cartesio, per cercare di esorcizzarla, attribuiva all’azione del suo celebre malin génie.  

                     
122 Sulla distinzione fra “spolia in se e spolia in re” cfr. S. Settis, “Continuità, distanza, conoscenza, tre 
usi dell’antico” in Memorie dell’antico nell’arte italiana, 3 (“Dalla tradizione all’archeologia”), Einaudi, 
Torino 1986 (pp. 373 e sgg); con riferimento particolare alla città lagunare, cfr. Pietre di Venezia: spolia 
in se , spolia in re,  a.c. M. Centanni e L.Sperti, L’Erma di Bretschneider, Roma, 2015. 
123 J. Ruskin, Le pietre di Venezia, Rizzoli, Milano, 1997, p. 57.  
124 ibid. 
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Cartesio, in ogni caso, lasciò presto Venezia e si recò dapprima a Loreto poi, 

verso la fine di novembre, a Roma, dove era in corso il Giubileo, e non impiegò più 

“il suo tempo a osservare edifici, statue quadri, antichità, manoscritti e altre rarità” ma 

si diede a studiare soprattutto le caratteristiche spirituali della folla e certo dei 

soggetti.125 Non ci è dato sapere se fu forse precisamente sull’ultima pagina di un suo 

taccuino veneziano che egli cominciò a sciogliere l’ipotesi della propria follia entro 

quella di trovarsi, rimanendo fedeli all’immediatezza del mondo esterno, all’interno di un 

sogno suscitato e voluto dall’astuto malin genie. “… riterrò che il cielo, l’aria, la terra 

non siano altro che beffe dei sogni, di cui egli si serve per insidiare la mia credulità”. 

Indirettamente, se lo sarebbe chiesto, secoli dopo, anche un altro francese a 

Venezia, bergsoniano tuttavia anziché cartesiano, e nel quale la vertigine del malin genie 

incontrato fra canali e calli si esplicita in eccitazione esistenziale ed estetica, in un 

movimento di congedo dalla città della ragione provocato da un’inanticipabile 

successione di eventi architettonici, carichi di una loro immanente, irriducibile e 

straniante offerta di senso, al di là del certo e del metodo. Superando le strategie 

d’evitamento razionalistiche – superando dunque non solo l’errore di Cartesio, ma 

almeno in parte anche la sua contagiosa profonda inquietudine – questo congedo resta 

da interrogare e seguire, entro una congiunzione trasformativa di “teoria” e “pratica”: 

“D’un tratto, in fondo a una di quelle stradine sembrava che nella materia cristallizzata 

si fosse prodotta una distensione. Un vasto e sontuoso campo, che in quella rete di 

stradine non avrei certo potuto indovinare di quella importanza, per il quale non avrei 

mai potuto immaginare uno spazio, si estendeva davanti a me, circondato di palazzi 

incantevoli, pallido di chiaro di luna. Era uno di quei complessi architettonici, verso i 

quali, in un’altra città, le strade si dirigono, vi conducono designandolo. Qui sembrava 

deliberatamente nascosto in un intrico di stradine, come quei palazzi dei racconti 

orientali, dove in piena notte viene condotto un personaggio che riportato a casa 

propria prima che faccia giorno, non deve poter ritrovare quella dimora magica dove 

finisce col credere di essere stato soltanto in sogno.  

L’indomani me ne andavo alla ricerca della mia bella piazza notturna, seguivo 

calli che si assomigliavano tutte, e si rifiutavano di darmi la benché minima 

                     
125 A. Baillet, op. cit., p. 61-62. 
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indicazione, se non perché mi smarrissi ancor di più. Talora un vago indizio, che 

credevo di riconoscere, mi faceva supporre che stesse per apparirmi, nella sua 

solitudine, nel suo silenzio claustrali la bella piazza esiliata. E proprio in quel 

momento, qualche cattivo genio che aveva assunto le sembianze di una nuova calle, mi 

faceva, mio malgrado, tornare indietro e mi ritrovavo bruscamente ricondotto al 

Canal Grande. E siccome fra il ricordo di un sogno e il ricordo di una realtà non ci 

sono grandi differenze, finivo per chiedermi se non fosse stato il mio sogno a 

suscitare, in un cupo squarcio di cristallizzazione veneziana, quella strana fluttuazione 

che offriva una vasta piazza circondata da romantici palazzi, alla meditazione 

prolungata del chiaro di luna”.126 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
126 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Newton Compton, Roma, 2011, p. 27-41. 
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O lugar do corpo. Uma avaliação crítica da 
somaestética de Richard Shusterman • 
 
 
 

Rodrigo Duarte •• 
 
 
 
 
 
 
 

Introdução 
 

O lugar central ocupado pela corporeidade nas sociedades contemporâneas, o 

qual, na verdade, deve ser entendido mesmo como repercussão – mais ou menos – 

tardia de uma característica antropológica fundamental da humanidade, certamente 

não tem encontrado, em reflexões filosóficas, uma contrapartida à altura da referida 

centralidade, com poucas exceções,  dentre as quais se destaca a proposta de uma 

“somaestética”, por parte do filósofo estadunidense Richard Shusterman, cuja 

apresentação crítica constitui o assunto a ser tratado neste artigo. 

Mas, antes de entrar propriamente nesse assunto, eu gostaria de me valer de 

um posicionamento de Adorno e Horkheimer, nas “Notas e esboços”, no apêndice 

da Dialética do esclarecimento, no qual eles chamam a atenção para o destino da 

corporeidade na civilização ocidental, tendo como pano de fundo nada menos que a 

ascensão do nazi-fascismo na primeira metade do século XX, a qual teria trazido à 

tona tendências que subjaziam à mentalidade predominante de modo implícito: 

 

Sob a história conhecida da Europa corre, subterrânea, uma outra 

história. Ela consiste no destino dos instintos e paixões humanas recalcados e 

desfigurados pela civilização. (...) Essa espécie de mutilação afeta sobretudo a 

                     
• Uso, aqui, a tradução do neologismo inglês “somaesthetics”, adotada na única obra de Shusterman 
que trata de sua somaestética, até agora traduzida para o português: Consciência corporal. Tradução de 
Pedro Sette-Câmara. São Paulo, É Realizações Editora, 2012. 
•• Professor do Departamento de Filosofia da UFMG. 
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relação com o corpo (Körper). A divisão do trabalho, onde o desfrute foi para 

um lado e o trabalho para o outro proscreveu a força bruta. Quanto menos os 

senhores podiam dispensar o trabalho dos outros, mais desprezível ele se 

tornava a seus olhos. (...) O corpo explorado devia representar para os inferiores 

o que é mau e o espírito, para o qual os outros tinham o ócio necessário, devia 

representar o sumo bem.127  

 

Esse fragmento, intitulado “Interesse pelo corpo” – algumas vezes 

considerado pelo próprio Richard Shusterman – inicia apontando o recalque sofrido 

pelos apelos pulsionais e segue abordando o seu reflexo no modo como o corpo, 

associado ao labor físico apropriado pelo capital, foi desvalorizado tanto em termos 

práticos quanto teóricos. Do ponto de vista prático, essa desvalorização se manifesta 

pelo desdém dos dominantes pelo trabalho braçal (que, na realidade, é imprescindível 

para a valorização do capital, que eles representam); do ponto de vista teórico ela se 

expressa também pela supramencionada escassez de abordagens filosóficas sobre o 

corpo. 

Nesse quadro, a proposta de uma “somaestética” pode ser considerada bem-

vinda não apenas por ser uma tentativa de saldar o passivo filosófico de enfoques 

explícitos sobre a corporeidade, mas também por pretender faze-lo a partir de um 

ponto de vista da estética filosófica. No entanto, um dos objetivos deste artigo é 

mostrar que entre a boa intenção e os resultados produzidos existe um abismo, 

mesmo havendo algumas colocações muito sugestivas e propostas sempre instigantes 

por parte do filósofo norte-americano. 

Uma indispensável apresentação geral da somaestética, enquanto pressuposto 

da avaliação crítica que se pretende fazer, é dificultada especialmente pela amplitude 

do escopo que lhe atribui Shusterman, de modo que uma estratégia possível é analisar 

um texto que ele próprio produziu, intitulado “somaestética: uma proposta 

disciplinar”128, com o objetivo de apresentar e justificar a nova disciplina filosófica, 

                     
127 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1981, p. 265 et seq. (tradução brasileira de Guido de Almeida: Dialética do esclarecimento, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985, p. 215 et seq.). 
128 Richard Shusterman, Somaestetics: a Disciplinary Proposal. In: Pragmatist Aesthetics. Living Beauty, 
Rethinking Art. Segunda edição. Lanham/ Boulder/ New York/ Oxford, Rowman & Littlefiels 
Publishers. A tradução brasileira dessa obra, Vivendo a arte. O pensamento pragmatista e a estética popular, 
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cujo estabelecimento ele propõe. Esse texto servirá, portanto de espinha dorsal para 

esta exposição, sendo complementado com referências às obras do autor que se 

entendem como desenvolvimento e incorporação da somaestética, preferencialmente 

em notas de rodapé, no intuito de não tornar a exposição fragmentária. 

 

A fundação da Estética e a somaestética como recomeço 

 

Talvez por analogia do seu empreendimento com o de Alexander Baumgarten, 

fundador da estética como disciplina filosófica – e, de fato, um tanto 

pretensiosamente – 

Shusterman inicia sua exposição elogiando o filósofo oitocentista, no sentido de que 

a sua filiação à escola leibniziana de Christian Wolf não o impediu de ressaltar o valor 

cognitivo da percepção sensorial, não apenas para o pensamento, mas também para 

a vida em geral129. No entanto, na visão de Shusterman, o racionalismo de 

Baumgarten acaba falando mais alto, na medida em que, apesar de sua proposta de 

valorização da sensibilidade, ele identifica o corpo com as faculdades inferiores, a 

despeito de elas, em última análise, comporem o próprio objeto de sua Aesthetica.  

Segundo Shusterman, 

 

Na tradição racionalista que Baumgarten herdou de Descartes, através 

de Leibniz até Wolff, o corpo era visto como uma simples máquina. Ele não 

poderia, portanto, nunca ser verdadeiramente o lugar da percepção sensível ou 

sensorial – menos ainda do conhecimento. Por outro lado, essas filosofias que 

dividem estritamente o corpo da mente percipiente eram, elas próprias, 

                     

não apresenta esse texto, que foi incluído como último capítulo do original em inglês apenas a partir 
da segunda edição. Um resumo desse longo artigo, incluído em Pragmatist Aesthetics encontra-se nas 
seções II e III do capítulo 1 de Body Consciousness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics. 
Cambridge et allii, Cambridge University Press, 2008, p. 19-30 (tradução brasileira: Consciência corporal, 
op. cit., p. 49-64). V.tb. “The Somatic Turn: Care of the Body in Contemporary Culture”. In: Richard 
Shusterman, Performing Live. Aesthetic Alternatives for the Ends of Art. Ithaca/Londres, Cornell University 
Press, 2000, p. 166 et seq. 
129 Esse posicionamento do filósofo oitocentista alemão pode ser constatado em: Alexander 
Baumgarten, Estética. A lógica da arte e do poema. Coletânea de textos extraídos da edição de Johann 
Christian Kleyb de 1750. Tradução de Míriam Sutter Medeiros. Petrópolis, Vozes, 1993, passim.  
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grandemente inspiradas pelas doutrinas religiosas que denegriam o corpo para 

salvar e celebrar a alma imaterial.130 

 

A partir da delimitação do seu próprio posicionamento com relação ao de 

Baumagarten, Shusterman propõe uma definição provisória da somaestética, que seria 

“o estudo crítico, melhorativo da experiência e do uso do corpo de alguém, como um 

locus de apreciação (aesthesis) sensório-estética e de automodelação criativa.”131 Essa 

definição da somaestética não diz muito, nem sobre os seus objetivos específicos, 

nem sobre o seu campo de ação, nem mesmo sobre a sua inserção na tradição 

filosófica – especialmente na da própria estética. Mas, antes de acompanhar a 

explicitação de Shusterman desses e de outros tópicos, cabe remeter à posição do 

filósofo sobre a escolha desse estranho nome para a disciplina que ele propõe.  

Segundo ele, as expressões “aesthetics of the body” e “philosophy of the 

body” foram evitadas porque os artigos definidos nelas empregados sugeriam uma 

espécie de essencialismo do corpo, do qual ele pretendia se afastar; por outro lado, a 

adoção do termo inglês “body aesthetics”, associada à “estética” praticada nas 

academias de fitness, restringiria drasticamente o escopo atribuído à nova disciplina, 

embora, como se verá adiante, as estéticas corporal e facial não deixam de integrar 

uma das “dimensões” da somaestética. Além disso, Shusterman gostaria de evitar em 

sua proposta o dualismo corpo/ mente, profundamente arraigado na cultura 

ocidental, lembrando que, nessa, a própria noção de corpo sugere massa meramente 

material e ausência de espírito. Desse modo, Shusterman declara que 

 

O termo “soma” (uma expressão menos familiar, derivada da palavra 

grega para corpo), me ganhou como um meio útil de designar a corporificação, 

mas sem todas as associações problemáticas dos termos “corpo” e “carne”. 

Escolhi soma para insistir que o meu projeto concerne ao corpo vivo sensitivo, 

mais do que a um corpo meramente físico. Isso pode, assim, incorporar 

                     
130 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 266. 
131 Ibidem, p. 267. 
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dimensões da subjetividade e da percepção que considero cruciais para a estética 

da corporificação e para a estética da experiência em geral.132     

 

A somaestética e os objetivos tradicionais da filosofia 

 

Retornando às explicitações necessárias a partir da definição genérica de 

somaestética, Shusterman propõe uma análise do potencial que ela tem de realizar 

objetivos tradicionais da filosofia (e alguns menos tradicionais, mas não menos 

importantes). O primeiro deles diz respeito ao conhecimento em geral, cuja 

componente sensorial, em que pese a sua relevância, tem tido sua confiabilidade posta 

repetidas vezes em questão e o posicionamento assumido pelo filósofo é que “a rota 

complementar oferecida pela somaestética é, em vez disso, corrigir o atual 

desempenho funcional de nossos sentidos por meio de um direcionamento 

aperfeiçoado do corpo da pessoa, já que os sentidos pertencem ao – e são 

condicionados pelo – soma.”133 Em segundo lugar, Shusterman retoma a ideia de que 

um dos objetivos primordiais da filosofia, desde os seu início na Grécia antiga até 

nossos dias é o autoconhecimento e, também nesse particular, segundo ele, a 

somaestética poderia dar uma contribuição substancial: 

 

Se o autoconhecimento (mais do que simples conhecimento dos fatos 

do mundo) é o objetivo cognitivo preferencial da filosofia, então o 

conhecimento da dimensão corporal da pessoa não deve ser ignorado. 

Concernida não apenas com a forma externa do corpo, ou representação, mas 

também com a sua experiência vivida, a somaestética trabalha para o 

aperfeiçoamento da consciência de nossos sentimentos e estados corpóreos, 

fornecendo, assim, conhecimento tanto de nossos humores passados quanto de 

atitudes duradouras. Ela pode, portanto, revelar e prevenir deficiências 

                     
132 Richard Shusterman, Thinking through the Body. Essays in Somaesthetics. New York, Cambridge 
University Press, 2012, p. 5 et seq. 
133 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 267. 
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somáticas que normalmente seguem não detectadas, mesmo que impactem 

nosso bem-estar e nossa performance.134 

 

Como um terceiro objetivo tradicional da filosofia impactado pela 

somaestética, Shusterman menciona a virtude e a ação correta, para as quais, segundo 

ele, não bastam conhecimento e autoconhecimento, havendo a necessidade de 

“vontade efetiva”, a qual se realiza em ações que dependem do corpo e poderiam se 

consolidar melhor por meio do que ele chama de “eficácia somática”: “Por meio da 

exploração e da disciplina, pela somaestética, de nossa experiência, podemos obter 

uma visada prática, do tipo ‘mão-na-massa’ do funcionamento real da volição efetiva 

– uma melhor mestria da aplicação concreta da vontade no comportamento.”135 

Ligada a esse objetivo de realização da virtude e da ação correta, se encontra 

a milenar demanda da filosofia pelo bem-viver, a qual constitui, de acordo com 

Shusterman, um quarto objetivo tradicional da filosofia, para cujo aperfeiçoamento a 

somaestética estaria totalmente apta, na medida em que poria em relevo a 

corporeidade como mediação indispensável para a realização pessoal: “A aquisição da 

virtude e mestria de si mesmo é tradicionalmente integrada na demanda ética pelo 

melhor viver. Se a filosofia é concernida com a aquisição da felicidade, então a 

preocupação da somaestética com o corpo como locus e medium de nossos prazeres, 

claramente merece mais atenção filosófica.”136 

Um quinto objetivo da filosofia – esse menos tradicional e mais “moderno” – 

diz respeito ao corpo de uma pessoa como lugar em que se realiza a sua 

autodeterminação e, portanto, a sua própria liberdade. Desse modo, segundo 

Shusterman, a crítica de Michel Foucault às manifestações da biopolítica enquanto 

coerção no sentido de tornar o corpo um substrato “dócil e maleável para a inscrição 

do poder social revela o papel crucial que o somático pode desempenhar para a 

filosofia política”.137 

                     
134 Ibidem, p. 268. Uma abordagem mais ampla e aprofundada da questão do autoconhecimento na 
filosofia pode ser encontrada no capítulo “Self-Knowledge and Its Discontents: From Socrates to 
Somaesthetics” do livro Thinking through the Body, op. cit. p. 68 et seq. 
135 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit, p. 269. 
136 Ibidem, p. 270. 
137 Idem. Sobre o papel de Foucault na discussão da somaestética, ver o capítulo “Somaesthetics and 
Care of the Self: The Case Foucault” de Body Consciousness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics, 
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Para além das aludidas possíveis contribuições da somaestética para as 

questões gnosiológicas, éticas e sócio-políticas, Shusterman lembra que o corpo 

desempenha um papel fundamental na ontologia, o que implica que sua disciplina, 

também possuindo importantes pontos de contato com esse âmbito, pode contribuir 

efetivamente com ele. Nesse caso, as referências são Nietzsche e Merleau-Ponty, os 

quais, segundo o filósofo, mostram a centralidade ontológica do corpo “como o 

ponto focal, a partir do qual nosso mundo e reciprocamente nós mesmos somos 

projetados construtivamente”.138  

Shusterman introduz, como sétimo e último objetivo tradicional da filosofia 

ocidental a ser contemplado pela somaestética, algo que, “externamente ao âmbito 

legitimado pela filosofia acadêmica”139, é defendido por terapeutas somáticos como 

Wilhelm Reich, F.M. Alexander e Moshé Feldenkrais, e diz respeito à influência 

recíproca existente entre o corpo de uma pessoa e o seu desenvolvimento psicológico. 

A prática correspondente a essa posição se materializa no que Shusterman chama de 

“somaestética prática”, uma das três dimensões fundamentais da somaestética, sobre 

a qual se voltará a falar adiante. 

 

As três dimensões fundamentais da somaestética e a crítica de Adorno e Horkheimer à 

estética corporal  

 

As outras duas dimensões fundamentais da proposta de Shusterman são a 

“somaestética analítica” e a “somaestética pragmática”. A primeira “descreve a 

natureza básica das percepções e práticas corporais e suas funções em nosso 

                     

op. cit., p. 15-48 (tradução brasileira: Consciência corporal, op. cit., p. 43-89) e um trecho do capítulo 
“Asian Ars Erotica and the Questions of Sexual Aesthetics”, de Thinking through the Body, op. cit. p.269 
et seq. 
138 Ibidem, p. 270 et seq. Sobre o papel de Merleau-Ponty na discussão sobre a somaestética, ver o 
capítulo “The Silent, Limping Body of Philosophy: Somatic Attention Deficit in Merleau-Ponty” de 
Body Consciousness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 49-78 (tradução brasileira: 
Consciência corporal, op. cit., p. 79-128) e um trecho do capítulo “The Body as Background”, de Thinking 
through the Body, op. cit. p.48 et seq. 
139 Richard Shusterman, Somaesthetics: A Disciplinary Proposal, op. cit., p. 271. Sobre os 
fundamentos e o papel da Técnica Alexander e do Método Feldenkrais na somaestética, ver trecho 
do capítulo “Redeeming Somatic Reflection: John Dewey’s Philosophy of Body-Mind” de Body 
Consciousness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 189-212 (tradução brasileira: 
Consciência corporal, op. cit., p. 286-318). 
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conhecimento e construção da realidade”140, envolvendo o tipo de questões 

ontológicas, epistemológicas e sócio-políticas supramencionadas como constituintes 

do elenco de objetivos tradicionais da filosofia. Segundo o filósofo, a somaestética 

analítica leva em conta “como o corpo é, simultaneamente, formado pelo poder e 

empregado como um instrumento para mantê-lo, como normas corpóreas de saúde, 

aptidão e beleza”, acrescentando que “mesmo as categorias mais básicas de sexo e 

gênero são construídas para refletir e sustentar as forças sociais.”141 

Já a “somaestética pragmática”, em vez de ser descritiva como a analítica, é, 

de modo contrastante, normativa e prescritiva, na medida em que propõe métodos 

específicos de aperfeiçoamento somático e se empenha no que Shusterman entende 

por sua “crítica comparativa”142. Uma vez que, a partir dessa crítica, a viabilidade de 

qualquer método proposto dependerá de resultados teóricos que se consolidem em 

fatos sobre o corpo, a dimensão pragmática da somaestética sempre terá como 

pressuposto a sua dimensão analítica. 

Um exemplo dessa pressuposição se mostra na distinção, feita por 

Shusterman, entre práticas representacionais e práticas experienciais no âmbito da 

somaestética. As primeiras se referem às supramencionadas estéticas corporal e facial 

– ou ainda outras como as cirurgias plásticas com motivação “estética” – e visam a 

beleza física, normalmente no sentido de adaptação de pessoas a padrões estéticos 

socialmente aprovados e/ou incentivados. Já as práticas experienciais, normalmente 

associadas a exercícios físicos com repercussões psíquicas (como Yoga, Tai Chi 

Chuan, Pilates etc.), embora não excluam a aquisição da boa forma física, visam 

primordialmente a um bem-estar pessoal, aperfeiçoamento do equilíbrio 

psicossomático, aumento da autoconfiança etc. 143 

                     
140 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 271.  
141 Ibidem, p. 271 et seq. Ao lado das numerosas abordagens em passant de Shusterman sobre gênero, 
recomenda-se a sua discussão sobre esse assunto no capítulo “Somatic Subjectivities and Somatic 
Subjugation: Simone de Beauvoir on Gender and Aging” de Body Consciousness. A Philosophy of 
Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 77-111 (tradução brasileira: Consciência corporal, op. cit., p. 129-
176). 
142 Richard Shusterman, Somaesthetics: A Disciplinary Proposal, op. cit., p. 272. 
143 “A propaganda dos media sobre corpos vistosos impulsionou parcialmente esse interesse, mas 
somente em parte. Muito do interesse somático, como expliquei alhures, não é direcionado à beleza 
representacional, mas, em vez disso, à qualidade da experiência imediata: o alto nível de 
funcionamento cardiovascular aumentado pela ação da endorfina, a consciência, fruída lentamente, 
da respiração melhorada, mais profunda, a excitação do sentimento de partes da coluna vertebral ainda 
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Essa distinção é importante para Shusterman, porque o capacita a se contrapor 

a uma posição explicitada por Horkheimer e Adorno – em outro trecho do fragmento 

“Interesse pelo corpo”, citado no início desta exposição – exatamente sobre a redução 

da corporeidade, no “mundo administrado”, sob os auspícios da indústria cultural, a 

mero veículo para a venda de produtos de beleza ou propaganda de filmes 

hollywoodianos. 

 

A exaltação dos fenômenos vitais, da besta loura ao nativo das ilhas do 

Sul, desemboca inevitavelmente no filme de sarongues, no cartaz publicitário 

das drágeas de vitaminas e dos cremes para a pele, que são apenas os substitutos 

do objetivo imanente da publicidade: o novo, grande, belo e nobre tipo humano, 

vale dizer, dos chefes fascistas e suas tropas.144 

Shusterman tem a honestidade intelectual de não omitir uma passagem ainda 

mais contundente desse fragmento da Dialética do esclarecimento, na qual Adorno e 

Horkheimer acusam os cultivadores da beleza e do condicionamento físico não 

apenas de superficialidade, mas de implicitamente serem aparentados com a índole de 

assassinos fascistas, para os quais o corpo humano não passa de “uma ferramenta 

mecânica maleável cujas partes devem ser conformadas e aguçadas para faze-la servir 

mais efetivamente a qualquer poder que a controle.”145 No trecho do fragmento em 

questão, consta que: 

 

Os que alhures louvavam o corpo, os ginastas e os excursionistas, 

sempre tiveram com o homicídio a mais íntima afinidade (...). Eles veem o corpo 

como um mecanismo móvel, em suas articulações as diferentes peças desse 

mecanismo, e na carne o simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com o 

corpo, manejam seus membros como se estes já estivessem separados. (...) Eles 

medem o outro, sem saber, com o olhar do fabricante de caixões, e se traem 

                     

não sentidas” (“Somaesthetics and the Body/Media Issue”. In: Richard Shusterman, Performing Live. 
Aesthetic Alternatives for the Ends of Art. Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2000, p. 137). 
144 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung , op. cit., p. 267 [Dialética do 
esclarecimento (trad. modificada), op. cit., p. 218]. O termo “besta loura” (blonde Bestie) se refere a 
conhecida passagem da Genealogia da moral, de Nietzsche, na qual esse filósofo exalta as qualidades 
“estéticas” da violência perpetrada pelas hostes bárbaras germânicas. Cf. Friedrich Nietzsche, Zur 
Genealogie der Moral. In: Werke III, Frankfurt am Main/Berlin, 1979, p. 232. 
145 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 273. 
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quando anunciam o resultado, dizendo, por exemplo, que a pessoa é comprida, 

pequena, gorda, pesada. (...) A linguagem acerta o passo com eles. Ela 

transformou o passeio em movimento e os alimentos em calorias (...)146 

 

Ao mesmo tempo em que Shusterman reconhece a crítica de Adorno e 

Horkheimer, feita há mais de setenta anos, como um “poderoso resumo das 

principais acusações de hoje contra a estética corporal”147, ele rejeita veementemente 

a ideia de que a somaestética possa compactuar com a lavagem cerebral, feita pelos 

meios de comunicação, no sentido de que todo(a)s devem ostentar corpos e rostos 

perfeitos e, no limite, subscrever a pura e simples coerção fascista na disposição dos 

corpos, tanto de seus subordinados quanto dos seus oponentes. O contra-ataque de 

Shusterman se dá na medida em que ele acusa a Teoria Crítica da Sociedade de 

incorrer no mesmo erro que ela denuncia, a saber, a redução do corpo a um objeto 

externo, mecânico, dotado de “superfícies mensuráveis e normas de beleza 

padronizadas”148. O principal argumento de sua defesa, no entanto, é que as 

mencionadas acusações por parte de Adorno e Horkheimer poderiam até mesmo se 

aplicar parcialmente ao âmbito da prática representacional da somaestética, mas de modo 

algum ao seu domínio experiencial, que parte da concepção de uma profunda integração 

do corpo com o psiquismo, enquanto expressão de uma subjetividade ao mesmo 

tempo sensível e ativa. Segundo Shusterman, 

 

A distinção representacional/ experiencial é, portanto, útil para 

defender a somaestética de acusações que negligenciam a sua 

profundidade interior, experienciada. (...) Mas a distinção não deve ser 

tomada rigidamente como exclusiva. (...) Práticas como dietas ou body-

building, que são inicialmente adotadas com propósitos de uma 

apresentação atraente, frequentemente terminam por gerar sentimentos 

                     
146 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung , op. cit., p. 269 [Dialética do 
esclarecimento (trad. modificada), op. cit., p. 218]. Além da citação desse trecho em “Somaesthetics: a 
Disciplinary Proposal”(op. cit., p. 273 et seq.), Shusterman o cita também em Body Consciousness. A 
Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 27 (Consciência corporal, op. cit., p. 60) e Performing 
Live, op. cit. p. 160.  
147 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 274. 
148 Idem. 
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especiais que são buscados por si mesmos. (...) Por outro lado, métodos 

somáticos que objetivam experiências interiores empregam meios 

representacionais como sugestões para efetivar a postura necessária para 

induzir a experiência desejada.149 

 

 O trecho acima mostra que, por mais que a distinção entre práticas 

representacionais e práticas experienciais da somaestética seja interessante e sugestiva, 

uma insistência, por parte de Shusterman, na disjunção completa entre ambas recairia 

precisamente no equívoco que ele – a meu ver, sem razão – imputa à Teoria Crítica 

da Sociedade, a saber, compactuar com a divisão rígida entre corpo e mente. Por 

outro lado, a permeabilidade que ele mesmo aponta entre as duas formas de práticas 

– representacionais e experienciais – indica que a severa crítica de Horkheimer e 

Adorno, de algum modo se aplica também à somaestética. 

 

A inserção da somaestética na filosofia e na estética 

 

A existência de uma “somaestética prática”, ao lado das dimensões “analítica” 

e “pragmática”, voltada para a prática de cuidados com o corpo “inteligentemente 

disciplinados”, tendo em vista o auto aperfeiçoamento somático, se relaciona com o 

último tópico desta exposição, a saber, a inserção da somaestética na filosofia em geral 

e na própria estética filosófica. 

Apesar de Shusterman insistir na pertença da somaestética à própria estética, 

apontando para certa complementariedade em relação à proposta de Alexander 

Baumgarten, de estabelecer a nova disciplina no século XVIII, ele está consciente de 

que tanto a somaestética analítica quanto a pragmática se valem de conhecimentos 

que extrapolam o âmbito da própria filosofia, pervadindo áreas como a história, a 

antropologia e a psicologia dentre outras (no caso da somaestética pragmática 

acrescentar-se-iam manuais de yoga, vídeos de exercícios físicos, livros de dieta etc.). 

O próprio Shusterman antecipa objeções que poderiam advir dessa pura e simples 

inclusão da somaestética na estética enquanto um âmbito particular seu, tal como o 

                     
149 Ibidem, p. 275. 
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são a estética musical, a estética das artes visuais, a estética ambiental etc. Segundo 

ele: 

 

Primeiramente, enquanto as outras subdisciplinas parecem definidas por 

um gênero artístico específico ou por uma categoria especial de objetos estéticos 

(p.ex.: ambientes naturais ou construídos), a somaestética parece atravessar toda 

a gama de gêneros estéticos. (...) Além disso, abordando empreendimentos não 

tipicamente tomados como sendo estéticos – não apenas artes marciais, 

esportes, práticas meditativas e terapias psicossomáticas, mas as tarefas 

filosóficas nucleares de autoconhecimento e autodomínio, a somaestética 

ameaça romper os limites de uma disciplina estritamente estética.150 

 

Além dessa objeção referente à heterogeneidade dos saberes e das práticas 

somaestéticas em relação a uma – já tradicional – disciplina filosófica como a estética, 

poderia haver, de acordo com Shusterman, uma outra, associada à primeira, porém 

relativa ao aspecto formal da inclusão da somaestética na estética: essa constitui uma 

subdisciplina da filosofia, de modo que aquela se constituiria numa sub-subdisciplina 

da própria filosofia, o que implicaria no seguinte problema: “apesar de claramente 

envolver a filosofia, a somaestética parece incluir demasiadamente outras matérias 

para estar contida como uma subdisciplina filosófica. (...) Além disso, por meio de sua 

dimensão prática, a somaestética se engaja em práticas corporais que parecem 

estranhas à – se não inimigas da – tradição filosófica.”151 

 Levando em conta essas possíveis objeções, Shusterman vislumbra duas 

respostas possíveis: a primeira delas seria se empenhar no estabelecimento de uma 

concepção mais ampla de filosofia, a qual não apenas valorizasse o papel da ciência 

histórica, antropológica, sociológica e de outras ciências empíricas para a pesquisa 

filosófica, mas também insistisse na ampliação do escopo da filosofia para além de 

uma mera teoria, recuperando a ideia antiga da filosofia como práxis, como modo de 

vida. Nesse sentido, o filósofo se reporta a propostas como a de Max Dessoir e 

Thomas Munro, segundo as quais a estética deveria até mesmo se estabelecer como 

                     
150 Ibidem, p. 278 
151 Ibidem, p. 278 et seq. 
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um campo interdisciplinar de conhecimento, independente da filosofia, que, em 

termos institucionais, deveria constituir departamentos acadêmicos próprios, 

desvinculados dos departamentos de filosofia. A segunda resposta seria uma 

ampliação dessa ideia, no sentido de capacitar a estética, sem a descaracterizar como 

teoria, ao diálogo com as produções e práticas artísticas e de crítica das artes, tal como 

já ocorre em academias de música, de artes visuais, de dança etc. Naturalmente, 

Shusterman tem a sua preferência, a qual se revela nesse posicionamento: “Dessas 

duas opções para acomodar a somaestética, qual deveria ser favorecida? Como 

filósofo disposto a promover concepções mais amplas e mais práticas para sua 

disciplina, eu prefiro absorver o crescimento da somaestética no nicho filosófico, 

aperfeiçoando, dessa forma, a disciplina de filosofia.152 

 

Conclusões 

 

Como se viu, Shusterman pretende que a somaestética, enquanto nova 

disciplina filosófica, seja uma resposta efetiva ao déficit de abordagens, nesse âmbito, 

sobre a corporeidade – déficit esse que ocorre apesar da supramencionada 

centralidade do corpo para vida humana em geral. Tendo em vista a destacada 

capacidade intelectual do filósofo estadunidense, bem como a sua vasta cultura 

filosófica, que, diga-se de passagem, extrapola os limites do pensamento ocidental 

para contemplar momentos da filosofia indiana, chinesa e japonesa, a somaestética 

vem revestida de argumentos bem construídos, apoiados por remissões a filósofos 

das mais diversas tendências e ideologias. Além disso, o empenho de Shusterman na 

constituição de um marketing filosófico efetivo, aliado ao fato de que os Estados 

Unidos propiciam aos acadêmicos baseados no país uma tribuna com ressonância 

garantida em âmbito global, vêm ajudando a impulsionar a somaestética como uma 

vertente importante na filosofia contemporânea. 

Até aí, não há qualquer problema de monta: estamos em pleno business as usual. 

Ainda assim, há várias críticas à somaestética que podem ser levantadas com um 

escopo mais teórico-filosófico. Algumas delas têm caráter mais formal e foram 

                     
152 Ibidem, p. 280. 
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antecipadas, como se viu, pelo próprio Shusterman, dizendo respeito a uma 

indistinção epistemológica do caráter da nova disciplina, uma vez que, em termos 

teóricos, ela tende a incluir conteúdos não-filosóficos, sem que abra mão de fazer 

parte da filosofia, pretendendo, desse modo, estar em vários lugares ao mesmo tempo.  

Em termos práticos, a pretexto de resgatar uma concepção, que remonta à 

Antiguidade, da filosofia como algo vivido e praticado – e não apenas estudado –, o 

filósofo estadunidense pretende trazer para dentro da estética práticas de 

adestramento corporal que, se por um lado, não são incompatíveis com uma postura 

filosófica, por outro, não podem e não devem ser integradas, sem mais, no corpus da 

filosofia. O fato de Shusterman ser instrutor certificado do Método Feldenkrais, pode 

ter, para ele, repercussões pessoais e até mesmo profissionais, mas não o habilita a 

realizar a pretendida inclusão de disciplinas de educação física no âmbito da filosofia. 

O intento de realizar essa inclusão, assim como os problemas dele advindos, 

têm a ver com uma ambição acadêmica excessiva, de não apenas estabelecer uma 

corrente no âmbito da estética filosófica – o que já seria muito –, mas de criar uma 

nova disciplina, que, dadas as características reivindicadas por Shusterman, sequer 

teria condições de se integrar na filosofia. 

De um ponto de vista mais de conteúdo, outra crítica que se pode fazer à 

somaestética já foi anunciada acima, a saber: ou bem a somaestética representacional 

é algo bem diferente da somaestética experiencial – o que empurraria a concepção de 

Shusterman para um ponto de vista próximo ao da tradicional dicotomia ocidental 

entre corpo e mente – ou a transitividade entre ambas faria com que a aguda crítica 

de Adorno e Horkheimer aos cultuadores da beleza física se aplicasse, pelo menos em 

certa medida, à somaestética como um todo. 

De fato, a referência à excepcional passagem da Dialética do esclarecimento remete 

a uma crítica à somaestética que me parece decisiva. É verdade que, talvez por um 

imperativo de “correção política”, Shusterman não deixe de abordar em sua proposta 

temas tão candentes como o racismo153 e a questão da opressão da mulher154, mas 

esses temas aparecem em suas discussões – como que caídos do céu – enquanto 

                     
153 Cf. Thinking through the Body, op. cit. p. 66 e 189 et seq. e Body Consciousness. A Philosophy of Mindfullness 
and Somaesthetics, op. cit., p. 210 (Consciência corporal, op. cit., p. 314 et seq.). 
154 Cf. nota 16. 
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patologias do tempo presente, as quais, segundo ele, poderiam ter os efeitos perversos 

eliminados, ou, pelo menos, minimizados tanto pela somaestética teórica quanto por 

suas práticas corporais. 

Diferentemente disso, o fragmento “Interesse pelo corpo”, da Dialética do 

esclarecimento, procede genealogicamente, apontando para o desenvolvimento de um 

amor-ódio da civilização pelo corpo ao longo da história. Isso porque tanto o que terá 

sido a bravura dos guerreiros em tempos imemoriais quanto a exploração do trabalho, 

sem a qual a acumulação de riqueza pelos poderosos jamais teria existido, quanto 

ainda os tão proibidos quanto ardentemente desejados prazeres eróticos têm na 

corporeidade o locus de sua realização. Segundo Adorno e Horkheimer, esse processo 

de espoliação do corpo se consolida com o advento do capitalismo, no qual a 

exploração do trabalho alheio atinge um ponto culminante: 

 

Quando a dominação assume completamente a forma burguesa 

mediatizada pelo comércio e pelas comunicações e, sobretudo, quando surge a 

indústria, começa a se delinear uma mutação formal. A humanidade deixa-se 

escravizar, não mais pela espada, mas pela gigantesca aparelhagem que acaba, é 

verdade, por forjar de novo a espada. É assim que desapareceu o sentido 

racional para a exaltação do corpo viril; as tentativas dos românticos, nos séculos 

dezenove e vinte, de levar a um renascimento do corpo (Leib) apenas idealizam 

algo de morto e mutilado.155 

 

O trecho acima, aliado aos outros aqui citados, mostra em que medida a 

totalidade do fragmento “Interesse pelo corpo”, ao qual não faltam sugestões sobre 

como entender fenômenos como o racismo e a discriminação de todas as ordens, 

pode servir de base para a abordagem da corporeidade, a partir de um ponto de vista 

filosófico, com uma profundidade e alcance teórico bem maiores do que a 

somaestética de Shusterman poderia fazer – e tudo isso sem precisar propor uma 

nova disciplina que, como se viu, padece de um grave problema de filiação e de 

inclusão no âmbito da filosofia. 

                     
155 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, op. cit., p. 267 (tradução brasileira 
de Guido de Almeida: Dialética do esclarecimento, op. cit., 1985, p. 217). 
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Bem, se alguns de nós filósofos padecemos de sedentarismo e inatividade 

física, não há de ser por adesão à somaestética que preveniremos as ameaças à nossa 

saúde, mas sim com a prática de esportes e atividades corporais que, de fato, podem 

até mesmo enriquecer a natureza de nosso esforço intelectual por meio da aquisição 

de corpos – tanto quanto possível – saudáveis. 
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The Birth of Art from the Spirit of 
Improvisation • 
 
 
 

Alessandro Bertinetto •• 
 
 
 
 
 
 

 
Introduction 

 

Georg Bertram recently argued that a consistent and accomplished philosophy 

of art should consider not only the specific nature of art, but also its value as human 

practice. Following this line of reasoning, I will defend that “art” may be a particular 

way to look at and to develop human practices and that the link between human 

practices and art is provided by improvisation.  

Improvisation is not only a particular artistic technique. Improvisation 

incorporates and genetically shows the specificity of autonomous art as well as the 

value of art, that is, the link between human practices and art as a specific human 

practice. Indeed, as I will explain, art both derives from and is a particular way to 

improvise (upon) human practices, i.e. to develop them in unprecedented and 

valuable ways. Accordingly, improvisation, as a specific artistic procedure, will be 

                     
• Different versions of this paper have been discussed in different languages at the conference 
Autonomía y valor del arte (Granada, Spain, March 2017) with the title Value and autonomy of improvisation. 
Between art and practices (and will be published in Spanish) and at the 13th International Congress of Aesthetics 
– “Os fins da arte” (Universidade Federal de Minas Gerais Belo Horizonte, 17.-20.10.2017; it will be 
published in Portuguese). Another different version has been published in Italian with the title Valore 
e autonomia dell’improvvisazione. Tra arti e pratiche in the online journal “Kaiak.  
A Philosophical Journey”, 3 (2016). The text presented here, with the title echoing Friedrich 
Nietzsches Die Geburt der Tragödie aus dem geist der Musik, includes also material from my talk on 
Improvisation and Ontology of Art presented at the workshop L’expérience esthétique comme « praxis » : 
perception, imagination et atmosphères (Paris, March, 22. 2018). I thank all participants at the mentioned 
meetings (and, especially, Georg Bertram, Federico Vercellone, Gerard Vilar, Stefen Deines, José 
Zuñiga, Giorgia Cecchinato, Walter Menon, André J. Abath, Tonino Griffero) for their precious 
comments and questions. 
•• University of Turin, Italy. 
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understood as that kind of artistic production in which the human practices art is 

based in come, as it were, exemplarily to the fore. 

Hence, improvisation can be understood as the paradigm of art as human 

practice: as I shall suggest, art begins with, and ends in, improvisation. 

 

1. The paradigmatic normativity of improvisation 

 

In the book Kunst als menschliche Praxis156 Georg Bertram resorts to artistic 

improvisation to illustrate a characteristic aspect of the constitution of artworks: the 

self-referential relations implied in the artworks and shaping the artworks do not 

result from an alleged closure of the artwork’s form, but are negotiated locally, in 

relation to each individual artwork. The example provided by Bertram is the interplay 

between improvising musicians and their interaction with the attending audience. 

These interplay and interaction are responsible for the aesthetic normativity of the 

performance. Although standards of artistic value are assumed before the musical 

performance, in accordance with the musical genre and the style of the musicians, 

they can also change during the development of the performance itself. The way 

musicians react to what others play and, more generally, the way performers cope 

with unpredictable performance situations produces the sense of the performance, 

that is, the normativity of that specific performance157. This amounts to saying that the 

normativity of the performance does not only regulate what is happening within the 

performance, but emerges from what happens. In other words, normativity is open, 

rather than fixed, because it is constitutively moving along with the concrete 

development of the performance. In this sense, as showed by Richard Keith Sawyer’s 

research on the topic, improvisation, and especially interactive improvisation, is like 

                     
156 G. BERTRAM, Kunst als menschliche Praxis. Eine Ästhetik, Berlin, Suhrkamp 2014. Cf. A. BERTINETTO, 
“Do not fear mistakes – there are none” – The mistake as surprising experience of creativity in jazz, in M. Santi, E. 
Zorzi (eds.), Education as Jazz, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing 2016, pp. 85-100. 
157 Cf. A. BERTINETTO, Formatività ricorsiva e costruzione della normatività nell’improvvisazione, in A. 
Sbordoni (ed.), Improvvisazione oggi, Lucca, LIM 2014, pp. 15-28; A. BERTINETTO, Jazz als Gelungene 

Performance. Ästhetische Normativität und Improvisation, in “Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft”, 59/1 (2014), pp. 105-140; A. BERTINETTO, Eseguire l’inatteso. Ontologia della musica 
e improvvisazione Roma, il Glifo 2016. 
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a conversation158: in fact, the meaning of a conversation does not depend only from 

contextual constraints and from speakers’ intentions, but emerges out through 

speakers’ actual interactions.  

Now, the very same way the normativity of a collective improvised 

performance is established by and within the performance – accordingly to the 

development of the interplay between musicians, in relation to the specific situation 

of its occurrence, and through the reactions to the audience’s feedbacks –, the 

normativity of an artwork does not depend uniquely on the criteria and on the norms 

of a given artistic practice or of a given artistic genre. It rather ‘grows’ from the inside 

out of the artwork itself. However, this does not mean that the artwork is closed. On 

the contrary, the artwork is open, because its meaning and its cultural identity depend 

on receivers’ interpretive activities and because, as cultural construct, it retroactively 

influences the art genre or the practice it refers and/or it belongs to159. So one may 

say that the artwork (including both its internal formal and material relations and the 

received interpretations and meanings) is a kind of improvisation which signifies160 

on an artistic practice (or artistic genre) that (trans)forms itself thanks to the new – 

emergent and unexpected – artwork. In other words, the development of an artistic 

genre or practice is improvisational, because each artwork is ex improviso in relation to 

a given established artistic tradition161.  

Let me explain a bit what I mean with this. Alva Noë observes in this regard 

that certain artworks contribute to the transformation of the criteria of art 

evaluation162. Following Georg Bertram163, I think that this thesis must be radicalized: 

                     
158 Cf. R. K. SAWYER, Creating Conversations. Improvisation in Everyday Discourse, Cresskill New Jersey, 
Hampton Press 2001 e Improvised Dialogues: Emergence and Creativity in Conversation, Westport, CT, Ablex 
2003. 
159 On this subject cf. the already mentioned book of G. Bertram, Kunst als menschliche Praxis as well as 
A. Noë’s recent book Strange tools. Art and human nature, New York, Farrar, Straus and Giroux 2015. 
Noë’s approach is indebted to John DEWEY’s Art as Experience (New York, Putnam, 1934). 
160 “Signifying” means the appropriative re-semantization of cultural production and the word is used 
especially in relation to the Afro-American culture. Cf. H. L. GATES JR., The signifying monkey: A theory 
of African-American literary criticism, Oxford-New York, Oxford University Press 1988; I. MONSON, 
Saying something. Jazz improvisation and interaction, Chicago-London, The University of Chicago Press 
1996. 
161 Cf. A. BERTINETTO, Ex Improviso, Trans-Formation als Modell künstlerischer Praxis, in K. Maar, F. 
Ruda, J. Völker (eds.), Generische Formen, Bielefeld, Transcript, 2017, pp. 143-157. 
162 NOË, Strange tools, p. 229. 
163 BERTRAM, Kunst als menschliche Praxis. 
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all artworks, as such, contribute to (trans)form the criteria of art (and, also, artistic 

genres) and precisely this is the reason why general classificatory definitions of the 

essence of art in terms of sufficient and necessary conditions do not work. Moreover, 

this is why Kendall Walton’s famous thesis that, in order to evaluate an artwork 

correctly, we must properly put it in the right artistic category is too partial and 

mistaken164. Artistic categories (genres, styles, traditions…) are actual and real only 

through concrete artworks and artistic practices (including interpretive and critical 

activities) that emerge out of such categories as unforeseen events that re-shape them. 

Therefore I endorse Joseph Margolis’ view of artworks as culturally emergent and physically 

embodied constructs165. A brief discussion of what this means and implies may be helpful 

here. 

As Peter Lamarque clearly explains, the point is that, in order to exist, artworks 

need to be put in the world as something new, i.e. as product of creative human 

action. Moreover, in order to (continue to) be what they are, artworks also need «a 

complex cultural background of practices»166, «appropriate beliefs, attitudes, modes 

of appreciation, and expectations»167: 

 

Nothing can be a work (of art) if it does not play a role, or be fit to play 

a role, in a human practice where a sufficient number of informed practitioners 

recognize its status and respond appropriately.168 

 

Yet, practices, cultural contexts and their normative force are flexible and can 

change169: hence, since their identity depends on practices, artworks change or 

disappear, when the relevant practices change or disappear.  

Once having acknowledged this, and rightly so, unfortunately Lamarque 

follows Walton’s shortcoming, and observes that «we need to place the work in its 

                     
164 K. WALTON, Categories of art, in “The Philosophical Review”, 79, 1970, pp. 334-367. 
165 J. MARGOLIS, What, after all, is a work of art?, University Park, Pennylvania State UP 1999. 
166 Cf. P. LAMARQUE, Work and object, New York, Oxford University Press 2010, p. 41. 
167 Ibidem, p. 54. 
168 Ibidem, p. 68. 
169 In this regard Lamarque refers to J. SEARLE, The construction of social reality, London: Allen Lane 
1995, p. 117. 
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proper category»170. So, accordingly to the general principle “no identity without 

evaluation”, judgements of value make ontological identification possible, but, in 

Lamarque’s and Walton’s view, they do not make sense or generate categories (genres, 

norms and values). 

Joseph Margolis rightly sees the point, recognizing not only the role of artistic 

practices and evaluative interpretations in shaping artworks’ meaning and identity, but 

also artworks’ contribution to the shaping of practices, genres, styles and traditions. 

One the one hand, to individuate an artwork (as different from physical natural or 

functional objects) is to assign it cultural/interpretive/intentional/evaluative “parts” 

and doing so belongs to the same practice of imputing meaning to the artwork by 

means of interpretation. In this regard, Margolis does not diverge from Lamarque’s 

view. On the other hand, however, Margolis rightly defends that «you cannot settle 

the ontology of art by imposing a priori constraints on the logic of interpretation»171. 

In this regard, Margolis interestingly disagrees with Lamarque’s and Walton’s view. 

Differently from purely physical entities, numerical identification of artworks does 

not necessarily require the description of their nature, by means of assigning them 

determinate and invariant properties – i.e. attributing them predicates following 

bivalent logic. Hence, the identity of an artwork does not simply depend from fixed 

categories and criteria that rule interpretation and evaluation. Identity and meaning 

of artworks can be specified only in terms of intentional (i.e. cultural) properties that 

are in flux, in that they are subject to interpretive and evaluative transformations 

situated in a given cultural context and responsive to that particular context as well as 

to other interpretations. Interpretive transformations of this kind are rightly termed 

improvisations172. They (trans)form artworks’ identity and are not constrained by fixed 

criteria of practices, genres and styles. 

This amounts to saying that artistic categories (genres, styles, and the like) are 

not simply invariant objective properties qualifying the artwork’s identity. Rather, artworks 

– as works of art (in the double sense of the genitive) – impact on artistic categories, 

since they actualize (or realize) and (trans)form artistic categories: an artwork is not a 

                     
170 LAMARQUE, Work and Object, p. 75. 
171 Margolis, What, after all, is a work of art?, p. 95. 
172 Ibidem, p. 96. 
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content that enters a given artistic category like an object we put in a box. Artworks 

assign categories (typifying styles, genres, and practices) different meanings, thereby 

transforming them. Thus, the relation between artworks and artistic categories 

(genres, styles, practices etc.) is not a one-way relation of determination, but a mutual 

retroactive interaction.  

(a) Artistic categories develop through artworks, are (trans)formed through 

artworks, emerge out of artworks173.  

(b) Each artwork, I repeat, is ex-improviso; while applying the artistic 

category/norm, also emerges out of it and contributes to its (trans)formation. 

Briefly, each successful artwork is an improvisation «open to further 

improvisation»174. 

Hence, although the knowledge of the artistic tradition, genre or practice of a 

given artwork (or artistic event) usually engenders expectations concerning structures, 

values and meanings of artworks, the specific artistic normativity of the individual 

artwork cannot be foreseen in advance. The artwork’s meaning and identity are not 

deduced, as it were, from the tradition, the genre, or the practice the artwork refers 

to. Rules of production as well as standards of evaluation are not completely 

determined and given before the actual existence of the individual artwork. Rather, as 

the Italian philosopher Luigi Pareyson famously wrote, art is that kind of making that 

invents the way of making while making175. Otherwise the artistic enterprise would 

not be creative. Hence, since (successful) art requires creativity, artworks need to 

exceed bounds and rules of given traditions, genres, or practices. Since there are not 

given recipes for producing creative artistic outcomes, artistic creativity, as I have 

argued elsewhere176, is of an improvisational kind. This does not mean that each new 

                     
173 Hence, artistic categories should be conceived of in terms of plastic interpretive habits, in the sense 
I will discuss later on in § 3. 
174 Margolis, What, after all, is a work of art?, p. 94. Margolis takes as example Picasso’s “Les demoiselles 
d’Avignon” that «cannot be routinely reconciled with any of the would-be canons of well-formed 
painting up to the intrusion of Les demoiselles» (Ibidem, p. 93). While appropriating African styles and 
Cezanne’s innovations, it is an improvisation on past canons. This a very clear, paradigmatic and 
blatant example of the improvisational and (trans)formative performance of artworks: their sense is 
not determined by fixed categories, but they make sense. The same goes, on my and Bertram’s view, 
for each artwork deserving this name. 
175 Cf. L. PAREYSON, Estetica. Teoria della formatività (1954), Milano, Bompiani 2010, p. 59. 
176 A. BERTINETTO, Performing the Unexpected. Improvisation and Artistic Creativity, in “Daimon”, 57 (2012), 
pp. 61-79. 
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successful artistic outcome is merely a kind of exception of given rules of traditions, 

genres, or practices. On the contrary, each new successful artwork is a kind of 

improvisation on an established practice, genre or tradition. As such, it contributes to 

the “life” of the practice, the genre or the tradition, precisely by means of emerging 

out of that practice, genre or tradition. In this sense, my argument goes forward, not 

only each artwork is an improvisation on a given tradition, practice, or genre, but the 

“life” of the tradition, of the practice or of the genre is an improvisation on the long 

run177.  

In a nutshell: artworks are cultural constructs generated by interpretive 

meaning attributions made by different cultural entities (including persons). Artworks 

have a culturally emergent identity. Consequently, as defended in particularly 

convincing way by Bertram178, art ontology depends on the dynamics of artistic 

practices (production, interpretation, and criticism). This dynamics is improvisational, 

since it is generated by improvisational interactions among different agents at 

different levels producing feedbacks that retroact on artworks’ meaning and identity: 

although the physical object may remain (or be restored as) the same, the emergent 

intentional (cultural) ‘part’ always is in flux. Moreover, artworks participate actively in 

those improvisational interactions, (trans)forming criteria of 

evaluation/interpretation that emerge out of new artworks. 

                     
177 As I have sketched elsewhere, in a paper devoted to musical meaning (Sound pragmatics. An emergentist 
account of musical meaning, in “Rivista italiana di filosofia del linguaggio” 11/2 (2017), pp. 1-2) elaborating 
on Andrew Hamilton’s criticism of Noël Carroll’s intentionalist conversationalism, this view may be 
properly called Conversational improvisational emergentism. Accordingly, interpretation of artworks is like a 
conversation, but differently from Carroll’s virw of the matter (firstly developed in N. CARROLL, Art, 
intentions and conversations, in G. Iseminger (ed.), Intention and interpretation, Philadephia, Temple 
University Press 1992, pp. 97-131), this conversation does not aim at discovering author’s intentions 
(as A. Huddleston rightly defends in his The conversational argument for actual intentionalism, in “British 
Journal of Aesthetics” 52 (2012), pp. 241-256. ). Rather, conversations are improvisational in kind, in 
that, as Richard K. Sawyer argues (cf. R.K. SAWYER, Creating conversations: Improvisation in everyday 
discourse, Cresskill (NJ), Hampton Press 2001), their meaning emerge out of creative improvisational 
interactions. Hence, conversations follow conventions, norms and constraints, but the specific 
conversational situation reshape norms, as speakers’ reciprocal interactions impact pragmatically on 
the context. Analogously, evaluative interpretations of artworks shape creatively their meanings and 
their flexible identities retroactively: Artworks’ meaning and identity emerge and are (trans)formed 
through improvisational interactions in which artworks participate. 
178 Cf. Bertram, Kunst als menschliche Praxis and G. Bertram, Che cos’è l’arte? Abbozzo di un’ontologia dell’arte, 
in A. Bertinetto, G. Bertram (eds.), Il bello dell’esperienza. La nuova estetica tedesca, Milano, Marinotti 2016, 
pp. 209-226. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

132 

 

Not only that. What I am going to argue in the rest of the paper is that 

improvisation plays a genetic role in the constitution of art as human practice. This is precisely 

the radical thesis suggested by the “Nietzschean” title of my paper, which I will 

explain in what follows. As I am about to explain, improvisation provides the link 

between human practices and art. In other words, improvisation is the way human 

practices become arts and – also – fine arts.  

 

2. Improvisation in the performing arts 

 

In order to clarify my point I will follow Bertram’s example and I will start 

focusing precisely on improvisation in the performing arts.  

It has been often stated that improvisation shows human creativity on the 

stage. This is not always true without qualifications179, but this is (at least partly) true 

for improvisation in the performing arts, such as music, theater, and dance. Although 

the existence of every kind of improvisation requires, at least to some degree, the 

ontological coincidence between invention and realization, improvisation in the 

performing arts is special, because here the results of the creative process are not 

detachable from the process itself: instead, the actual and concrete process of artistic 

production is (part of) the artistic product perceived by the audience. The way of 

production is intentionally exhibited as object of aesthetic attention and appraisal. 

The point I want to stress at this regard is the following. In this kind of improvisation 

in which the process of artistic making is intentionally offered by performers as a 

component of the focus of aesthetic attention and appraisal the work as well as the shaping 

and the development of artistic habits and skills are significantly shown as originating art.  

Consider. Not always an artistic improvisation is particularly unexpected or 

surprising. Rather the big surprise, although always possible, is something rare, if not 

exceptional. The rule is rather the way artists make use of techniques and habits of 

behavior they have learned through the practice as well as the way they adapt their 

“know how”180 to the particular situation of that specific performance, that they 

                     

179 For a discussion of the issue, cf. A. BERTINETTO, Immagine artistica e improvvisazione, in “Tropos” 
7/1 (2014), pp. 225-255. 
180 Cf. G. RYLE, The Concept of Mind, Chicago, The University of Chicago Press, 1949. 
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cannot know in advance in all its details, taking advantage of the conditions and of 

the actual development of the performance, not only for showing their expertise and 

their more or less virtuous artistry, but also for managing their skills in relation to the 

forms, the materials, and the events they have at their disposal “here and now”. The 

practice of skills and techniques, that have become habits of actions, during the 

performance can produce outcomes that can be unexpected (even for the makers) 

and, if moderately, surprising and new. More generally, each event of the performance 

retroacts on the whole performative process, continuously inviting performers and 

audience to re-negotiate meanings and values of the performance. The action and its 

sense do not depend indeed only upon a previous fixed plan or set of intentions and 

habitualized patterns of actions: on the contrary, the sense (which means both the 

meaning and the direction) of the action builds itself during and with the action, the 

same way specific performing skills and styles are acquired, as habits, during their 

practice181. 

Improvisation in the performing arts shows precisely the articulation of the 

artistic creative process. This is not a “creatio ex nihilo”, but the transformative 

practical development of inherited and embodied artistic forms and materials that 

cannot be deductively derived from those forms and materials, but “emerges” out of 

them182. Yet, the main point here is that in the same way also performers’ habits and 

skills shape themselves and develop through repeated practice or, more precisely, the 

development of improvisers’ technical and artistic competence is part of the 

transformative development of artistic forms and materials in the course of the 

creative process. 

The learning of improvisational techniques, abilities and styles is a «learning 

through doing», a «procedural knowledge»183. Surely, this procedural knowledge is 

                     
181 Cf. A. BERTINETTO, Eseguire l’inatteso, pp. 68 ff. I will (briefly) discuss the connection within 
improvisation, between habit and creativity infra (§ 3). 
182 Cf. M. FERRARIS, Emergenza, Torino, Einaudi 2016; M. MASCHAT, Performativität und zeitgenössische 
Improvisation, “Auditive Perspektiven”, 2 (2012); A. BERTINETTO, Eseguire l’inatteso, p. 273. 
183 Cf. A. BERKOWITZ, The Improvising Mind, New York, Oxford University Press 2010, pp. 43, 72, 83, 
117; B. ALTERHAUG, Improvisation as Phenomenon and Tool for Communication, Interactive Action and Learning, 
in M. Santi (ed.), Improvisation. Between Technique and Spontaneity, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholar Publishing 2010, pp. 103-133; K.R. SAWYER, Improvisational Creativity as a Model for Effective 
Learning, in M. Santi, Improvisation, pp. 135-151.  
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acquired during rehearsal training. While training and rehearsing, performers shape 

and develop their skills, habits and styles. In each training session and rehearsal skills, 

habits and styles are formed by means of performing the gestures and the movements 

of which those skills, habits and styles consist. Each session retroacts upon already 

available skills, habits, and styles (trans)forming them. Shortly: skills, habits and styles 

are shaped and developed by means of performing them. Competence is generated 

through performance. 

Now, since  

(1) in improvisation in the performing arts creative process and artistic 

product coincide (when the process is finished, the product vanishes too184),  

(2) artistic creativity is the attempt of shaping the ways of making through the 

making itself,  

(3) such attempt – that may fail – primarily concerns the ways and the 

procedures of artistic production, that should be re-invented at each application (that 

is, each artistic achievement is partly due to specific ways of production devised for 

the specific occasion, to the extent that each single artistic product re-shapes artistic 

ways of making), and  

(4) skills, habits and styles make up the procedural knowledge involved in the 

procedures of improvisational artistic production,  

then  

(5) artistic improvisational performances (concerts, shows and the like), in 

which procedural knowledge (skills, habits and styles, shortly: artistic competence) is 

applied in specific situations, are involved in the process of generating and 

transforming procedural knowledge, that is, in the evolution of artistic competence. 

In other words, each performance contributes, to different degrees, to the 

development of performers’ artistic competence, that is, each performance retroacts 

upon performers’ artistic resources. So each performance not only expresses the 

artist’s personality, but (re)shapes it as well. The way performers each time cope (more 

or less successfully) with the (more or less) unexpected situations of the different 

                     
184 Nonetheless results may endure in virtue of recordings, that offer a track manifesting the 
improvisational performance they are the product of. 
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performances retroactively contributes to the evolution of their skills and of their 

personal artistic styles as well. 

Briefly, in the improvisational performance the artistic work as well as the 

development of artistic competence (in terms of skills, habits and styles) are directly 

and intentionally shown to the audience, since in this case the creative process 

(including the development of artistic techniques) is not closed before exhibiting the 

artwork.  

This is particularly clear when something unexpected happens which might 

cause the failure of the performance. Work and development of the procedural 

knowledge that nourishes the improvisational practice come often to the fore in these 

moments. Then, the performance shows not only that acquired skills – not only in 

terms of technical expertise, but also and above all of practical wisdom (phronesis) – 

allow to find, invent, and offer a (different, unexpected, or new) sense for unforeseen 

situations (which are potentially risky for the performance outcomes), but also that 

skills are acquired through the practice itself185. 

In this sense, improvisation in the performing arts shows at a micro level what 

happens, at a macro level, in artistic practices in general. For every achievement of an 

artist is possible thanks to the artist’s competences, skills, techniques, projects, etc., 

while, at the same time, retroacting on the whole complex of competences, skills, 

techniques, projects, etc. Analogously, each new encounter receivers have with a 

performance or with an artwork retroacts upon their artistic normativity, upon their 

aesthetic criteria and standards for value. This retroactive improvisational way of auto-

poietic186 self-development is, indeed, the way the normativity of artistic traditions, 

genres and practices develops. But, more generally, this is the way normativity 

develops in human practices187. This point is of invaluable significance for 

                     
185 See L. GOEHR, Improvising impromptu, or, what to do with a broken string, in G. E. Lewis, Benjamin 
Piekut (eds.), The Oxford handbook of critical improvisation studies, Vol. 1, Oxford-New York, Oxford 
University Press, pp. 458-480. 
186 On the notion of autopoiesis see H.R. MATURANA e F. VARELA, Autopoiesis and cognition. The 
realization of the living, Dordrecht, Reidel 1980. Erika Fischer-Lichte applied the concepto of autopoiesis 
to the theory of artistic performance: cf. E. FISCHER-LICHTE, Ästhetik des Performativen, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp 2004. 
187 See G. BERTRAM, Improvisation und Normativität, in G. Brandstetter, H.-F. Bormann, A. Matzke 
(eds.), Improvisieren. Paradoxien des Unvorhersehbaren, Bielefeld, Transcript 2010, pp. 21-40. 
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understanding the role of improvisation in showing the connection between human 

practices and art, that is, for understanding the birth of art from the spirit of 

improvisation (and, as we shall see in the conclusion of the paper, for understanding 

also how to make sense of the idea of the end, or of the death, of art in the spirit of 

improvisation). 

 

3. Everyday improvisation and artistic improvisation 

 

In order to explaining this connection and its significance it can be useful to 

clarify the link between everyday improvisation and artistic improvisation. 

Of course, the term improvisation has specific meanings beyond the artistic 

sphere. In the everyday life improvisation is the handling of unforeseen situations where the 

plan and the performance of an action coincide as well as the ability to react adaptively 

to unexpected events, which usually implies the adaptation of a tool for some use 

different than that which it was designed for, or the building of a device from unusual 

components188. The reaction to the emergency forces us, in short, to act without 

knowing exactly what and how to do it. It is a “left-handed” act, as Walter Benjamin 

defines it in Einbahnstrasse (1928): it is something that is done without preparation, 

that is, without knowing how to apply rules for action189. 

But there is another interesting aspect of everyday improvisation to be 

considered. We often practice many everyday activities (walking, reading, writing, 

swimming, driving a car, riding a bicycle, etc.), without paying explicit attention to 

them: in fact, we have learned and assimilated into our bodily movements, through 

imitation and repeated training, techniques to perform such activities without having to think 

about what and how to do while we act. As again Walter Benjamin observes, we cannot 

learn a second time those abilities which have become habits in virtue of our practices 

of learning through doing and which we actualize in an unreflective (automatic, 

                     
188 Cf. J.E. ANDERSON, Constraint-Directed Improvisation for Everyday Activities, Doctoral Thesis, 
University of Manitoba 1995. 
189 W. BENJAMIN, Einbahnstrasse, Frankfurt a.M., Suhrkamp 1987, p. 16. Cf. G. BRANDSTETTER, 

Improvisation im Tanz. Lecture-performance mit Friedrike Lampert, in M. Gröne et alii (eds.), Improvisation. 
Kultur- und lebens-wissenschaftliche Perspektiven, Freiburg i.B., Berlin, Wien, Rombach 2009, pp. 133-157. 
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though not mechanical) way190. In this sense, while swimming, walking, driving etc., 

we improvise, since we do not knowingly plan what and how to do when we act. 

Rather, once we learn a skill (which means: once a skill become a habit), we act of 

course knowing how, but without thinking at, carrying out the action and what 

sequence of movements to accomplish, just as the artists of improvisation do191. 

In this sense, however, habit is not the opposite of creativity, as it may seem 

at first glance. Habit and invention are not the two antipodes of human behavior, but 

they feed on each other192. This is implied in the illuminating definition of habit 

provided by Felix Ravaisson (1838). According to Ravaisson habit is a  

 

disposition relative to change, which is engendered in a being by the 

continuity or the repetition of this very same change. Habit implies more than 

mere mutability; it does not simply imply mutability in something that remains 

without changing; it supposes a change in the disposition, in the potential, in the 

internal virtue of that in which the change occurs, which itself does not 

change.193  

 

Drawing on this notion of habit, Catherine Malabou defended, in her preface 

to Ravaisson’s essay, that habit is a «resource of possibilities»: it «makes possible a 

                     
190 Cf. W. BENJAMIN, Lesekasten, in Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Frankfurt a.M., Suhrkamp 
1987. In the discussion following on of the talks that originated his paper, Georg Bertram observed 
that habits are not unreflective in the sense of being opposite to human essential power of reflection. 
I completely agree. As dispositions to act in certain ways, they are a constitutive part of the reflective 
practices of human beings. This manifests to us clearly, and somehow sadly, when we indeed loose 
physical abilities due to injuries caused by an accident: in this case we may have to reflexively re-learn 
how to perform the unlearned movement we previously used to perform without explicit and focused 
reflection. 
191 Hence, many activities carried out in everyday as well as in artistic improvisation are expressions 
of the embodied implicit knowledge, rooted in cultural contexts, that Hubert Dreyfus called “intuitive 
expertise”. See e.g. H. DREYFUS and S. DREYFUS, Mind over machine: the power of human intuition and 
expertise in the era of the computer, New York, The Free Press 1986. I thank André J. Abath for making 
me aware of the relevance of Dreyfus’ work for my investigation. 
192 On the link between routinary habits and creativity and the related issue of everyday aesthetics see 
P. Di Cori, C. Pontecorvo (ed.), Tra ordinario e straordinario: modernità e vita quotidiana, Roma, Carocci 
2007 and G.L. IANNILLI, Everyday Aesthetics: Institutionalization and “Normative Turn”, in “Proceedings 
of the European Society for Aesthetics”, 8 (2016), pp. 269-287.  
193 F. RAVAISSON, Of habit, Eng. Trans. by C. Carlisle and M. Sinclair, London, Continuum 2008, p. 
25. 
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future»194. On the one hand, habit is the plastic formation, by means of repetition and 

practice of actions, of individuals’ essential dispositions (as Malabou has recently 

argued, referring to Hegel); so habit is «essence a posteriori»195 of subjectivity, which 

is generated by continuous changes. Yet, on the other hand, «habit is actualized as a 

habit of changing»196. 

So understood, habit is not the opposite of improvisation. On the contrary, as Gary 

Peters has recently written (elaborating on Malabou’s elaborations on Hegel and 

Ravaisson), habit, as a «doing that has forgotten thought», is a «moment of 

improvisation»: «it is responsible for rather than resistant to the transformation of human 

action and the creativity associated with that»197.  

However, the relevance of improvisation for the everyday practice is not 

limited to adaptive reaction to emergency in real-time and to the shaping of plastic habits of 

behavior. As a matter of fact, generally speaking, not only the performance of any action 

involves elements of improvisation, in that every intention or action plan must cope “here 

and now” with the concrete, unforeseeable, and unique situation of its enactment198; 

but, independently from the “here and now” constraints, the reshuffling or recycling 

of already-extant material to making something new can also be conceived of as 

improvisation. Hence, improvisation is not only the act of doing something “on the 

spot”, without preparation and/or without the following of planned instructions, but 

is also the adaptive and appropriative re-use of something in a more or less useful, valuable, 

and creative way. 

Within the artistic field, improvisation (and now I mean: conscious and 

intentional improvisation) is – as we have already seen – the development of creativity in 

                     
194 C.  MALABOU, “Addiction and Grace: Preface to Felix Ravaisson’s of Habit”, in F. RAVAISSON, 
Of habit, Eng. Trans. by C. Carlisle and M. Sinclair, London, Continuum 2008, vii. 
195 C. MALABOU, The future of Hegel: plasticity, temporality and dialectic, Eng. Trans. by L. During, London, 
Routledge 2005, p.74. 
196 C.  MALABOU, “Addiction and grace: Preface to Felix Ravaisson’s Of habit”, in F. RAVAISSON, Of 
Habit, Eng. Trans. by C. Carlisle and M. Sinclair, London, Continuum 2008, viii. 
197 G. PETERS, Improvising improvisation. From out of philosophy, music, dance, and literature,The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 2017, pp. 123, 122, 127.  For the rich, but sometimes a bit 
chaotic, discussion of the relation between improvisation, repetition and habit see pp. 89-168. 
198 Cf. S. L. FOSTER (quoted in G. PETERS, The philosophy of improvisation, Chicago and London, The 
University of Chicago Press 2009, p. 115): «The performance of any action, regardless of how 
predetermined it is in the minds of those who perform it and those who witness it, contains an element 
of improvisation». 
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real-time (following Lydia Goehr, this may be called «improvisation ex tempore») or, 

even in not explicitly improvised arts, (the ability) to (successfully) react to sudden problems 

(Lydia Goehr called this kind of improvisation «improvisation impromptu»)199, but also, 

and even independently from the real-time constraints, the creative rearrangement not 

only of materials, included ‘poor’ stuff like wastes, but also of forms, styles, 

conventions, techniques, and habits.  

In this sense practices like variations, arrangements, covers, mash-ups, citations, 

remixes etc. are all forms of improvisations200. They all are forms of «distributed 

creativity»: they are ways in which an old (material or cultural) stuff is appropriated, re-signified 

and transformed, in unforeseen ways201. The way Broadway songs became jazz standards is 

paradigmatic of these processes, that concretely manifest how the way of making is 

invented in the making, i.e. how creativity is at work in the arts. Creative novelty 

ensues from appropriation and re-adjustment of more or less passively inherited 

cultural stuffs: in other words, the invention of the new ensues from the appropriation 

of the old. This is clear in the way artists create by reflexively reacting to past artworks, 

in different ways: by adaptation, distortion, re-combination, de-structuration, citation, 

and even rejection. 

 

4. The improvisational nature of cultural practices  

 

Now, my thesis is that an improvisational process of this kind, an 

improvisational performance on the long run, is responsible not only for the ongoing 

development of artistic traditions, genres, and practices, but also for the evolution of 

everyday human practices as and into art practices. One of the main theses of Michel 

De Certeau’s book L’invention du quotidien is precisely this202. Fine arts are, as it were, 

                     
199 See GOEHR, Improvising Impromptu. 
200 Cf. G. BROWN, D. Hesmondhalgh, Western Music and Its Others. Difference, Representation and 
Appropriation in Music, Berkeley, University of California Press, 2000; F. DÖHL, Mashup in der Musik. 
Fremdreferenzielles Komponieren, Sound Sampling und Urheberrecht, Bielefeld, Transcript 2016; Ladri di musica, 
issue of “Estetica. Studi e ricerche” 1 (2014) ed. by A. Bertinetto, E. Gamba e D. Sisto; L. LESSIG, 
Remix. Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, London, Bloombsury 2008; J. O. YOUNG, 
C.G. BRUNK, The Ethics of Cultural Appropriation, Malden MA, Wiley-Blackwell 2009. 
201 On “distributed creativity” see G. BORN, On Musical Mediation: Ontology, Technology, and Creativity, in 
“Twentieth-Century Music, 2/1 (2005), pp. 7-36. 
202 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard 1990. 
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specializations of arts conceived of in terms of practices, that is: arts of doing. Human 

practices, as arts of doing of different kinds, work exactly by appropriating and 

adapting institutionalized norms, habits and conventions to particular situations in 

unprecedented ways, inventing, through the application of rules or the exercise of 

habits, spaces of freedom («tactics», as De Certeau calls them), that (trans)form the 

rules and the habits (i.e. the «strategies»), creatively producing novelties. 

According to De Certeau, society organizes itself through institutions of 

different kinds that rule human behavior. Institutionalized, structured, codified and 

normalized procedures regulate the spheres of practical life in methodic ways. 

However, instead of automatically and rather passively executing the rules that 

constitute the institutions (the strategies), human beings discover, in different 

situations, rooms of freedom and invention. In virtue of those rooms of freedom 

human beings use and abuse in tactic ways the institutions to which they are and should 

be submitted for aims they freely pose to themselves. In other words, resorting to that 

kind of intelligence one learns only by means of exercising it, which is the practical 

intelligence called metis in ancient Greek, human beings apply rules and conventions 

in ways that inventively transform those rules and conventions, adapting them to 

specific situations and taking advantage of their contingence for finding concrete 

solutions to concrete problems 203. This inventive behavior is the fuel, as it were, of 

human practices. Without it, there would be no human agency, as we understand it.  

This crucial point is confirmed also by contemporary anthropology. As Tim 

Ingold and Elizabeth Hallam state in the introduction of the collective book Creativity 

                     
203 See M. DETIENNE, J.P. VERNANT, Les ruses de l'intelligence. La mètis des Grecs (1974), Paris, 
Flammarion 1993. Metis is that kind of intelligence typified by Ulysses. Adorno and Horkheimer 
famously condemn Ulysses as paradigm of the instrumental reason of Enlightenment (cf. M. 
HORKHEIMER – Th. W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung (1944), Frankfurt am Main, S. Fischer, 
1969, Nachdruck als Taschenbuch 1988) However, Adorno is also a tireless critic of improvisation. 
Although the constructive formal process of improvisation coincides with the retroactive temporal 
dynamics that he himself praised in his essay on the “musique informelle” (“But in music nothing has 
the right to follow something else unless it has been determined by what precedes it or conversely, 
unless it reveals ex post facto that what has preceded it was, in reality, its own precondition”. Th. W. 
ADORNO, Vers und musique informelle, in Id., Quasi una fantasia, London, Lawrence & Wishart 1988, pp. 
272-305, here p. 297), Adorno never understood the creative, imaginative and transformative potential 
of improvisation that he reduced to mere repetition and passive imitation. Hence, the reduction of 
the Ulysses’ practical and “kairologic” intelligence (which operates at the opportune moment or rather 
that makes opportune the moment in which it operates) to an instrument of power and dominance is 
a mistake deriving from a fundamental blindness toward improvisational creativity. I thank Giorgia 
Cecchinato for pushing me on this point. 
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and cultural improvisation, the social and cultural life of people is improvisational:  

«people have to work it out as they go along»204. They «construct culture as they go 

along and as they respond to life’s contingencies»205.  

 

In this process they are compelled to improvise, not because they are 

operating on the inside of an established body of conventions, but because no 

system of codes, rules and norm can anticipate every possible circumstance. At 

best it can provide general guidelines or rules of thumb whose very power lies 

in their vagueness or non-specificity. The gap between these non-specific 

guidelines and the specific conditions of a world that is never the same from 

one moment to the next not only opens up a space for improvisation, but also 

demands it, if people are to respond to these conditions with judgement and 

precision. “Improvisation” […] “is a cultural imperative”206. 

 

Hence, they conclude, «[i]mprovisation and creativity […] are intrinsic to the 

very process of social and cultural life»207. 

 

Interestingly enough, this inventive behavior, that typifies human agency and 

that uses the rules it is submitted to, adapting them to aims of different kinds that are 

not foreseen by the rule, is what an important cultural tradition calls “art”. The notion 

of “art” means here that kind of knowledge that does not consist in knowing that, but 

in knowing how, or, rather, in the excellence of a knowing how. This excellent knowing how 

does not depend upon the routinary application of rules or models. As Freud would 

have had it, it is «eine Sache des Takts» 208 (a matter of feeling). Moreover, according 

to the venerable cultural tradition that goes from Francis Bacon through Denis 

                     
204 E. HALLAM, T. INGOLD (eds.), Creativity and Cultural Improvisation, Oxford-new York, Berg 2007, p. 
1. 
205 E. BRUNER, Ivi, p. 2. 
206 Ivi, p. 19.  
207 Ivi, p. 19.  
208 S. FREUD, Eine Teufelneurose in siebzehnten Jahrhundert (1922), in S. FREUD, Gesammelte Werke XIII, 
pp. 315-354, here p. 330. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

142 

 

Diderot209 up to Emile Durkheim210 and beyond, art, in this sense, is that kind of 

knowledge that is not merely contemplative. Art is rather a practical knowing how to do 

that implies the production of objects of different kinds, thereby exceeding the non-

operative scientific knowledge of methodic rules. The same way utterances, each 

speech acts we use in our conversation may exceed the codes of grammars and 

dictionaries, by and while using them, for saying what is appropriate in a given and 

specific situation, and this may result, on the long run, in the transformation of a 

language, art is a practical knowledge that, through its concrete achievements, 

transform rules and models of cognition and practice. 

This does not mean, however, that this knowing how to do which is art is not 

ruled; it is certainly ruled, but the rules are generated, and transformed, through the 

praxis. In this sense, as also De Certeau observes, knowing how to do (and how to deal 

with diverse materials and forms in concrete situations) is self-ruled in the very same 

way the Kantian reflexive judgment is at work in the realm of aesthetic experience. In 

the following of the paper I will suggest that the step from this idea of art as tactical 

practice of knowing how to do responding to concrete situations to Luigi Pareyson’s view 

of art as formative making that invents its own rules in the making is not very long, 

as it may seem. 

 

5. Art as “knowing how to do”: the inventive use of norms 

 

Art as knowing how to do is the inventive use of normative rules. In other words, 

it is an improvisation upon normative rules, which exploits the rules – as well as 

standards and habits of behavior – and transforms the rule according to the rule. This 

strange and apparently self-contradictory manner of speaking (“a transformation of 

the rule in concert with the rule” is an odd thing indeed!) can be explained and 

justified by means of going beyond De Certeau’s conceptualization. Indeed, one may 

of course understand De Certeau’s own aim in making the distinction between 

                     
209 See J.-L. MARTINE, L’article ART de Diderot: machine et pensée pratique, in “Recherches sur Diderot et 
sur l’Encyclopédie”, 39 (2005), pp. 41-79. 
210 See R. O’TOOLE, Durkheim and the problem of art: some observations, in “Durkheimian Studies / Études 
Durkheimiennes”, New Series, 8 (2002), pp. 51-69. 
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strategic behavior following institutions and inventive tactic behavior transforming 

institutions – a distinction that, by the way, looks very similar to Noam Chomsky’s 

dichotomy between rules-following and rules-changing creativity211. This distinction 

is apt to clarify the specificity of human everyday practices that presupposes 

institutionalized rules and intervene upon the rules in an inventive way. However, this 

model is too static. It does not explain the way normative institutions are generated 

and develop within human practices, that is, it does not explain how is it possible that 

norms are generated in the practice of following norms. 

A genetic and dynamic model, instead, may do exactly this job, since it may 

explain that the inventive use and abuse of institutions, whose excellence may be 

conceived of as “art”, is precisely the way institutions and their rules form and 

transform themselves. At this regard, it can be appropriate to refer to Wittgenstein’s 

famous saying «We make up the rule as we go along»212. The rules of human practices 

and behaviors are not transformed just by their violation, but rather by their 

applications. Rules develop in virtue of uses and abuses that inventively improvise 

upon them according to the specific circumstances that are unforeseeable by the rules. 

Transformations of rules ensue from the adaptation of rules to those specific 

situations of their application. So uses of the rule (potentially) transform the rule, and 

the behavior normed and controlled by the rule, by applying the rule in a particular 

situation and in a specific way. 

A good example of this process may be the following. The pragmatic 

application of grammar rules in the very use of a language inventively (trans)forms 

the rule. In De Saussure’s terms213, the langue lives through the parole, but is also 

changed by the parole, whose use it is not deducible by the langue. So the organizational 

autonomy of a creative gesture that becomes a new practice is not detached from or 

incompatible with its validity and value: while autonomously changing the old 

practice, it re-signifies the practice, making it (if differently) valid and valuable. 

 

                     
211 Cf. A. BERTINETTO, Performing the Unexpected, p. 120; N. CHOMSKY, Current issues in linguistic theory, 
The Hague, Mouton 1964; E. GARRONI, Creatività, Macerata, Quodlibet 2010.  
212 L. WITTGENSTEIN, Philosophical investigations, Oxford, Blackwell, 1953. 
213 F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot 1916. 
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6. The genetic link between art and practices 

 

However, we still have to go some further steps ahead in order to explain in 

which sense the notion of improvisation, together with its value and specificity, is 

useful for understanding the genetic connection between human practices and art not only in 

the sense of knowing how to do, but also in the modern aesthetic meaning of the word 

“art”. For space reason, I will sum up those steps in a very sketchy way. 

(a) Art as evaluative concept. The term “art” historically got an evaluative sense. Art, 

as knowing how to do, is not only a practical improvisation upon human institutionalized 

and traditional practices. It is also an improvisation upon human practices: as such it 

may succeed or fail. We understand this term precisely in this evaluative sense in 

locutions beginning with the expression “the art of” in order to stress the merit, i.e. 

the successful achievements of activities involving an improvisational knowing how to 

do in multifarious practical fields. Examples are legions: «The art of having fun», «The 

art of design», «The art of the brick» (this is the title of an exhibition of Lego), «The 

art of leadership», «The art of being right»214, «El arte de volar»215, and even the «art 

of the farewell» (as written in a funeral home advertisement in Turin, Italy: «L’arte 

dell’ultimo saluto»). A separate discourse would merit, of course, the very idea of an 

art of living, an idea that, while remaining within the circumscribed context of Western 

thought, has a noble cultural tradition that goes from Socrates, Montaigne, and 

Nietzsche up to Foucault, Alexander Nehamas and Zygmunt Bauman216, and that is 

related to the idea of human life as an auto-poietic process, i.e. as a creative 

improvisation that shapes its identity in the course of performance. 

(b) Art as aesthetic notion. However, this evaluative sense in virtue of which 

human practices and art are connected, is still not sufficient for understanding the 

aesthetic notion of art, that is the notion of “fine arts”. My thesis is that the generation of 

the notion of “fine arts” required not only the excellence of practice of use or abuse 

                     
214 A. SCHOPENHAUER, Eristische Dialektik oder Die Kunst, Recht zu behalten (1830?), Frankfurt am Main, 
Haffmans Verlag 2007. 
215 A. ALTARRIBA, El arte de volar, Alicante, Ediciones de Ponent 2009 (it won the spanish Premio 
Nacional de Cómic 2010). 
216 A. NEHAMAS, The Art of Living, 2000; Z. BAUMAN, The Art of Life, Cambridge, UK-Malden, MA, 
Polity Press, 2008.  
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beyond the rules in the application of rules, but also a kind of re-institutionalization. 

A trivial example, that I nonetheless hope may be effective, is this: when we ski or 

bike with art or have tea with art or whatever, perhaps thereby inventing new 

techniques or styles to carry out these practices, we do not yet produce works of art. 

The notion of “fine arts” requires, in other words, the improvisation upon the rules 

to become, in turn, a special institution, with its own codified social habits, rules, and 

articulations217. This institutionalization, in turn, concealed the link between everyday 

human practices and art, giving rise to the widespread idea that art is an independent 

realm, a sphere severed from reality and life: this originated the so called autonomist 

paradigm of art, strongly and efficaciously criticized by Georg Bertram in the 

previously mentioned book. However, the link between everyday human practices 

and art remained active in the underground, as it were. 

A possible (and easy) example for explaining this process is poetry. Poetry is 

the creative use of language. As I have previously suggested, each pragmatic utterance 

(De Saussure’s parole) is the improvisational use of the langue that may transform the 

langue by means of reshuffling linguistic forms and materials in more or less creative 

way. Paradigmatic is here the metaphor. The metaphor may be conceived of as an 

adaptive and transformative abuse that may have creative outcomes. Poetry is the 

excellent, intentional and social ruled use of this abuse, which finds new possibility of 

using, experiencing and developing languages, i.e. that possibly invents new linguistic 

uses and habits, that may be later institutionalized. Value and specificity of this praxis 

are the two sides of the same medal. 

(c) Art as self-reflective and critical practice. However, art is not only the excellent 

social use of the improvisational (ab)use of rules. It is also a reflective improvisational 

performance on art as institution. Art implies a self-reflection, in that it is (also) a 

reflection on past as well as on other art. As argued by Georg Bertram in different 

occasions218 and as Alva Noë recently wrote, art is always, «an engagement with other 

art, with artists, and audiences, and teachers and students. Art is, really, itself, a critical 

                     
217 On the birth of art as institution cf. L. SHINER, The Invention of Art: A Cultural History, Chicago, 
University of Chicago Press 2001. 
218 Cf. especially BERTRAM, Kunst als menschliche Praxis. 
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practice»219. Art grows through a critical confrontation with other art: it is a practical 

reflection on art through a confrontation with artworks of the past and other artworks 

of the present. In other words, it is a reflection on already institutionalized art, i.e. on 

the institution of art. This reflection upon the art institution(s) – which is a practical 

reflection performed by art and, at the same time, a reflection that shapes art as art 

(as “fine art”, even when this, to say it with Hans-Robert Jauss’s famous expression, 

is “not fine art anymore”220) – is exhibited in contemporary art at least since 

Duchamp’s readymade, whose gesture is precisely an exhibited reflexive and 

performative playing upon and with art as institution. In other words, it is an exhibited 

improvisation upon the social codification of an excellent improvisational use and 

abuse, i.e. of a knowing how to do. The art institution was creatively used (and abused) 

as an ingredient of a (already past) new art which exhibited itself as an improvisational 

collage, using, abusing and transfiguring commonplace non-artistic materials221. 

(d) Art as ongoing interaction between institution and transformation. But the game 

(nicely explained by Arthur Danto222) is not over: for the performative gesture of the 

Avant-garde (the gesture of the revolt, sometimes playful, jokey or ironic, sometimes 

serious and even violent, against art as institution) will be re-institutionalized223, and 

then – against and upon this further codification – artist will improvise again, for 

example re-affirming the practical and performative power of art as imagination 

and/or as knowledge by means of promoting the idea of artistic research224 or inventing 

new expressive forms by means of de-structuring and re-mixing artistic genres and 

media225. 

(e) Improvisation as paradigmatic art. Artistic improvisation, I finally contend, 

                     
219 Cf. A. NOË, Strange tools, p. 109. 
220 Cf. H.R. JAUSS (ed.), Die nicht mehr schöne Künste, München, Fink 1968. 
221In this sense, Duchamp’s readymade is a performing gesture that displays improvisation as/at the 
root of art. I thank Walter Menon for inviting me to clarity this point. On the relation between 
improvisation and readymade cf. my article: La paradoja de los indiscernibles y la improvisación artística, in S. 
Castro, F. Perez Carreño: Arthur Danto and the philosophy of art, Murcia, editum, pp. 183- 201.  
222 A.C. DANTO, The transfiguration of the commonplace, Cambridge Mass, London, Harvard University 
Press 1981. 
223 See Peter BÜRGER, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1974. 
224 Cf. G. VILAR, Aesthetic precariousness, in “Cosmo”, 6 (2015), Art and aesthetic experience, ed. by A. 
Bertinetto, pp. 27-38.  
225 Cf. T.W. ADORNO, Die Kunst und die Künste, in T.W. ADORNO, Gesammelte Schriften, Band 10/1, 
Frankfurt am Main., Suhrkamp 1977, pp. 432-454; T.W. ADORNO, Über einige Relationen zwischen Musik 
und Malerei, in T.W. ADORNO, Gesammelte Schriften, Band 16, Frankfurt am Main 1978, pp. 628-642. 
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coming back to what I argued at the beginning of my paper, exemplifies, in the space 

and in the time of the performance this performative and transformative process, that 

is, the way in which in human practices and in art as well – precisely as human practice 

– codified forms, materials, and procedures (including the codified forms, materials, 

and procedures constituting art as social institution) are inventively used and abused 

and these uses are in turn normalized and then re-used as ingredients of new 

improvisations. Improvisation, I now contend, is the genetic core of art and paradigmatic for 

art as human practice. 

 

7. The role of improvisation connecting art and practices 

 

The theoretical point I want to stress is not uneasy to express. The practice of 

improvisation exemplifies the very exercise of artistic creativity, the encounter of the 

artist with the surprise of the forms and materials s/he works with226, as well as the 

connection with the ingenious and experimental ability to reformulate problems, 

projects and criteria in unprecedented ways, reinventing them during the practice, in 

order to offer effective solutions in terms of the costs and benefits balance as well as 

in terms of the risks and outcomes balance227. In improvisation, the conditions of 

creativity come to the foreground: it is the background228 of practices, traditions, skills, 

techniques and habits which nourishes the artwork and with respect to which the 

artwork (like the metaphor and the joke229) emerges unexpectedly. 

This theoretical framework provides the right explanation for understanding 

both (a) the link between human practices and art as well as (b) the role played by 

improvisation.  

As to (a) this model nicely supports a conciliation of opposite theoretical 

models of art: the different theories of art provided by Kant – who stressed the 

specificity of the aesthetic experience of nature and of art – and by Dewey – who 

                     
226 E. HUOVINEN, On attributing artistic creativity, in A. Bertinetto, A. Martinengo (eds.), Re-thinking 
creativity. Creativity between art and philosophy, special issue of “Tropos”, 4/2 (2011), pp. 65-86.  
227 Cf. C. DOWLING, The value of ingenuity, in A. Bertinetto, A. Martinengo (eds.), Re-thinking Creativity, 
pp. 47-64.  
228 Cf. A. BERTINETTO, Eseguire l’inatteso, Chap. 2, § 6. 
229 See NOË, Strange tools, p. 108. 
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stressed the value of art as contribution to a satisfying human experience. Moreover 

this model offers a genetic account of art, that could nicely integrate both the Hegelian 

view concerning the historical-rational development of the art practices as well as 

more recent approaches developed in the human sciences (and, in particular, 

anthropology, sociology, and psychology) that are interested in showing the rooting 

of art in human perceptual powers, cultural habits and social environments. 

As to (b), the value of improvisation relies in its fundamental contribution to 

human practices, to their genetic link with art as knowing hot to do as well as to the 

evaluative aesthetic constitution of art as a kind of making that invents its norms in 

the making, as Luigi Pareyson famously argued. Its specificity consists in the way it 

shows the auto-poietic development of normativity in real-time through the interplay 

between co-performers and between performers and audience as well as through the 

adaptive and exaptive interaction between the artists and the artistic forms and 

material they use as well as between the artists and the social and cultural situation of 

the performance. 

Obviously, at the conclusion of my paper, some further clarifications are in 

order for avoiding possible objections. The most important one concerns the role of 

improvisation (and of art) within the conceptual relation that links together tradition 

and innovation. This relation is often conceived of in terms of an opposition and 

improvisation is identified sometimes with tradition, continuity and repetition and 

sometimes, instead, with novelty, invention230 and interruption. However, 

improvisation (as paradigmatic of art in general) is not to be understood either as 

repetition of tradition(s) and imitation or as absolute innovation and invention231. 

Rather, in improvisation repetition and invention are dialectically intertwined. Thus 

looking at improvisation helps to understand tradition in terms of continuous 

(trans)formation and invention as specific use/abuse of inherited habits, rules, styles, 

and techniques. 

Hence, Vladimir Jankélévitch was right in saying that improvisation is always 

                     
230 Cf. A. ZANETTI, Improvisation und Invention, Zürich-Berlin, Diaphanes 2014. 
231 The criticism to the idea of improvisation as innovation is the core of the already mentioned book 
by G. PETERS, The philosophy of improvisation. This criticism is deepened in G. PETERS, Improvising 
Improvisation. 
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a «beginning» (of a potentially different normativity, and of a potential different 

temporality)232. In this way he attributed to improvisation the specific feature that 

according to Hannah Arendt characterizes human action233. Arendt maintains that 

proper human action is birth, initiative, new beginning, generation of the unexpected234. It 

involves the creation of the new; in this sense, action is also free as it is free from 

intentions and projects that, typical of technological and industrial production, 

impede the real exercise of creativity (which Arendt conceptualizes on the basis of 

the romantic idea of the genius). I am not sure that Arendt is completely right in 

denying creativity to industrial and technological processes and, at this regard, her 

conception seems to be indebted to the general criticism directed by some significant 

twentieth-century philosophers (primarily Heidegger) to the technique. Actually, also 

technology and industrial production are human practices characterized by the 

improvisational dialectic between institution and transformation. However, I take her 

view as generally meaning that human action is not mechanical, that is, it does not 

follow routinary plans of execution, but, still relying on habits, it is reflective and 

formative in Pareyson’s sense: it invents its way of doing, thereby producing the new. 

If we accept Arendt’s thesis, improvisation is, therefore, the paradigmatic model of 

human action as well as the exemplary paradigm of the creative artwork: both surprise 

the foreseeable outcomes of fixed plans. Hence, improvisation is always a beginning, 

since in improvisation rules are suspended in every particular situation by their own 

applications. 

Improvisation invents the rule while following it, while applying, it while 

iterating it. The normativity that rules an improvisation may change during the 

                     
232 Cf. V. JANKÉLÉVITCH, De l’improvisation, in La rhapsodie. Verve et improvisation musicale, Paris, 
Flammarion 1955. Without mentioning Jankélévitch, but drawing rather on Heidegger, Peters 
(Improvising improvisation, pp. 7-27) elaborates on the crucial relevance of the difference between (what 
he seems to understand as a mere factual) start and the significant very beginning of improvisation, 
which is actually to be understood as «enactment and dramatization of the beginning»  (p. 12), that, 
on its part, is condition of possibility of every start. I follow Peters in his making this distinction; still 
the way he establishes this distinction is somehow obscure to me. 
233 Cf. H. ARENDT, The Human Condition, University Press, Chicago, 1958; H. ARENDT, Understanding 
and politics, in “Partisan Review”, 20/4 (1953), pp. 377-392. For an “Arendtian” approach to (musical) 
improvisation, cf. P.A. KANELLOPOULOS, Musical improvisation as action: An Arendtian perspective, in 
“Action, Criticism, and Theory for Music Education”, 6/3 (2007), pp, 107-110. 
234 According to Arendt human being as such is to be conceived of in terms of beginning. Cf. H. 
ARENDT, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, New York, The Viking Press 1961. 
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improvisation. Every event occurring during an improvisational performance may 

result in the (trans)formation of the normative constraints and the evaluative criteria 

of the improvisation, i.e. in a new beginning, just as any artwork – precisely as a work 

of art (in the double sense of the genitive) – can bring about the transformation of 

the criteria (depending on a certain style or genre) for evaluating art, at the same time 

they actualize or apply such criteria235.  

The same way criteria for aesthetic judgment change precisely in virtue of the 

works that are judged aesthetically, what happens in an improvisation can redefine 

the criteria for its success, without necessarily causing it to fail (though, as I will soon 

suggest, the risk of failure is constitutive of art). 

This is not to say, however, that improvisation is a “creatio ex nihilo”. Rather, 

improvisation requires, instead of avoiding or denying, a basis of patterns, habits, 

skills, rules, standards. It requires a background that, as it happens in every human 

and artistic practices, is received and appropriated, reshuffled, abused through its 

repetitions: through repetitions of patterns, habits, rules, standards, styles. Not 

repetitions of the same, but repetitions of the different: repetitions of a background 

that, as it comes to the foreground while being applied, is appropriated and adapted, 

i.e. continuously (trans)formed. As a matter of fact, the iteration must cope with the 

specific situation of it application that retroactively implies the transformation of the 

background (and this is the way how habits are shaped in human practices: cf. supra 

§§ 2-3). Hence, Derrida is certainly right in saying that improvisation, as absolute 

unforeseen novelty, is impossible236. Like freedom, improvisation exists only when it 

is conquered, it exists only as practiced. So the actual possibility of choice of actions 

is always constrained and limited. 

In this sense, absolute improvisation is a kind of Grenzbegriff (“boundary 

notion”, “limiting concept”) that regulates how we think about certain artistic 

practices. However, empirically, absolute improvisation is impossible: in order to act, 

improvisers and artists need habits, intentions, rules, techniques, traditions of 

                     
235 See above § 1. 
236 Cf. J. DERRIDA, Unpublished interview, http://www.derridathemovie.com/readings.html, 1982. Cf. 
S. RAMSHAW, Deconstructin(g) jazz improvisation: Derrida and the law of the singular event, in “Critical Studies 
on Improvisation”, 2/1 (2006). 

http://www.derridathemovie.com/readings.html
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practices and material resources as fuel for their creations. So, the absolute 

unforeseen, like the absolute original, is impossible. However, the factual conditions 

of possibility of improvisation are put in play in an improvisation, the same way the 

conditions of artistic creativity are renegotiated (that is: appropriated, re-used, and 

abused) in every singular artwork: as paradigmatically exemplified by improvisation, 

the conditions of possibility of art are not only transformed, but further developed in 

every new artistic achievement. Hence, the innovative creativity of improvisation, and 

of art, is required for building the tradition of rules, habits, techniques etc. that builds 

up the basis of improvisation (and of art). Better: the innovative creativity of 

improvisation is this tradition as an ongoing and transformative process. The basis of 

improvisation (and of art) is part of that creative process that, in order to evolve and 

succeed as such, must re-establish its own presuppositions237. 

Not only that: the process of each improvised performance and the creation 

of a new artwork reproduces the recursive and retroactive articulation of normativity 

that constitutes the dynamic retroactive connection between the tradition of a practice 

and the exercise (the ab/use) of the practice, and that for sure is to be explained in 

terms of ongoing improvisation. Interestingly, improvisation, as recursive dialectic 

between application and (trans)formation of norms and habits of behavior is precisely 

the way normativity is at work in human practices238. 

To sum up: improvisation is impossible if conceived of in terms of an 

autonomous act ex nihilo, as absolutely unconditional freedom. However, we do not 

need at all to conceive of improvisation in this naive way. If conceived of in terms of 

(more or less successful) transformational and adaptive use of practices in specific 

situations, by means of a tactical and kairologic metis – that (ab)use a normative frame 

and makes opportune the moment in which it operates –, improvisation is not merely 

possible: it is rather the actual way human practices work and develop. As I have 

suggested, art, as human practice, is a specific dimension of that way human practices 

                     
237 Therefore, the improvisational process is articulated through the Hegelian logic of the position of 
the pre-supposition. Cf.  L. ILLETTERATI, Il sistema come forma della libertà nella filosofia di Hegel (razionalità 
e improvvisazione), in “Itinera”, 10 (2015), pp. 41-63. 
238 I discussed the issue elsewhere, also I relation to philosophical insights of Jacques Derrida, Carl 
Schmidt, Ludwig Wittgenstein and Hans-Georg Gadamer: cf. Eseguire l’inatteso, Chap. 7; Formatività 
ricorsiva; “Do not fear mistakes”. 
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work and develop.  

 

8. Conclusion: end(s) and birth of art 

 

In this article I have tried to argue in favor of a genetic link between human 

practices and art mediated by improvisation. Human practices develop in a tactical-

transformational-improvisational way; art – both as knowing how to do and as aesthetic 

fine art – is the (intentional or unintentional) use of improvisational creativity, 

according to which habits, skills, styles, genres, standards and norms are formed, 

performed and transformed in concrete situations; improvisation in the performing 

art is the both habitual-adaptive and spontaneous-creative exercise of kairologic metis 

in real-time which paradigmatically shows here and know the genetic connection 

between human practices and artistic creativity. Being improvisational, both human 

practices (in other words: culture) and art (as human practice) are as such 

experimental in character: they are kinds of improvisation on other practices and on 

precedent artistic outcomes. 

In order to conclude the paper, I will briefly explain how two mayor topics of 

contemporary research in philosophy of art and of history of aesthetics may play an 

interesting role in the picture I have outlined so far. I am referring to the ideas of the 

end and of the ends of art. 

As to the ends of art (in the plural), by showing the genetic link between art 

and human practices and by defending that both are improvisational, I already 

suggested that art is per se not independent from other practices as well as from uses 

and functions as claimed by philosophers sticking with a formalist paradigm of artistic 

autonomy: art may have, and often has, ends, contents, and meanings of different 

kinds, while at the same time maintaining its own specificity. Not only, and merely, 

art is often used and abused for different aims (paintings with religious subjects may 

be used for educating people; a TV Series on the history of a Reigning House may be 

used for promoting regional tourism; Music may be used for affording emotional 

responses, etc. Please choose your own example). Rather, art as such is a reflective 

practice that impacts on human practices, even though artworks, precisely as strange 
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tools, have not instrumental function239. 

But following the spurs of the genetic link between art and improvisation 

traced so far, how can I deal with the notion (and the challenge) of the end of art (in 

the singular)? Moreover, what does the theme of the end, or the death, of art (as the 

question is generally known in Italy) to do with the specific topic of this article? I am 

not concerned here with discussing the different ways philosophers have understood 

this notion. I am interested neither in explaining how we can make sense of Hegel’s 

thesis that in modernity art cannot accomplish anymore the function of orienting and 

sustaining human culture, nor in discussing Danto’s interpretation of the notion as 

claiming the end of art history240.  

I will rather tackle this issue from the perspective of the aesthetics of success 

(German: “Gelingen”/“Gelungenheit”; Italian: “riuscita”) worked out by the already 

mentioned Italian philosopher Luigi Pareyson which is nowadays embraced by 

philosophers of art such as Georg Bertram and Alva Noë. As I have already 

suggested, art is a tentative endeavor and may succeed or fail accordingly to standards 

that are themselves formed, performed and transformed through the artistic practice 

as human beings, and human culture, go along. Artistic practices develop through 

interactions between artists, receivers, and critics that involve continuous (trans-

)formative (re-)negotiations not only of methods, forms, materials, topics, values and 

functions of art, but also of the essence of art. Each artwork is (or, if you prefer, 

embodies) a reflective question on what art is, because each artwork restates and 

reshapes the normative standards of art. The answer to that question as well as the 

success of that transforming restatement is never granted. In this sense, art – generally 

understood – is an experimentation that may succeed and fail and this uncertainty, 

that is, the constant possibility of failure is a constitutive, a definitional feature of art 

as human practice. This is another way to show, in one shot, both the autonomy (the 

specificity) and the heteronomy (the value) of art, i.e. the possible intrinsic agreement, 

their apparent oppositions notwithstanding, between Kant’s, Dewey’s, and Hegel’s 

                     
239 This is the main point independently articulated by Bertram and Noë. 
240 I have discussed Danto’s idea of the end of art history in relation to Gombrich’s view of artistic 
progress in A. BERTINETTO, Gombrich, Danto, and the question of artistic progress, in “Proceedings of the 
European Societies for Aesthetics”, 7 (2015), pp. 37-50. 
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views of art241. 

The end of art – as interpreted by Bertram as the constant possibility of failure 

– is intrinsic both to fine arts and to art as knowing how to do, and this amounts to saying 

that it is intrinsic both to art and to other human practices. However, as I have shown 

elsewhere242, the failure, which also means the violation of, or the deviation from, 

normative constraints, is not negative per se. Failures (in reference to established 

standards of success) may have surprisingly creative outcomes. Again, being 

uncertainty and the constant possibility of failure as well as their possible creative 

quality intrinsic features of improvisation – even when it goes on as habitual repetition 

of routine patterns of behavior –, this insistence on the constitutive uncertainty of 

art, human practices, and improvisation offers another important way for showing 

both the specificity and the paradigmatic value of improvisation for human practices 

and for art as well. And, of course, this is another contribution for throwing light on 

the genetic link between human practices and art provided by improvisation. In a 

sense, the end, or the death, of art, conceived of in terms of art’s constitutive 

uncertainty and precarity243, that is, of art’s unavoidable risk of failure, throws light 

on its very beginning: on the birth of art from the spirit of improvisation. 

 

 

 
 
 
 
 
 

                     
241 Following Bertram and Noë one may add also Heidegger to this company. 
242 A. BERTINETTO, “Do not fear mistakes”. 
243 The relation between art and precarity has been recently investigated by G. VILAR, Precariedad, 
estética y política, Almería, Círculo Rojo 2017. 
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La temporalidad de la ruina en la obra visual 
de Claudio Bertoni 
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Hay, tal vez, en la obra artística contemporánea, una especificidad que dice 

relación con el concepto de catástrofe. Esto quiere decir que hay una noción, ligada a 

una cierta tradición artística propia a nuestra época, que sería, en esencia, determinada 

por una cierta experiencia de la caída, por un cierto derrumbe, por una cierta ceguera 

del sentido. La estética post-totalitaria estaría constituida por un momento teórico que 

habría que fundar a la vez en la materialidad misma de la obra, en su constitución 

como objeto que atraviesa como una herida al tejido social: este momento teórico 

coincide con el momento de la ruina, es decir, de la caída y del desmoronamiento de 

la pretensión a una totalidad del sentido. Esta noción indicaría el estallido del tiempo 

histórico total –casi dijimos totalitario- tal como fue definido por la filosofía de la 

historia del siglo XIX244. Este momento de la ruina definiría nuestra condición 

temporal después de la catástrofe; vendría siempre ahí donde intentamos re-constituir un 

tiempo común, una temporalidad de la comunidad.  

Sin embargo, esto no podrá hacerse más que en el entorno de la ruina y de su 

temporalidad, que es la de la multiplicidad de fragmentos y de la crisis de toda unidad 

y de toda totalidad histórica. Benjamin decía, en su texto del año 1916 sobre el 

Trauerspiel (Drama barroco alemán)245, que el tiempo histórico, por definición, no 

podía nunca ser llenado, permaneciendo en una apertura infinita respecto de los 

                     
• Dr. en Filosofía Université Paris VIII. Profesor Instituto de Filosofía Universidad de Valparaíso. 
Investigador post-doctoral Univesité Francois Rabelais de Tours. 
244 Cf. Proust, Francoise, L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Ed. du 
Cerf, 1994.  
245 Benjamin, Walter, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985. Hay traducción al 
español : El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1985.  
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acontecimientos y al mismo tiempo siempre inconmensurable respecto al tiempo 

mecánico tal como la física intenta determinarlo. Podríamos decir entonces que lo que 

la filosofía de la historia del siglo XIX ha intentado hacer ha sido justamente llenar 

por medio de una concepción heroica de la historia, es decir a partir de la 

consideración de la grandeza de los acontecimientos y de su sublimidad, el vacío y el 

abismo del tiempo que por todos lados hace aguas. Deberíamos, entonces, siguiendo 

a Benjamin, elaborar una filosofía de la historia que considerara como a uno de sus 

elementos más significativos aquel de la ruina, ya que es a partir de él que podríamos 

determinar la importancia del proceso de fragmentación de toda continuidad, de toda 

homogeneidad y de toda unidad del tiempo histórico, proceso que es, justamente, el 

nuestro.  

Benjamin consideró la cuestión de la ruina en el contexto de sus análisis de lo 

que significa el fenómeno alegórico como modulación esencial de la época del 

Barroco alemán, que él va a estudiar a través de la forma artística específica 

correspondiente al Trauerspiel (Drama de duelo). La alegoría será para Benjamin una 

categoría cuya complejidad va harto más allá de la definición de una figura retórica, 

aunque, para determinarla con precisión, haya que establecer su relación dialéctica 

con el símbolo. La alegoría será entonces considerada más bien como una cierta 

representación filosófica e incluso teológica del mundo. Por ello, la alegoría no 

permanecerá encasillada en un momento histórico específico, como un estilo 

determinado, sino que, por el contrario, perdurará como una cierta manera de 

observar la realidad del mundo y de expresarla como obra de arte.  

Sabemos que, para Benjamin, el más grande de los alegóricos no será un 

hombre del siglo XVIII, el siglo del Trauerspiel, sino un poeta del XIX, Charles 

Baudelaire. Habrá entonces que elaborar, para un tal tipo de análisis, un método 

histórico-filosófico muy particular, método que permitiría la consideración de las 

anomalías, de los anacronismos y de los aspectos menos conocidos de la historia. Este 

método culminará en la noción de imagen dialéctica que en Banjamin se constituye 

siempre en la discontinuidad y teniendo como aspecto temporal esencial el de la 

anacronía. Pero no vamos a discutir aquí la particularidad, extremadamente compleja, 

del método benjaminiano. Es preciso, en todo caso, señalar de entrada que es a partir 
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de una tal metodología que consideraremos aquí la obra del artista chileno Claudio 

Bertoni como un caso particular de alegoría.  

Según Benjamin, el símbolo se constituye en cuatro momentos: la 

instantaneidad, la totalidad, lo insodable de su origen, la necesidad246. Agrega una cita 

del teórico del arte alemán Creuzer: “Su carácter estimulante, y a veces estremecedor, 

está ligado a otra propiedad, la brevedad. Es como la aparición repentina de un 

espectro, o como el rayo que ilumina de improviso la oscuridad de la noche. Es un 

momento que se dirige a todo nuestro ser”247. Continúa: “La diferencia entre la 

presentación simbólica y la presentación alegórica es la siguiente: ésta no significa sino 

a un concepto universal, o a una idea distinta de ella; aquélla, es la idea misma, 

encarnada, hecha sensible. Allá, una cosa representa a otra […] aquí, ese concepto 

mismo ha bajado a este mundo de cuerpos, y es él que vemos inmediatamente en la 

imagen”248.  

Según Creuzer, la diferencia fundamental entre alegoría y símbolo se encuentra 

en la falta de instantaneidad y de totalidad propia a la alegoría, características que 

encontramos siempre en el símbolo. Benjamin mismo dará una definición que pondrá 

el acento en la categoría de tiempo: “La relación entre símbolo y alegoría puede ser 

definida y formulada con precisión considerando la categoría decisiva de tiempo […] 

Mientras que en el símbolo, por la sublimación de la caída, el rostro transfigurado de 

la naturaleza se revela fugitivamente en la luz de la salvación, por el contrario, en la 

alegoría, es la facies hippocratica de la historia la que se ofrece a la mirada del espectador 

como un paisaje primitivo petrificado. La historia, en lo que siempre posee de 

intempestivo, de doloroso, de imperfecto, se inscribe en un rostro- no: en una 

calavera”249. Como vemos, es justamente la temporalidad de la ruina la que aparece. 

La temporalidad de la ruina, es decir, la temporalidad del fragmento, de lo que ha 

perdido la posibilidad de su aparecer unitario, homogéneo, total. Temporalidad de la 

precariedad del tiempo, de su ausencia de sentido unívoco. Temporalidad que será, 

como lo hemos ya dicho, una de las claves del arte post-totalitario, de aquel que ha 

                     
246 Benjamin, Origine du drame baroque allemand, ed.cit., p. 177. Traducción mía. 
247 Ibid.  
248 Ibid.  
249 Benjamin, Walter, op.cit., p. 179. Traducción mía.  
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debido, después de la catástrofe (en ese después que no implica, en todo caso, que 

uno ha salido de ella), situarse frente a los desaparecidos, a los fantasmas, a la 

borradura de las huellas y a lo que Jean-Louis Déotte ha definido como lo 

iniscriptible250. Incluso si la ruina es ante todo inscripción, y entonces no puede ser 

considerada como la clave de acceso privilegiada de la desaparición (que es ausencia 

de toda inscripción), se trata de una inscripción cuya precariedad anuncia –como su 

contexto cultural- la “época de la desaparición”. Se trata de una temporalidad que 

recorre siempre un “paisaje primitivo petrificado”. Temporalidad que será la del 

trabajo artístico de Claudio Bertoni.  

¿Cómo aparece, entonces, la ruina, en este contexto? “Así la ruina reconoce 

que está más allá de la belleza. Las alegorías son al dominio del pensamiento lo que 

las ruinas al dominio de las cosas”251. Primero, hay que decir que a aquel que ejerce 

su mirada como puesta en ruina continua del mundo, se lo llama melancólico. El 

melancólico es aquel que observa el movimiento de la historia como escritura de las 

cosas. Está obsesionado con la materia, y fundamentalmente con la precariedad de la 

materia. No puede salir del mundo de los objetos. Sabemos que la obra que ilustra 

esto del modo más preciso es la Melancolía de Durero, que encontramos en el Petit 

Palais de París(Fig 1). Vemos ahí a un ángel femenino, el aspecto abatido, mirando 

hacia el suelo –jamás hacia el cielo- repleto de diferentes tipos de objetos: 

instrumentos de medida y de cálculo, libros en desorden, cosas de la vida cotidiana, 

un perro enflaquecido, en resumen todos los signos de la escritura de un paisaje primitivo 

petrificado.  

Las cosas tiradas en el suelo son despojadas de toda utilidad: es ahí que 

encontramos la imagen del mundo tal como se muestra a la mirada melancólica. Para 

Benjamin, en los orígenes del capitalismo, en el momento de su despliegue mayor, 

Baudelaire será aquel que describirá el fetichismo de la mercancía, y su mirada –como 

toda mirada alegórica- se concentrará en la dialéctica naturaleza-historia y tendrá 

como núcleo la muerte, esta vez la muerte de los objetos artificiales en el contexto de 

lo que Benjamin definirá como valor de exposición –estos objetos perderán su valor 

                     
250 Cf. Déotte, Jean-Louis, Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo, Santiago, Cuarto Propio, 1998.  
251 Ibid., p. 191.  
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de uso para conservar únicamente su valor de cambio. Para el melancólico, las cosas 

se petrifican: es esa su enfermedad. “Estas ruinas –escribe Benjamin-, que se 

acumulan en el suelo, el fragmento altamente significativo, los escombros: he ahí la 

materia más noble de la creación barroca”252. Hay siempre acumulación de 

fragmentos, como si la ausencia de totalidad pudiese ser compensada por el 

amontonarse de los restos de las cosas rotas. Veremos en Bertoni el efecto de la 

acumulación de escombros ponerse en obra como el procedimiento artístico 

fundamental de su trabajo. Son estos montones de escombros los que observa ángel 

del grabado de Durero (pero también el “Angelus Novus” de Paul Klee, según la 

famosa lectura de las Tesis sobre filosofía de la historia del propio Benjamin).  

Después de la Segunda guerra mundial, después de Auschwitz, el carácter 

alegórico del saber artístico moderno adquirirá un giro bastante particular e intenso. 

Se trata de la aparición, como problema formal, práctico y teórico, de los 

desaparecidos y los espectros. Sabemos que para los autores del Trauerspiel analizados 

por Benjamin, se trataba siempre de un cara a cara con los espectros, que poseían en 

sus obras una existencia bien concreta. Podríamos decir entonces que después de las 

catástrofes del siglo XX –la desaparición de 3.000 chilenos durante la dictadura de 

Pinochet por ejemplo- los espectros volverán a hacer aparición en la escena política y 

estética (y toda escena es política y estética a la vez, como lo sabemos gracias a la 

filosofía de Jacques Rancière253) desde una concreción práctica que transformará los 

modos tradicionales del hacer estético y político. Consistencia, esta de los fantasmas, 

que Gilbert Simondon había determinado ontológicamente en su obra L’individuation 

psychique et collective:  

 

Como ausencia respecto al medio, el individuo continúa existiendo e 

incluso siendo activo. Muriendo, el individuo deviene un anti-individuo, cambia 

de signo, pero se perpetúa en su ser bajo la forma de ausencia todavía individual; 

el mundo está hecho de seres actualmente vivos, que son reales, y también de 

“agujeros de individualidad”, verdaderos individuos negativos compuestos de 

un núcleo de afectividad y emotividad, y que existen como símbolos. En el 

                     
252 Benjamin, Walter, op.cit., p. 191.  
253 Cf. Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y política, Buenos Aires, Prometeo, 2014.  



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

160 

 

momento en que un individuo muere, su actividad queda inacabada, y podemos 

decir que ella quedará inacabada tanto que subsistirán seres individuales capaces 

de reactivar esta ausencia activa, origen de consciencia y de acción. En los 

individuos vivos reposa la carga de mantener en el ser a los individuos muertos 

en una perpetua υέχυια [rito de evocación de los muertos, nota de avp]. El 

inconsciente de los vivos está enteramente tejido de esta tarea de mantener en 

el ser a los individuos que existen como ausencia, como símbolos respecto de 

los cuales los vivos son recíprocos254.  

 

Podemos decir, respecto a los desaparecidos, que ellos no dejarán de aparecer 

como espectros y como enormes desafíos para el pensamiento y la práctica política.  

Ahora bien, este rito de evocación de los muertos, fuertemente simbólico, fue para 

siempre interrumpido por el totalitarismo de estado. Habrá que pensar el nuevo 

estatuto de la relación con esos muertos que no pueden aparecer como símbolos toda 

vez que no se ha hecho, a su respecto, el trabajo de duelo. Ellos incitarán, más bien, 

procesos alegóricos. Esto podemos constatarlo con claridad en el llamado arte post-

totalitario. Es aquí que aparece igualmente el carácter radical de la borradura de las 

huellas de los desaparecidos por el terrorismo de estado. Esta voluntad será puesta en 

obra por los artistas latino-americanos de los años 1980 y 1990 (por citar sólo algunos, 

Eugenio Dittborn y Gonzalo Díaz en Chile, Marcelo Brodsky y Fernando Traverso 

en Argentina) sin recurrir al humanismo épico de las tradiciones estéticas 

latinoamericanas de los años 1950 y 1960. Respecto a esto último, estos artistas 

reaccionarán contra el didactismo político de las generaciones anteriores; esta 

reacción, según nuestra hipótesis, será alegórica. El momento simbólico que será 

interrumpido será el del “proceso de individuación”, como lo define Simondon, es 

decir un proceso por el cual los individuos, evocando ritualmente a los muertos, 

permiten a estos últimos continuar con su propio proceso de individuación, proceso 

paradojal pero en todo caso bien “real” en el campo simbólico. Como consecuencia 

de que toda posibilidad de rito mortuorio deviene imposible –ya que no habrá, en lo 

que respecta a la desaparición, certeza respecto a las circunstancias de la desaparición, 

ni del lugar donde están los cuerpos- las familias y los cercanos continúan hasta el día 

                     
254  Simondon, Gilbert, L'individuation psychique et collective, Aubier, Paris, 1989, p. 102. Traducción mía.  
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de hoy sin poder realizar el proceso del duelo. Es por esto que habría que determinar 

otra posibilidad de relación con estos espectros, con estos desaparecidos. Nosotros 

diremos, en relación al arte latinoamericano de las últimas décadas, que esta 

posibilidad, entre otras por supuesto, será la de la alegoría. Esto significará, si 

recordamos la distinción entre símbolo y alegoría, que la manifestación de las 

problemáticas relativas al saber melancólico –la ruina como el valor absoluto de la 

historia, la inscripción de los acontecimientos como escritura obscura de la naturaleza, 

la temporalidad de los fragmentos y la aparición en todo lugar de acumulaciones de 

escombros- se inscribirá en el mundo de las cosas y de los objetos y no en el de lo 

“humano”. Podemos observar aquello en el trabajo de Eugenio Dittborn de fines de 

los años 1970, trabajo en el que el artista compiló cientos de imágenes de rostros de 

delincuentes, de locos, de indígenas, de prostitutas, de huérfanos y boxeadores, en 

resumen, de vencidos de la historia para decirlo otra vez con Benjamin, rostros 

extraídos de antiguas revistas de criminología popular, de antropología y deportes. 

Esos rostros no son presentados como rostros “humanos”, sino como objetos de 

estudio o de admiración ya sea de la ciencia o de la población ávida de crímenes. En 

cuanto tales, las fotos de identidad que aparecerán en las pancartas llevadas por las 

madres y familiares de los desaparecidos en las manifestaciones no serán fotos 

representando los rostros de hombres y mujeres “normales”, individuos como 

cualquier otro, sino que precisamente a “desaparecidos”. No sería correcto identificar 

tout court a esos rostros con “ruinas”, pero queda abierta la cuestión frente al arte que 

es siempre una “aparición” incluso respecto a la realidad paradójica de la 

“desaparición”; podremos decir tal vez que lo que define la esencia (si hubiese alguna) 

de la desaparición no es la ruina, en tanto que referencia (aunque fallida y precaria) a 

la totalidad, sino que una figura (en el sentido definido por Lyotard en Discurso, 

figura255, es decir en tanto que imagen irreductible al lenguaje) que nombraría, 

justamente, lo que no tiene nombre. Sin embargo, pienso que es lícito postular que la 

ruina es una de las vías de acceso privilegiadas que nuestra época estética nos abre. 

Esta vía, entonces, será alegórica, para llegar a nombrar lo que una filosofía de la 

                     
255 Lyotard, Jean-Francois, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971. Hay traducción al español: Discurso, 
figura, Buenos Aires, La Cebra, 2014.  
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desaparición debería nombrar: la realidad de lo que no tiene nombre, la inscripción 

de lo iniscriptible.  

En todo el trabajo artístico de Claudio Bertoni podemos observar un gesto 

similar. En todo caso, se trata de un artista bastante particular respecto a los artistas 

chilenos de los años 1970 y 1980. Para definir su posición específica en el contexto 

del arte chileno posterior al golpe de estado de 1973 –lo que no haremos ahora- habría 

que desarrollar las categorías de anomalía y anacronismo. En el momento en que los 

artistas se aprovechaban de la clausura de todo espacio institucional artístico para 

sacar sus obras hacia las calles o hacia los espacios alternativos no institucionales, 

Bertoni adoptó una estrategia diferente. A primera vista, podríamos creer que la suya 

fue una opción neo-romántica, como si el hecho de no participar en los grupos de 

artistas políticos fuera equivalente a un gesto político reaccionario. Al contrario, habría 

que buscar la clave de este gesto en las obras mismas, y abrir la interpretación de dicho 

momento del arte chileno a los conceptos de anacronismo y anomalía (tomando 

igualmente en consideración a otro artista “anacrónico” respecto al canon 

neovanguardista de la época: Adolfo Couve)256. Por ahora, permaneceremos en el 

cometido de observar la particularidad del gesto político de la obra de Bertoni que, 

como se sabe, es igualmente un reconocido poeta con varios importantes libros a su 

haber.  

En primer lugar, hay toda una serie de trabajos que podríamos relacionar con 

el movimiento del arte objectual257, y con sus actores como los artistas de Fluxus o del 

Arte Povera, movimientos que Bertoni conoció bien y en los cuales colaboró 

incidentalmente (es el caso del grupo Fluxus, en cuya editorial, Beau Geste Press, 

publicó su primer libro de poesía, El cansador intrabajable,  en la misma colección donde 

poetas como George Brecht publicaban sus obras). Estos trabajos representan (fig. 2, 

3, 4, 5) una aproximación muy singular de la visión alegórica frente a los espectros y 

los desaparecidos. La pregunta de cómo reducir la representación al mínimo con los 

medios de la representación y de la aparición (pues no hay otros medios para el arte) 

                     
256 En lo que respecta a un análisis de la cuestión del anacronismo en relación a la historia del arte y 
la estética, la obra de George Didi-Huberman, inspirada en este punto en la de Aby Warburg, reviste 
una importancia capital.  
257 Cf. Marchán Fiz, Simón, Del arte objetual al arte de concepto, Madrid, Akal, 1990.  
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es sutilmente planteada en esas obras. Ellas se distinguen de las que le son 

contemporáneas en Chile por su carácter de precariedad formal, y su ausencia de 

pretensiones redentoras258. No obstante, encontramos en ellas toda la sutileza del 

alegorista.  

En la serie de las « maderitas » vemos verdaderas ruinas puestas en escena. Se 

trata de muy sencillos montajes de maderas constituidos de escombros escupidos por 

el mar en las playas de la provincia de Valparaíso en Chile, que el artista intenta hacer 

hablar para hacer ver la verdad oculta en su materia, es decir, la verdad de la 

precariedad y de la temporalidad de la ruina. Vemos allí, al mismo tiempo, las huellas 

de la escritura del tiempo (la escritura de la historia de los vencidos en el rostro 

inhumano de la naturaleza muerta). Son las huellas que la misma naturaleza dejó en 

la materia, y el artista se limitó a dar una forma a esos fragmentos olvidados. Por ello, 

su taller es el de un melancólico (fig. 6). Ahí, en lugar de los computadores y de los 

instrumentos de alta tecnología de los artistas conceptuales actuales, encontramos 

aquello que para Benjamin era el núcleo del trabajo alegórico: la acumulación de 

fragmentos, el amontonamiento de desperdicios. No se trata de cuestionar la 

importancia del trabajo con las nuevas tecnologías de los artistas actuales, muy por el 

contrario, pero, pensamos, es del más alto interés igualmente considerar las 

excepciones a la regla, en aras de las actualizaciones del anacronismo en arte.  

Finalmente, encontramos una última serie de obras que ponen en evidencia lo 

que en otro lugar he llamado el carácter de artista recolector de Bertoni259 (fig. 7, 8). 

Se trata de una nueva manera de ejercer su trabajo de alegórico, esta vez recuperando 

los escombros que la historia, como historia de los vencedores –vencedores que, en 

los años 70 y 80, mostraron su crueldad de manera radical- designa como la imagen 

de los vencidos.   

Para terminar entonces, quisiera comentar la que debería ser considerada 

como una de las obras más importantes de entre los trabajos artísticos que tratan de 

                     
258 En comparación con las propias a los grupos de la izquierda militante (derivados del muralismo 
político) y de las de los grupos de artistas de neovanguardia que practicaban la performance extrema 
(Carlos Leppe, Juan Domingo Dávila) o las intervenciones sociales y urbanas (el Colectivo de acciones 
de arte, CADA).  
259 Vera, Adolfo, Entre el deseo y la materia: obra visual de Claudio Bertoni, Altazor, Viña del Mar, 2007.  
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la cuestión de la desaparición en Chile. Se trata de la instalación presentada en el 

contexto de la VIII Bienal de arte de Valparaíso en 1987 (fig. 9, 10). La obra llevaba 

por título “1344 miembros de la comunidad del calzado nacional desfilan sobre 

nuestras cabezas”, título que fue censurado y transformado en “Señoras, señores, 

niños…”. La instalación consistía en más de mil zapatos “huachos” (sin par) 

dispuestos en una formación militar sobre el pavimento. Cada uno de estos zapatos 

había sido recogido en las playas de la provincia de Valparaíso en un periodo de varios 

años, en un gesto propiamente alegórico que podríamos igualmente considerar como 

profundamente ritual: rito en todo caso solitario, casi místico y en ningún caso épico 

(como podría serlo el de las madres de los desaparecidos). Bertoni quería poner en 

evidencia, a partir de una alegoría bastante efectiva, la necesidad de constituir un rito 

cualquiera con objeto de sacar del olvido a los desaparecidos y distinguirlos de sus 

fantasmas.  

Sabemos que uno de los métodos más utilizados por los agentes del terrorismo 

de estado para hacer desaparecer los cuerpos de los asesinados y borrar todas las 

huellas de los crímenes era lanzar los cadáveres al mar. No podemos saber si entre 

esos “miembros de la comunidad del calzado nacional” habían algunos pertenecientes 

a víctimas de la dictadura, la que impidió brutalmente uno de los ritos más 

importantes de toda sociedad, el rito de evocación de los muertos. Como sea, saber a 

quién pertenecían los zapatos de esta instalación no es esencial. El saber importante 

es aquí el saber del melancólico, un saber alegórico, aquel que podrá ponerse en 

contacto con los fantasmas y los desaparecidos, como Hamlet. Saber, en todo caso, 

que ante la desaparición perderá todo su carácter de “meditación” y se sumergirá en 

el terror total – y entonces irá más allá de la melancolía misma. Este conocimiento ve 

por todas partes las ruinas de una historia –la de los vencedores- que es preciso, como 

decía Benjamin, interrumpir para abrir la posibilidad de una historia de los vencidos 

de la historia. Allí, aparecería tal vez otra temporalidad, no la de la ruina, sino aquella 

–para la que es preciso encontrar un nombre- de la desaparición.  
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                   Fig. 1, Durero, Melancholia (1514), Petit Palais, Paris. 
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       Fig. 2, Claudio Bertoni, Assemblage, serie « maderitas », circa 1970. 
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Fig. 3, Claudio Bertoni, Collage, circa 1970. 
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           Fig. 4, Claudio Bertoni, Collage, circa 1970. 
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  Fig. 5, Claudio Bertoni, Collage, circa 1970. 
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     Fig. 6, Claudio Bertoni, El taller del artista, circa, 1980. 
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         Fig. 7, Claudio Bertoni, dibujo sobre madera encontrada, Sin título, circa 

1970. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

172 

 

 Fig. 8, Claudio Bertoni, Pintura sobre assemblage de maderas encontradas, sin 

título, circa 1970. 
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Fig. 9, “1344 miembros de la comunidad del calzado nacional marchan sobre nuestras 

cabezas”, instalación en la VIII Bienal de arte de Valparaíso, 1987. 
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Fig. 10, Claudio Bertoni, Ibid. 
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Identity, Originality, Multiculturalism and 
Accountability in 21st Century Art 
 
 
 

Sheril D. Antonio • 
 

 

 

 

 

 

 
The identity of an artist, especially as it relates to his/her/their originality, has 

always affected how we receive and perceive art. Identity, in so many cases, is 

considered essential to assessing originality and divining individual aesthetic style, but 

there are two additional things that have emerged as paramount in the 21st century – 

multiculturalism and accountability.  

 

The fact is that artists have more recently attained higher levels personal 

notoriety, and sometimes treated like movie stars. As a direct or indirect result of that, 

it seems like they are being held more culturally accountable for the work they 

produce. Not only are they made responsible for what they include in or in some 

cases exclude from their art, but also for who they are as individual citizens and as 

people in the larger world – what I call multiculturalism.  

 

In other words, spectators are asking, are the artists and their art, part of the 

problem or part of the solution? In some cases, as we saw with The Birth of a Nation 

(USA, 2016), a film was actually held not only accountable, but in a way held hostage 

because of how the artist was perceived as a person.  The level of accountability rose 

far above the aesthetic decisions and historical elements in this “based on a true story” 

film. Two things must be made clear here before we continue our discussions on 

                     
• Associate Arts Professor in the department of Art and Public Policy and the Senior Associate Dean 
for Strategic Initiatives (NYU – TISCH). Dr. Antonio is the author of Contemporary African American 
Cinema, 2001. 
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accountability, and they are that the assessment tools are not clearly defined or evenly 

distributed to art or for artists for that matter. We can understand the complications 

with regard to this film best from the USA Today story “‘Birth’ of a Controversy: Is 

Nate Parker’s ‘Nation’ forever tainted?”260  

 

Arthur C. Danto states that –  “A work of art is an externalization of the 

artist's consciousness; as if we could see his way of seeing and not merely what he 

saw. Whatever else art does it has to feed into an on-going discourse on the nature of 

art, or we will judge it trivial.”261  Embedded in this idea is the notion of judgment or 

my ideas of accountability. What I think is revealed here is the fact that we as 

spectators have now empowered ourselves, going beyond just experiencing the work 

of art for personal pleasure, and have moved to making larger cultural assessments 

about a work of art and its creator. 

 

I teach aspiring artists how to see. That is how I describe my pedagogy – I 

encourage my students to actually see what they look at every day – truly see things 

for what they are but more importantly, see them in a larger cultural and global 

context. When it comes to looking at a work of art, I ask them to try and see it in a 

variety of ways: first by assessing the individual elements in the visual text itself; then 

to try and see it from artist’s perspective by carefully looking for revealing clues in the 

work of art; and finally to try and see what it wants to be – without attachments to 

either the creator intention or our desire as spectator (which might not be possible). 

I hope that my teaching helps my students to understand that what they are taking in 

on a daily basis, as sentient beings, consciously and unconsciously, will influence their 

art. I hope that they will become more conscious of their decisions and more 

importantly, willingly accept what it will reveal about their core values and beliefs.   

 

I strongly believe that we are constantly assimilating disparate parts of the 

                     
260 USA Today “‘Birth’ of a controversy: Is Nate Parkers ‘Nation’ forever tainted?” accessed 
October 8, 2017, https://www.usatoday.com/story/life/movies/2016/10/05/nate-parker-birth-of-
a-nation-controversy/91538936/  
261 Arthur Coleman Danto The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art (Harvard University 
Press: London, 1981), p. 164. 

https://www.usatoday.com/story/life/movies/2016/10/05/nate-parker-birth-of-a-nation-controversy/91538936/
https://www.usatoday.com/story/life/movies/2016/10/05/nate-parker-birth-of-a-nation-controversy/91538936/
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world around us as we adapt to ever changing local and global contexts and in this 

way are becoming global citizens. In psychological terms, this assimilation sounds 

simple. “Through assimilation, we take in new information or experiences and 

incorporate them into our existing ideas.262”  What is not simple is when or how we 

incorporate and finally, use this information either as artists or as spectators. This 

assimilation is, for me, a critical point especially in tandem with the constant flow of 

these disparate, often conflicting ideas.  To put it simply, I believe art and artists can 

help us sort things out, get perspective, and even question our own values. I believe 

artists have and must continue to deal with these opposing ideas or complexities of 

life as exemplified by so many of the quotes I use in my class. Take for example 

William S. Burroughs’ idea that –  “Artists to my mind are the real architects of 

change, and not the political legislators who implement change after the fact.”263  This 

puts art and artist in a completely different arena than merely supplying us with the 

simple pleasures of entertainment.  It is for this reason that I endow artists with such 

great responsibility and subscribe to F. Scott Fitzgerald’s idea that –  “An artist is 

someone who can hold two opposing viewpoints and still remain fully functional.”264 

I also talk a great deal about the artist’s need to be responsible for all of the 

things included in their art, and yes, even for what appears inadvertently that they 

don’t know about.  Indeed there are many such things that appear in aspiring artists’ 

work, which is for a different conversation, but for now, suffice it to say that one of 

quotes I regularly rely on is from the renown psychiatrist Carl Jung who says that –  

“Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it 

fate.” At the end of our journey together, what I hope students take away from our 

conversation, is how important their artistic decisions are, how those decisions will 

reveal their thinking, their values, and world-view. I take great care in explaining that 

once those are revealed, they will be held accountable and that my job as a teacher is 

to get them ready. 

                     
262 verywell “What is Assimilation? Definition with Examples” accessed October 8, 2017 
https://www.verywell.com/what-is-assimilation-2794821  
263 William S. Burroughs, apud Daniel Smith, 30 Years Ago: William Burroughs at the Walker (October 23, 
2009): https://walkerart.org/magazine/30-years-ago-william-burroughs-at-the-walker. 
264 F. Scott Fitzgerald apud Donald Clarke, “Spring Breakers” in The Irish Times (April 5 2013): 
https://www.irishtimes.com/culture/film/spring-breakers-1.1348876. 
https://www.irishtimes.com/culture/film/spring-breakers-1.1348876 

https://www.verywell.com/what-is-assimilation-2794821
https://walkerart.org/magazine/30-years-ago-william-burroughs-at-the-walker
https://www.irishtimes.com/culture/film/spring-breakers-1.1348876
https://www.irishtimes.com/culture/film/spring-breakers-1.1348876
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I regularly teach two classes: “Anatomy of Difference” and “The World 

Through Art” and in each course, our conversations are grounded in, among other 

things, the social, cultural, political, economic and artistic context of the time period 

the art was made. We then go on to discuss how that art dialogues with the present 

times via our individual and shared perspectives.  We contemplate the personal 

spectatorship of art and examine how it interrogates what the art discloses of its 

cultural setting. We discuss form and content in several specific artistic disciplines 

such as photography, dance, music and film and call attention to some of their defined 

genres.  Take photography for example which has such a wide range, it is at once a 

form used to relay what is called hard news in journalism or to create works of abstract 

art. No matter what the art form, a critical element remains the art’s positioning in 

the conversations taking place in a larger historical context whether in national and 

international terms. What for example is the difference to the spectator between 

documentary photography or war photography and every-day photojournalism; 

between travel and tourism photographs and anthropological photography; or 

between fashion photography and portrait photography? 

 

One must also consider the role of time as well as form and content when it 

comes to works of art. Another useful example is the historic, cultural, artistic 

conversation in America, between D.W. Griffiths The Birth of a Nation (2015), DJ 

Spooky’s Rebirth of a Nation (2007), and Nate Parker’s The Birth of a Nation (2016). In 

the case of this multi-racial, multi-century, and multi-arts dialogue, much historical 

information is unfolded and what is evident is how each subsequent work on the 

time-line embraces and dialogues with the previous. Most important for our 

conversations, is how each holds the ones that preceded it accountable. This also 

exemplifies the topic of this essay and shows how ideas of identity, originality, 

multiculturalism and accountability can interact over time. It clearly shows us that in 

fact works of art are held accountable not only in their present but in this case decades 

or a century later. Because of the complexity, depth and breadth of any work of art’s 

reach over time, I have even taken to drawing pictures to demonstrate how art 

dialogues with and encompasses so many conversations past and present. 
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Working directly with the aspiring and emerging artists at the Tisch School of 

the Arts at New York University enables me to experience the many ways in which 

people from all over the world navigate and engage their personal histories as well as 

debate a variety of elements from our shared present.  In our multicultural classrooms, 

I call this the shared and contested present. Needless to say, there is a rich exchange 

of ideas and information and I must confess I learn a great deal about other points of 

views, families, communities and ways of being in various locations on our planet. I 

work primarily with filmmakers (those of the writer/producer/director variety) and 

the films will of course include each director’s influences, sometimes life-changing 

events, but more often works reflect how they have assimilated all of it, at least at the 

time the work is made.  Teaching in the department of Art and Public Policy gives 

me more than enough encouragement to discuss art’s place in the larger world 

whether as an influential force for change or reflective surface showing us another 

reality of what is. Core to the success of film as a visual text is keeping in mind that 

as an art form, it must first be engaging, especially if it intends to be instructive or 

probing.  However, what is becoming more and more clear to me is that the first 

hurdle a new work in this century must attend to is accountability.  Students, even at 

nascent stages in their professional careers, are attaching more and more value to 

creating and spectating responsible art. We all understand, in much deeper ways than 

before, the idea that art is a “universal” language.  What we now want of this language 

is clearly changing. 

 

Indeed, in the past fifteen or so years, the interconnections and growing 

tensions between identity, originality (perceived by spectators as aesthetics or style), 

and multiculturalism manifest in the form of accountability.  One must keep in mind 

that this accountability is multi-faceted, sometimes uneven, and ever changing as it 

relates not only to works of art produced and the decisions therein, but to the 

individuals creators themselves.  One reason, as mentioned before, is that the artist is 

now as important as the work of art itself. This is grounded in the spectator’s notion 

that the identity of the artist as author is key to assessing originality, aesthetics and 
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style. We as spectators have always had an attachment to the idea of an author and 

this attachment is growing in interesting ways, related not only to creative skill, but 

also to the personal identity of the author of a work.  Roland Barthes in Theories of 

Authorship questions this need for the identification of and attachment to an author. 

“To give a text an author” he claims “is to impose a limit on that text”.  And yet 

Barthes completely understands our need to do so. “When the author has been found, 

the text is ‘explained’”.265  No matter how cultivated our tastes are, at core, we all 

want the text explained.  

 

In the case of films, where trends and genres range from fantasy to fact based, 

much can be said about 21st century trends towards more accountability, too much 

actually, so, for our purposes here, we will look at “fact based” films. To further 

clarify, I do not mean to suggest documentary films, but rather the trend I see is an 

increase in the numbers of the “based on true story” films.  These films in particular 

seem to set the bar for notions of accountability with audiences.  They also present a 

new way of being globally conscious and new ways of visiting or revisiting national 

histories. 

 

Mark Hughes in a Forbes article called attention to the fact that seven of the 

nine Best Picture nominees for the 2014 Academy Awards were based on true stories: 

American Hustle, Captain Phillips, Dallas Buyers Club, Nebraska, Philomena, 12 Years a 

Slave and The Wolf of Wall Street.  In 2015 audiences are offered "true stories" in four 

of the eight Best Picture nominees: American Sniper, The Imitation Game, Selma, and The 

Theory Of Everything. The 2016 Academy Awards boasted nine nominated films 

based on “true stories” – The Big Short, The Revenant, Joy, Straight Outta Compton, Steve 

Jobs, Bridge of Spies, Trumbo, The Danish Girl, and Spotlight. So not only are these films 

becoming more plentiful, they are also receiving awards and critical acclaim which 

Brian Truitt in his USA Today article on the film Boyhood (2014) confirms –  “true 

stories appealed to the voting contingent for the Academy Awards this 

                     
265 Roland Barthes “The Death of the Author” ed: John Caughie Theories of Authorship (NY: Routledge, 
1990) 212 
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year…”  According to Hughes, who also did extensive research to prove this as a 

growing trend in the 21st century –  “in the previous 25 years of Oscar history (not 

including 2013′s nominees) with 143 Best Picture nominees, only 40 were based on 

real-life events…”266  

 

The “based on” is a complicated category of film story, one that lives 

somewhere between the narrative and documentary forms of visual 

storytelling.  These however, are narrative films but when they say things like “based 

on a true story” or “based on true events” or “inspired by a true story” they will 

indeed complicate our spectatorship even more with regard to accountability and 

depending on the story, put fact-checkers and the culture police on the alert.  Let me 

say it another way, these are not documentary films and should in no way be held to 

those standards, which begs the question – what forms should the accountability take? 

In other words, what measures do we use to hold art accountable and are we 

consistent?  If we leave this time period of the 21st century for a moment and recall 

Martin Scorsese’s film The Last Temptation of Christ (1988) we note the director’s 

identity and religion were integral to assessing his originality and authenticity but 

nonetheless he was publicly held accountable for the portrayal of Christ. Scorsese was 

not only taken to task by critics alone, or by any particular group of people, no, the 

director and the film were challenged by the Catholic Church.267  

 

So, I ask us to think about this again – what are the standards for holding any 

work of art or artist accountable?  What are our expectations as spectators with regard 

to identity, originality, multiculturalism and accountability? How aware are we about 

how we use our own identity to make these assessments?  How do we use our own 

identity to relate to the identity of an artist, and more importantly, how does that 

affect whom or what we hold accountable?  How does this debate relate to Pablo 

Picasso’s ideas about art and notions of truth? “We all know that Art is not truth. Art 

                     
266 Forbes “True Stories Dominate Oscar Nominees” Accessed October 8, 2017 
https://www.forbes.com/sites/markhughes/2014/02/28/true-stories-dominate-oscar-
nominees/#93370634642f  
267 Los Angeles Times “Church Declares ‘Last Temptation’ Morally Offensive” accessed October 8, 
2017 http://articles.latimes.com/1988-08-10/local/me-88_1_temptation-morally-offensive  

https://www.forbes.com/sites/markhughes/2014/02/28/true-stories-dominate-oscar-nominees/#93370634642f
https://www.forbes.com/sites/markhughes/2014/02/28/true-stories-dominate-oscar-nominees/#93370634642f
http://articles.latimes.com/1988-08-10/local/me-88_1_temptation-morally-offensive
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is a lie that makes us realize truth at least the truth that is given us to understand. The 

artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his 

lies.”268  

 

When we hold a film accountable, are we saying that it needs to bear the 

burden of presenting accurate information, or tell the truth?  And whichever we 

choose, do we need or expect this level of accuracy in every scene or shot? Whichever 

we choose, can we then debate the question – who is to decide what “accurate” or 

“truthful” is? The reality is that it is near impossible to know how the pitfalls of these 

notions will affect art and artist beforehand and for that reason and many more I 

subscribe to the idea that being a responsible filmmaker is up to each individual. One 

may never know where the line is, particularly in the various atmospheres of the world 

of art, and I believe that until the constantly changing line is crossed, we never really 

know where it is or more importantly – whose it is.  What we can be sure of however, 

is that when it is crossed both art and artist will be held accountable and in that 

moment we can only hope the measures used will be defined and self evident. 

 

The “based on” film is a also a culturally relevant film, one that sparks a rich 

debate and questions will inevitably get raised about accuracy as Cara Buckley points 

out in her aptly titled article “When Films and Facts Collide in Questions: 'Selma 

Questions Are Nothing New for Historical Films.”269  But before we try to define the 

rules for this in-between (between narrative and documentary) form of visual story, 

we must be reminded that the narrative form of filmmaking is the most popular 

worldwide. It is the “once upon a time” of film stories, the “guess what happened 

today” kind of visualized tale.  Oxford Dictionary defines narrative in this way: "A 

spoken or written account of connected events."  If a “story” is not based on a real 

story or real events, then the author has a great deal of freedom, fondly known as 

artistic license.  Given the regularity of fictional stories, why then does this disclaimer 

                     
268 Oxford Art Online “Lesson Two: The Artist at Work” accessed October 8, 2017 
http://www.oxfordartonline.com/public/page/lessons/PicassoLesson2  
269 The New York Times “When Films and Facts Collide in Questions” accessed October 8, 2017 
https://www.nytimes.com/2015/01/22/movies/selma-questions-are-nothing-new-for-historical-
films.html?_r=0  

http://www.oxfordartonline.com/public/page/lessons/PicassoLesson2
https://www.nytimes.com/2015/01/22/movies/selma-questions-are-nothing-new-for-historical-films.html?_r=0
https://www.nytimes.com/2015/01/22/movies/selma-questions-are-nothing-new-for-historical-films.html?_r=0
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appear at the end of such films – “All characters appearing in this work are fictitious. 

Any resemblance to real persons, living or dead, is purely coincidental.” 

 

One phenomenon I have noticed over the years is that even if the film does 

not note it’s “based on” status, many of us who view characters and stories from 

cultures we are not familiar with, tend to absorb some of the information presented 

as if we have discovered something about that culture, even though the film is not 

defined or presented as a documentary.  This might either be a good thing or an 

extremely concerning thing.  If history has taught us anything in America, particularly 

with the western genre and Native Americans, we should take great care in making 

real-life use of the so-called cultural information in films. 

 

While art has always been considered, at it’s best, a universal language, our 

growing conscious engagement with globalism and economics has created additional 

awareness regarding the fact that art is made for audiences to consume.  To state the 

obvious, this audience includes many types of people.  One only needs to look at the 

USA box office numbers to see the importance of “worldwide” appeal of films.  

Plainly said, art is for everyone in cultural terms but it is also good business. With 

these economic benefits or repercussions, we must then take heed with regard to the 

creation of art for a multicultural audience.  Simultaneously, many artists are engaging 

more directly with the cultural relevance of their work and facing head-on the growing 

need to be both artist and responsible citizen at the same time.  

 

As I mentioned before, I teach in the department of Art and Public Policy, 

where we focus on the many intersections of the arts and politics. Some of the 

curricular discussions are about the intentional use of the arts to affect culture and 

one strategy is described in this way –  “courses examine histories of political 

frameworks in the arts, as well as contemporary strategies for activism and advocacy.”  

We think of the arts in broad terms and engage students from all disciplines within 

the arts and outside, which allows classroom conversations to reveal a multiplicity of 

perspectives.  These conversations encourage us all to look at the issues from many 
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sides. 

 

I recall the seeds of this conversation being planted in my own education. It 

took the form of an emerging debate between films engaged in representation of 

Black Americans versus self-representation. This was specifically with relation to what 

was then called “African American Cinema” as it was again being recalibrated and 

revived in the mid 1980s.  This so-called genre began to take shape during the 

independent film movement270 of the time and came after a period where Hollywood 

films had been through several phases of redemptive representations of African 

Americans.  In some ways, all subsequent mainstream movies featuring Black 

Americans were seen as a response to the 1915 film The Birth of a Nation.  The 1980s 

seemed like the right time for different filmmakers to change the face of American 

filmmaking, filmmakers who were educated and skilled, demanding to tell their own 

stories. This by no means suggested that self-representation would alleviate artists of 

the burden of originality or accountability, quite the opposite in fact, as they faced 

even higher standards that had to be met with even fewer films.  In reality, given the 

limited opportunities for marginalized artists to represent their communities and lives, 

the burden was greater. 

 

Thus, with the “based on” category of films’ emerging popularity came 

another layer of complexity.  Self-representation opened itself up to a different set of 

expectations of accuracy or accountability inferred simply because the director 

belongs to the particular group being represented and dared to tell another version of 

history.  One has to be reminded that in the case of self-representation, even a 

narrative fiction film will be spectated and in many cases received, as being in full or 

part based on reality and seen as real events or true stories.  Take for example the 

work of Native American filmmaker Chris Eyre and his first feature film Smoke Signals 

(1998), any spectator, understandably, might come away feeling that they have had a 

                     
270 IndieWire “The Original DIY Filmmakers: The New York Punks of ‘Shoot It! Hollywood Inc. 
and the Rising of Independent Film’” accessed October 8, 2017 
http://www.indiewire.com/2012/02/the-original-diy-filmmakers-the-new-york-punks-of-shoot-it-
hollywood-inc-and-the-rising-of-independent-film-242611/  

http://www.indiewire.com/2012/02/the-original-diy-filmmakers-the-new-york-punks-of-shoot-it-hollywood-inc-and-the-rising-of-independent-film-242611/
http://www.indiewire.com/2012/02/the-original-diy-filmmakers-the-new-york-punks-of-shoot-it-hollywood-inc-and-the-rising-of-independent-film-242611/
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glimpse into the reality of Native American life. This is of course compounded by the 

fact that we rarely see or know much about present day life on a Reservation. One 

thing to think about more deeply is not only that the film will be held accountable, 

but how the film will be held accountable, given how little we know about the actual 

circumstances of life in these delineated spaces. Let me further complicate the idea of 

accountability by ask this in a different way – what would the assessment of this film 

be if it had a white director?  Another essential historical point one must make, has 

to do with noting how many ways Eyre’s film holds the American genre know as the 

western accountable for its portrayal or representation of Native Americans, in 

implicit and explicit ways.  This is the kind of work I do with students, what I call 

unraveling the social, cultural, or political material in the visual text. 

 

How then do we go forward with these seemingly unresolvable complexities? 

The easy answer is to just be aware of the conversation, and the more difficult answer 

is for all of us to be more responsible spectators. I suggest that regardless of the 

declared self-representation status, or based on status, that when we are really not 

sure how to judge the accuracy of the information being presented in these films – 

we simply think of them as fictional narratives. To be clear, this does not mean they 

are immune from being held accountable – either by the individual measures or the 

cultural expectations at the time.  All films come from some form of real life stories 

anyway, even those that are imagined.  

Accountability can be engaged at many levels. The ones I concern myself with 

most are with the artist as spectator, within the work of art, and finally with the art’s 

conversation directly with each spectator. As consumers, with deep emotional 

investments in art and artists, when we engage with these kinds of films and 

filmmakers, who are engaged in culturally relevant work – I use the work of renowned 

psychiatrist Carl Jung.   

 

Therein lies the social significance of art: it is constantly at work 

educating the spirit of the age, conjuring up the forms in which the age is most 

lacking. The unsatisfied yearning of the artist reaches back to the primordial 
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image in the unconscious which is best fitted to compensate the inadequacy and 

one-sidedness of the present.271  

 

It is this very “one-sidedness of the present” that is intensifying the need to 

hold all art accountable. Therein lies the challenge of art in the 21st century. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
                     
271 C.G. Jung. The Spirit of Man in Art and Literature (Routledge: New York, 2014), p. 82. 
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La sfida delle neuroscienze 
 
 
 

Paolo D´Angelo • 
 
 
 
 
 
 

 

Qualche mese fa il Peabody Essex Museum di Salem (Massachusetts) ha 

deciso di assumere una neuroscienziata al fine di studiare le migliori possibilità di 

fruizione delle opere d’arte esposte. Nell’ambito di una mostra sul colore in pittura, 

che si è tenuta al Castello di Rivoli di Torino nella primavera 2017, alcuni incontri 

hanno visto coinvolti esperti di neuroscienze. Sui quotidiani italiani, ma anche su 

quelli di tutti i paesi avanzati, si moltiplicano gli interventi di studiosi di neuroestetica 

a proposito di cinema, arti visive, musica. È più che probabile, però, che la vera sfida 

che le neuroscienze lanciano all’estetica tradizionale si giocherà su di un terreno molto 

più sostanziale, che non riguarderà tanto la presenza sui media o certi compiti 

professionali, ma la capacità stessa di comprendere i fenomeni artistici e di dare 

risposte agli interrogativi classici della teoria delle arti. A crescere sempre più di 

numero, infatti, non sono solo gli interventi estemporanei, ma i volumi e i saggi nei 

quali i neuroscienziati si confrontano con problemi tradizionali della ricerca estetica, 

e con la teoria delle singole arti. 

Di questo, naturalmente, non ci sarebbe che da rallegrarsi, perché le chiusure 

disciplinari non sono mai proficue, e sarebbe assurdo rinunciare agli apporti che gli 

studi scientifici e le esperienze di laboratorio possono produrre. Un’utile integrazione 
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tra la riflessione teorica di taglio filosofico e le risultanze sperimentali dallo studio del 

cervello e della percezione non può che essere tra i desiderata di chiunque aspiri a 

comprendere sempre meglio i fenomeni artistici. 

L’impressione, però, è che molti degli studi che si sono prodotti fino ad ora, 

soprattutto ad opera di studiosi che si sono guadagnati vasta risonanza mediatica, 

siano tutt’altro che chiaramente impostati dal punto di vista metodologico, e rendano 

difficile una effettiva collaborazione o comunque il conseguimento di risultati validi. 

Piuttosto che impostare, abbastanza ingenuamente, un ‘alternativa tra lo studio 

‘scientifico’ del fenomeno artistico e l’estetica tradizionale, come spesso avviene nei 

casi che abbiamo in mente, si tratterebbe di capire bene quali sono i presupposti (non 

sempre chiari e non sempre esplicitati) della ricerca empirica, e quali possano essere i 

campi nei quali possiamo aspettarci risultati veramente fondati e innovativi.  

In particolare, a me sembra che in parecchi studi nell’ambito della 

neuroestetica non ci sia chiarezza sufficiente su tre punti fondamentali:  

1) In primo luogo, i principi che vengono stabiliti non sembrano nascere 

autonomamente dalla ricerca empirica, ma scaturire piuttosto dallo sforzo di 

corroborare, con evidenze sperimentali, tesi e principi sull’ arte già noti, che 

appartengono alla tradizione estetica, e che magari sono stati superati o criticati da 

essa. Così non si scopre nulla di nuovo, ma si crede di aver dimostrato tesi antiche, 

talvolta troppo antiche. 

2) In secondo luogo, si riscontra una tendenza generalizzata a 

sovrapporre il piano dei risultati relativi al funzionamento degli apparati percettivi e 

psicologici che sono coinvolti nell’esperienza estetica a quello della natura e del 

funzionamento dell’esperienza estetica che tramite quegli apparati si compie, come se 

il piano dei processi estetici fosse interamente riducibile a quello dei presupposti 

percettivi o neuronali.  

3) In terzo luogo, non sempre si tengono separati il piano descrittivo e 

quello normativo, ovvero non si problematizza il rapporto tra i due piani. Il caso 

classico in cui il problema emerge è quello della scelta del panel di soggetti da 

sottoporre agli esperimenti, dove spesso si distingue tra soggetti privi di preparazione 
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ed esperti, costruendo poi i risultati sulle differenti reazioni degli uni e degli altri 

(Davies, 2014) 

 

Prenderò in esame nell’ordine gli studi di Semir Zeki, di Vilayanur 

Ramachandran, di Jean-Pierre Changeux mentre non discuterò le applicazioni 

all’estetica della scoperta dei neuroni specchio compiuta da Giacomo Rizzolatti e 

Vittorio Gallese. La teoria della embodied simulation sta avendo infatti tante applicazioni, 

soprattutto nel campo del cinema e delle arti visive, che richiederebbero ognuna un 

discorso circostanziato (Solo a titolo esemplificativo: Grodal, 2009, Gallese, Guerra 

2015  per il cinema; Wojciehowski, Gallese, 2011 e Cometa 2017 per la letteratura, 

Mallgrave 2013 per l’architettura). 

 

Cominciare questa analisi dai lavori di Semir Zeki è una scelta quasi obbligata. 

Zeki infatti è stato il primo ad utilizzare il termine ‘neuroestetica’, dalla metà degli 

anni Novanta del secolo scorso; è il fondatore e il principale animatore dell’Institute for 

Neuroestethtics presso lo Wellcome Laboratory of Neurobiology dell’University College di 

Londra; dirige il Journal of Neuroesthetics; dal Marzo del 2008, inoltre, egli il primo – e, 

a quanto mi consta, per ora l’unico – titolare al mondo di una Cattedra di 

Neuroestetica. Zeki, a lungo professore di neurobiologia a Londra, si è guadagnato 

notorietà scientifica attraverso le sue ricerche sull’organizzazione del cervello visivo 

nei primati e nell’uomo. Strenuo assertore della specializzazione regionale delle 

funzioni del cervello, ha esposto queste sue vedute, oltre che in più di un centinaio di 

articoli su riviste scientifiche, nel volume del 1993 A Vision of the Brain. I lavori che ci 

interessano e che prenderemo in esame sono invece quelli successivi. In particolare 

concentreremo l’attenzione sul volume del 1999 Inner Vision e su Splendors and Miseries 

of the Brain, apparso nel 2009. 

Zeki presenta esplicitamente le proprie teorie come un’estetica generale su 

base neurologica. È vero che nel libro del 1999 si possono spigolare parecchie 

affermazioni improntate ad una sana cautela. Cammin facendo, però, molti di questi 

dubbi svaniscono. Già all’inizio, Zeki scrive di voler offrire “i germi di una teoria 

estetica generale che correla le funzioni del cervello visivo alle finalità dell’arte e 
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abbraccia i punti di vista di filosofi quali Platone, Hegel, Schopenhauer e Heidegger , 

di artisti quali Michelangelo, Cézanne e Matisse” (Zeki, 1999 p 21). Ma è soprattutto 

in Splendors and Miseries of the Brain che saltano le cautele. Non solo i confronti con i 

filosofi si infittiscono (oltre a quelli citati, sono molti i riferimenti a Kant), ma l’analisi 

si estende dalle opere d’arte figurative anche alla letteratura e alla musica. Sebbene i 

dati sperimentali si riferiscano ancora tutti al cervello visivo, Zeki ritiene, vedremo 

più avanti con quali metodi, di poter fare affermazioni anche sulle altre arti, 

rafforzando l’impressione che egli voglia fornire quella concezione complessiva 

dell’estetica sulla quale un decennio prima era dubbioso  

Inner Vision è molto più ancorato alla sola sfera dell’arte visiva, e molto più 

legato alla concreta attività di ricerca precedentemente intrapresa da Zeki sui 

meccanismi neurologici della visione. L’assunto di partenza, quello secondo il quale 

noi non vediamo con gli occhi o con la retina, ma con il cervello, è del tutto 

condivisibile, né potrebbe essere contestato il fatto, stabilito anche grazie alle ricerche 

scientifiche di Zeki, che nel nostro cervello esistono aree specificamente dedicate 

all’elaborazione dei dati visivi (il cosiddetto cervello visivo) e soprattutto che il nostro 

cervello visivo (come anche quello di alcuni primati) è composto di  singole aree 

distinte demandate all’elaborazione di dati visivi specifici (il colore, la forma, il 

movimento). Naturalmente queste aree servono ad elaborare i dati che provengono 

non solo dall’osservazione di opere d’arte visiva (dipinti, sculture), ma qualsiasi 

stimolo visivo. Dire che il cervello visivo è implicato nella percezione delle opere 

d’arte visiva è sicuramente esatto, ma di per sé non dice molto, essendo ovvio che 

uno stimolo visivo deve essere elaborato dal cervello visivo.  Ci sono almeno due 

passi nei quali Zeki sembra riconoscere onestamente che il suo discorso riguarda l’arte 

visiva “per lo meno al livello dell’esperienza percettiva” (Zeki, 1999 p. 18) e ciò che 

avviene nel nostro cervello quando guardiamo un’opera d’arte “almeno a un livello 

percettivo elementare” (Zeki, 1999, p. 245). Si deve dunque notare che l’affermazione 

che Zeki fa solo poco più avanti, e cioè che “l’arte [ha ] una funzione complessiva in 

larga misura assimilabile quella del cervello visivo, e che in realtà ne costituisce 

un’estensione, e che, nello svolgere questa funzione, essa obbedisce inevitabilmente 

alle stesse leggi” (Zeki, 1999, p. 24-25) è solo apparentemente un’affermazione dello 
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stesso tenore di quelle appena riportate, e che in ogni caso non è analiticamente 

contenuta in esse come Zeki sembra voler far credere. Con tutta evidenza, Zeki ha 

bisogno di presupposti di indagine più impegnativi di quello fornito dal carattere 

visivo degli stimoli dell’arte visiva (di per se stesso un truismo). Di tale tenore è anche 

l’altro assunto di partenza di Zeki, secondo il quale “gli artisti sono in un certo senso 

neurologi che con tecniche loro specifiche e senza esserne consapevoli studiano il 

cervello e la sua organizzazione” (Zeki, 1999 p. 27). Ancora una volta, questo assunto 

non discende analiticamente dal fatto che, elaborando stimoli che passano attraverso 

la vista, gli artisti visivi indubbiamente stimolano l’attività cerebrale di elaborazione 

dei dati visivi. In assenza di altre presupposizioni (e vedremo che di fatto Zeki poi è 

costretto a introdurle) tanto varrebbe affermare che anche il mondo che ci circonda, 

per esempio il paesaggio che vedo da questa finestra, agisce come un neurologo 

perché mette in azione i neuroni del mio cervello. 

Che, per diventare un discorso sull’arte e non solo sugli stimoli visivi attraverso 

i quali percepiamo l’arte, sia necessario introdurre altri presupposti di analisi sembra 

confermato dal fatto che non appena Zeki passa a confrontarsi con le opere d’arte 

visiva egli è costretto a utilizzare la nozione di ambiguità, avanzando l’ipotesi che 

un’opera d’arte è tanto più grande quanto più genera ambiguità. L’esempio scelto è 

rappresentato da Vermeer. Ma, sebbene Zeki professi di volersi pronunziare sui 

capolavori del maestro olandese “con esitazione e umiltà, e in  definitiva solo come 

neurobiologo”, le osservazioni che fa nel volume del 1999 non hanno nulla di 

specificamente neurobiologico. L’ambiguità di un dipinto come Donna alla spinetta con 

gentiluomo non si produce a livello percettivo, né di elaborazione dei dati visivi, ma 

riguarda l’interpretazione della situazione dei due personaggi rappresentati e i 

sentimenti che possono unirli. “Lui – si chiede Zeki riferendosi al gentiluomo che 

appoggia la mano sullo strumento e volge lo sguardo alla donna – è il marito, l’amante, 

un corteggiatore o un amico? E’davvero un piacere per lui sentirla suonare o sta 

pensando che la donna potrebbe fare di meglio?” (Zeki, 1999 p. 43). Potremmo 

naturalmente chiederci se questo modo di interrogarsi, o meglio di fantasticare su ciò 

che il dipinto rappresenta sia un modo corretto e produttivo di accostarsi alla pittura 

di Vermeer, – osserviamo di passata che somiglia parecchio alla maniera in cui Walter 
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Pater fantasticava sulla Gioconda di Leonardo – ma preferiamo notare che Zeki 

stesso deve aver avvertito come troppo brusco il passaggio alla categoria 

dell’ambiguità operato nel suo primo libro. In Splendors and Miseries infatti egli cerca di 

legare il discorso sull’ambiguità di raffigurazioni complesse come quelle rappresentate 

dai dipinti di Vermeer con le ambiguità che si producono nella percezione. Egli nota 

ad esempio che nella percezione del colore, salvo casi particolarissimi, non si produce 

ambiguità. Nota poi che nella percezione delle figure illusorie o incomplete (tipo 

triangolo di Kanisza) non è necessario il coinvolgimento di aree più elevate, cioè non 

si attivano le cosiddette top-down influences), mentre nella percezione delle figure bi-

stabili (tipo vaso di Rubin) verifichiamo un’attivazione della corteccia fronto-parietale 

(e quindi supponiamo una top-down influence). Non ostante questa lunga 

introduzione del concetto di ambiguità, anche Splendors non riesce a togliere 

l’impressione che l’ambiguità riscontrabile in Vermeer sia un’altra cosa. Qui siamo 

evidentemente di fronte, e Zeki stesso lo ammette (Zeki 2009 p.87) ad un’immagine 

che è percettivamente stabile e non ambigua (non ci è sempre stato detto che l’arte 

olandese è un prodigio di aderenza alle cose, di rappresentazione minuziosa e fedele?), 

e che l’ambiguità si produce a livello cognitivo, o meglio narrativo, quando per esempio 

cerchiamo di immaginare la situazione psicologica della Ragazza con l’orecchino di perla. 

Cosa che Zeki fa un po’ goffamente, chiedendosi se la fanciulla in questione sia “at 

once inviting, yet distant, erotically charged but chaste, resentful and yet pleased” 

(Zeki, 2009 p.87). Non ci meraviglieremo, allora, di vedere Zeki concludere che in 

questo genere di ambiguità deve essere implicato un maggior numero di aree cerebrali 

rispetto alle ambiguità puramente percettive.  

Le successive applicazioni del criterio dell’ambiguità complicano, se possibile, 

un quadro già abbastanza oscuro. Anche le opere di Michelangelo, infatti, secondo 

Zeki, mostrerebbero il valore estetico dell’ambiguità. Ma l’ambiguità sarebbe 

essenzialmente prodotta dal fatto che molte opere michelangiolesche sono rimaste 

incompiute, e deliberatamente incompiute. È il celebre non-finito, sul quale sono state 

scritte migliaia di pagine. Un po’ semplicisticamente, Zeki suggerisce che siamo di 

fronte “a qualcosa come un trucco neurologico per amplificare il potere immaginativo 

del cervello” (Zeki, 1999, p. 54; e cfr. Zeki, 2009 pp. 89 ss.). In altre parole, l’ambiguità 
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sarebbe generata dai tentativi che inevitabilmente saremmo portati a compiere per 

completare le immagini non complete prodotte dall’artista. La stessa cosa avverrebbe 

dinanzi ad opere giunte mutile dall’antichità, per esempio il celebre Torso del Belvedere. 

Le difficoltà, a questo punto, si affollano. Il parallelo con il triangolo di Kanisza è 

evidentemente zoppicante: non si tratta infatti di notare che nel non-finito di 

Michelangelo sono possibili comparativamente più completamenti che nel triangolo, 

come fa Zeki, dal momento che il completamento del triangolo è, da parte di soggetti 

normali, obbligato e inevitabile, mentre il complemento immaginativo è non solo 

vario ma anche facoltativo. Inoltre è assai discutibile mettere sullo stesso piano il non-

finito pittorico di Michelangelo (ad esempio, nella cosiddetta Madonna di Manchester, la 

presenza di due angeli non completati ma, si noti, del tutto definiti nelle loro forme, 

e il non-finito scultoreo, per esempio dei Prigioni o del San Matteo.  

A ben vedere, tuttavia, è lo stesso criterio dell’ambiguità come indice di valore 

estetico a sollevare i problemi più grandi. Almeno dal Romanticismo in poi, è tutt’altro 

che inusuale fare ricorso all’ambiguità per spiegare la suggestione esercitata dall’opera 

d’arte. Un grande critico letterario inglese, come William Empson, ha scritto un 

ponderoso volume studiando le varie forme di ambiguità (intesa come polivalenza di 

sensi e pluralità di interpretazioni possibili) che possono produrre i testi poetici, e Sette 

tipi di ambiguità è così diventato uno dei classici dell’estetica modernista. Se però 

cerchiamo, come Zeki, di trasformare una preferenza storico-culturale in un dato 

neurologico, dovremmo almeno tentare di rispondere a qualche evidente obiezione. 

In primo luogo, che cosa accade di fronte, per esempio, ad opere di Michelangelo 

perfettamente finite, come il Tondo Doni in pittura e la Pietà giovanile in San Pietro? 

Dovremmo concludere che danno meno spazio all’immaginazione e quindi valgono 

meno di, mettiamo, la Pietà Rondanini? L’esempio delle statue mutile antiche è 

particolarmente insidioso per Zeki. Infatti per lungo tempo le sculture mutile sono 

state regolarmente integrate nelle parti mancanti, e tuttora molte sculture antiche che 

ci paiono complete sono frutto di integrazioni avvenute in epoche successive. Lo 

stesso Michelangelo, tra l’altro, ha compiuto e studiato integrazioni di reperti antichi 

mutili. Qualcosa di simile è accaduto nelle pratiche di restauro dei dipinti. Fino a tutto 

l’Ottocento era prassi integrare le lacune ricostituendo il tessuto figurativo. Solo il più 
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avveduto restauro novecentesco ha imparato a rispettare e trattare le lacune con 

tecniche quali l’abbassamento cromatico o il reticolo. Può benissimo essere che a noi 

moderni i bozzetti in terracotta di Canova, talvolta rapidi fino allo schizzo, piacciano 

più delle sculture finite nel marmo levigatissimo: ma dovremo forse dedurne un 

mutamento nelle capacità neurologiche subentrato nel giro di non più di dieci 

generazioni? 

 

Un altro presupposto che guida Zeki nella sua analisi dell’attività artistica è 

l’idea che quest’ultima segua dei modelli ai quali si sforza di conformarsi. Le opere 

d’arte attuano una ricerca dell’essenziale, aspirano a rappresentare degli invarianti, si 

sforzano insomma di integrare le differenti e innumerevoli immagini che la natura ci 

offre in una rappresentazione che le compendi. Per capire come ciò avvenga bisogna 

dare uno sguardo al meccanismo della concettualizzazione così come esso viene 

esposto da Zeki nella prima parte di Splendors And miseries of the Brain. Nel nostro 

cervello sono presenti due tipi di concetti. concetti ereditari e concetti acquisiti. I primi 

funzionano, secondo Zeki, come le categorie kantiane cioè organizzano 

invariabilmente la nostra conoscenza e non possono essere disattivati. La costruzione 

dei colori nel cervello ne è un esempio assai chiaro. I concetti acquisiti sono invece 

concetti sintetici (così scrive Zeki, ma per chiarezza dovremmo aggiungere: a 

posteriori) che raggruppano numerosi dati sensibili e li elaborano mediante un 

procedimento astrattivo. Si generano così dei concetti che fungono da ideali: essi 

guidano l’artista che si sforza di rappresentarli senza mai poter giungere pienamente 

a farlo.  

Il termine che usa Zeki, ideale, è tutt’altro che nuovo nella storia dell’estetica, e 

in quella della filosofia. In La visione dall’interno Zeki lo confrontava subito con l’idea 

platonica, intendendo quest’ultima come immagine immagazzinata nel cervello e 

ricavata per astrazione dalle caratteristiche essenziali dei singoli oggetti. Zeki riteneva 

che l’aspetto inaccettabile della teoria platonica consistesse nella convinzione che le 

idee esistano fuori di noi, come entità separate, e non veniva sfiorato dal dubbio che 

per Platone, lungi dall’essere sintesi a posteriori di dati empirici, le idee siano piuttosto 

archetipi preesistenti ai quali la conoscenza si deve conformare. Ora, quello che nel 
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libro del 1999 era al massimo un errore di ricostruzione storica diventa in Splendors 

and Miseries qualcosa di più importante. Poiché ora Zeki ammette l’esistenza di 

concetti innati, a priori, e di concetti acquisiti, a posteriori, viene legittimo chiedersi 

che tipo di formazione sia l’ideale artistico. Se si guarda alle dottrine storiche della 

bellezza ideale, sono possibili entrambe le risposte. La convinzione che l’artista non 

si limiti a rappresentare le cose come sono, ma le corregga e le perfezioni 

accordandole con un modello ideale ha tenuto campo dall’antica Grecia fino al 

Neoclassicismo settecentesco, ma l’ideale è stato interpretato talora come 

adeguamento ad un archetipo preesistente, talaltra come sintesi degli aspetti migliori 

dei modelli empirici. Il celebre aneddoto di Zeusi che riunisce le cinque più belle 

ragazze di Crotone e poi trasceglie di ognuna la parte del corpo più bella è un chiaro 

esempio di questo secondo modo di vedere, mentre l’altrettanto nota frase di una 

lettera di Raffaello a Baldassar Castiglione (“essendovi carestia di belle donne, io mi 

servo di una certa idea che mi viene alla mente…”) può valere come chiaro esempio 

del primo.  

Zeki, con tutta evidenza, non coglie la differenza tra le due declinazioni del 

bello ideale: per esempio, fraintende completamente il senso della frase di Raffaello, 

sia in Inner Vision (p. 65) sia in Splendors and Miseries, p. 105. Ma, quel che più conta, 

sembra oscillare tra le due possibilità. Per esempio a p. 32 sostiene che quello di 

bellezza è un concetto innato o ereditario, mentre nella maggior parte dei casi, egli 

descrive invece l’ideale come una sorta di immagine ‘media’ , che sintetizza i diversi 

aspetti di un oggetto o di un essere vivente registrati dal cervello. Il procedimento 

descritto per arrivare a formare tale immagine media, un confronto e una sorta di 

sovrapposizione tra le molteplici immagini singole, per esempio di un volto, 

procedimento che Zeki riformula in termini di ‘livellamento alla media’ (averaging) e di 

morphing, non ha nulla di nuovo, ma è stato descritto molte volte dalla letteratura sul 

bello ideale. È quel procedimento di “estrarre e comporre” – estrarre le parti migliori 

da molti corpi, e comporle in un’immagine unitaria – di cui ci parlano i Pensieri 

sull’imitazione delle opere greche di Winckelmann. o la via attraverso la quale giungiamo a 

quella che Kant, nel paragrafo 17 della Critica del Giudizio, chiamava la “Idea normale 

della bellezza”. Ed è parimenti noto che una dimostrazione fotografica di questo 
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modo di procedere, appunto in riferimento ad un volto umano, è stata messa in opera 

da Galton. Ma se il meccanismo descritto da Zeki non desta problemi (casomai, si 

può osservare che si tratta di un vero e proprio luogo comune della storia delle idee 

estetiche), grossi problemi suscita invece la sua applicazione da parte di Zeki. In primo 

luogo, non è facile sorvolare sul fatto che la teoria dell’ideale è una teoria legata a 

determinate forme e tradizioni artistiche. Elaborata nella Grecia antica, è rimasta 

tipica delle tendenze classicistiche e neoclassicistiche. Intere tradizioni artistiche le 

sono completamente estranee. Impossibile ritrovarla, per esempio, nell’arte primitiva, 

nel Barocco e in generale in tutto quel che si oppone alla tradizione classica in nome 

dell’espressionismo o della ‘verità’ psicologica o fisiognomica. Ricondurre al bello 

ideale, per dire, Caravaggio o Bernini sarebbe una assurdità, e un errore storico 

grossolano. Inoltre la guida dell’Ideale, ancora presente come reperto storico nella 

scultura ottocentesca sparisce completamente nell’arte contemporanea. Infatti Zeki 

imposta il proprio discorso sull’attualità su principi del tutto diversi, e in un certo 

senso persino opposti a quello appena descritto. Se Zeki può ancora fare qualche 

parte all’Ideale nel contemporaneo (e questa parte effettivamente gliela concede, ma 

in riferimento non alle arti figurative quanto alla letteratura e alla musica), ciò accade 

perché Zeki mette l’accento, unilateralmente, sulla irraggiungibilità dell’ideale e sulla 

frustrazione che il desiderio di attingerlo da parte dell’artista porta inevitabilmente 

con sé. Così ci imbattiamo però in una difficoltà logica. Infatti la tesi della inarrivabilità 

dell’ideale è facilmente argomentabile se si aderisce alla visione metafisica o platonica 

per la quale l’ideale è un archetipo non ricavato dall’esperienza, un’incomparabile 

bellezza superiore a tutte le bellezze terrene. Viceversa, riesce assai difficile capire 

perché una bellezza ricavata per via del tutto empirica, per scelta e composizione da 

corpi effettivamente esistenti, dovrebbe risultare inattingibile e dovrebbe dare luogo 

alla drammatica frustrazione dell’artista di fronte all’irrappresentabile che Zeki ritrova 

in Michelangelo, ma anche nel Claude Lantier de L’oeuvre. La storia dell’estetica, su 

questi temi, era molto più coerente di Zeki perché l’idea come modello inarrivabile è 

una concezione tipica delle estetiche platoniche e neoplatoniche (alle quali, non a caso, 

Michelangelo apparteneva per intero), mentre non appartiene affatto alla tradizione 
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che fissa l’origine a posteriori dell’ideale della bellezza, dal canone policleteo fino alla 

Bellezza ideale di Esteban de Arteaga.  

 

Quando si arriva all’arte contemporanea, comunque, il criterio della bellezza 

ideale viene completamente abbandonato da Zeki, e subentra un ordine di 

considerazioni del tutto diverso. Uno dei risultati ai quali è giunta la ricerca 

neurobiologica è quello della modularità della visione. I diversi aspetti di ciò che 

vediamo (linee di contorno, forme, colori, movimento) vengono elaborati da aree 

diverse del cervello visivo. Esistono insomma sistemi visivi autonomi per i vari 

attributi della visione. Da ciò Zeki ricava l’idea che anche l’estetica si fondi su di un 

principio modulare. In particolare, l’arte figurativa del Novecento avrebbe assunto su 

di sé il compito di ‘concentrarsi’ di volta in volta su diverse componenti della 

percezione visiva, rivolgendosi di volta in volta ad un determinato, e diverso, ‘campo 

recettivo’. Ecco dunque il senso, o uno dei sensi, dell’affermazione fatta in precedenza 

da Zeki, sul parallelismo tra attività artistica e scienza neurobiologica: è come se i 

differenti movimenti artistici si fossero orientati su diverse aree cerebrali, così come 

fa il neurologo nelle sue ricerche sul funzionamento del cervello. Per esempio, vi sono 

aree cerebrali demandate a rispondere selettivamente all’orientamento delle linee. 

Pittori come Cézanne, Malevic e Mondrian avrebbero sfruttato questa capacità 

cerebrale dando particolare importanza alle linee e al loro orientamento. Qualcosa di 

analogo accade con la percezione della forma. Ci sono cellule che reagiscono alle 

forme quadrate e rettangole. Come pensare che Malevic, Mondrian, Theo van 

Doesburg ecc. non  le abbiano sfruttate? E ancora, prendiamo il movimento. 

Sappiamo che ci sono cellule cerebrali selettive al movimento e inattive per gli stimoli 

statici. L’arte che Zeki chiama ‘cinetica’ (e che più vasta di quella che si suole 

denominare così in storia dell’arte) si orienta verso di esse mirando alla 

rappresentazione del movimento. Appare abbastanza chiaro, a questo punto, dove 

Zeki vuole andare a parare. Egli vuole suggerirci che un’opera d’arte è tanto più 

interessante e valida quanto più si adatta alla modularità della visione, cioè quanto più 

di dirige ad uno specifico campo ricettivo. 
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Ma è giustificata tale conclusione? Sembra proprio di no. Si noti infatti, in 

primo luogo, la stranezza di fondo del ragionamento di Zeki. Se i procedimenti 

artistici messi in atto dall’arte del novecento si spiegano con il loro radicamento 

neurologico, resta da spiegare perché si siano prodotti così tardi nella storia dell’arte: 

anche i nostri antenati, evidentemente, vedevano come noi, e vedono modularmene 

certi primati superiori. Il problema sembra essere che Zeki non prende abbastanza 

sul serio la differenza che intercorre tra una condizione necessaria e una condizione 

sufficiente. Così, non ostante sia il primo a riconoscere che non è possibile stabilire “se 

l’attivazione di diversi gruppi di cellule altamente specializzate porti all’esperienza 

estetica, ma soltanto che questa esperienza non è possibile in mancanza di esse” (Zeki, 

1999 p. 139), egli è  incline a considerare una scoperta gravida di conseguenze 

rivoluzionarie per l’estetica il fatto che l’arte cinetica sia elaborata dall’area visiva 

corrispondente, i colori dall’area del colore ecc.. Ma potrebbe forse essere 

diversamente? Se in un dipinto c’è un quadrato, sarà riconosciuto come quadrato, se 

c’è del rosso sarà riconosciuto come rosso. Zeki, per esempio, considera decisivo per 

il nostro apprezzamento estetico di un ritratto il fatto che si possa dimostrare che la 

visione di un ritratto attiva anche l’area cerebrale destinata al riconoscimento dei volti, 

e che quindi in caso di prosopagnosia il soggetto colpito non manifesti interesse anche 

per il più sublime dei ritratti. Ma, chiediamoci, potrebbe essere diversamente, posto 

che vediamo veramente un ritratto solo se siamo in grado di vedere che rappresenta 

un volto umano? Dire che per apprezzare un dipinto è necessario non essere ciechi, 

o che per valutare una melodia bisogna poterla udire, suonerebbero banalità: e perché 

dovrebbe essere molto più fecondo dire che per poter ammirare un dipinto fauve 

bisogna che l’area cerebrale del colore funzioni, e funzioni in modo normale?  

Si noti che non appena Zeki tenta di trasformare la  condizione necessaria in 

condizione anche sufficiente i problemi si affollano. Per esempio, per offrire al nostro 

cervello linee, forme e colori non è affatto indispensabile l’arte: linee forme colori le 

vediamo ad ogni piè sospinto ma non per questo crediamo di fare un’esperienza 

estetica.  I quadrati non stanno solo nel dipinti di Malevic, e i rettangoli in quelli di 

Mondrian, ma in qualunque libro di geometria, e anzi lì si vedono meglio e più 

distintamente (il quadrato bianco su fondo bianco di Malevic non si vede mica tanto 
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bene). Anche nella sequenza del più commerciale dei film ci sono più immagini in 

movimento che nella migliore arte cinetica. Inoltre è parecchio oscuro quel fenomeno 

di presunta ‘purificazione’ degli elementi della visione che avverrebbe secondo Zeki 

nell’arte contemporanea. Per esempio Tinguely “annulla la forma a vantaggio del 

movimento”(Zeki, 1999 p. 185), i Fauves “liberano il colore dalla forma”. Questo è 

metaforicamente vero, e non ci stupiremmo se ad affermarlo fosse un critico d’arte. 

Ma fatta da uno studioso della nostra percezione l’affermazione da credibile diventa 

sconcertante. Come è possibile vedere un movimento in assenza di una forma che si 

muove? E come sarebbe possibile vedere un colore se non ci fosse una forma 

colorata, fosse pure, come si dice, una macchia informe (ma questo vuol solo dire: 

una macchia di forma non riconducibile a una forma data)? 

 

Le affermazioni di Zeki sull’arte contemporanea si originano comunque da 

una osservazione dell’attività del nostro cervello. Si può discutere se siano fondate o 

no le conseguenze che l’autore ne trae per la comprensione dell’arte del Novecento 

(per noi non lo sono), ma è innegabile il fatto che esse scaturiscano dalle esperienze 

di Zeki in quanto scienziato. Molte altre tesi di Zeki, tuttavia, non sembrano avere 

questo statuto. Già ne abbiamo incontrate – e criticate – alcune, ma occorre dire che 

il più recente libro di Zeki, Splendors and Miseries of the Brain, ci mette di fronte ad un 

tale proliferare di assunti svincolati da qualunque legame, sia pur tenue o magari 

pretestuoso, con la neurobiologia da spingere a chiederci fino a che punto possiamo 

parlare fondatamente di NEUROestetica, e non di ipotesi o illazioni in cui la scienza 

e la neurologia non c’entrano per niente. 

Zeki lo dice candidamente in più di un’occasione. Siccome su una quantità di 

problemi estetici le ricerche neurofisiologiche non sono (ancora) in grado di darci 

risposte, tanto vale affidarsi non al cervello e alla sua attività, ma direttamente ai 

prodotti del cervello, cioè, nella fattispecie, alle opere letterarie, pittoriche o musicali: 

“Therefore, I have indulged my curiosity about the brain by trying to learn about it, 

not only through its structure and functioning, as I have in the past, but also by 

considering its products” (Zeki, 2009 p. 6). A Zeki sembra sfuggire il fatto che, se 

come neuroscienziato può vantare delle credenziali, le sue interpretazioni di testi 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

200 

 

letterari e filosofici non possono appellarsi  a nessun tipo di autorità particolare. Sono 

interpretazioni come tutte le altre, e debbono, per così dire, dimostrare sul campo la 

loro validità. Vediamo dunque di che pasta sono fatte.  Attraverso l’esame di testi di 

Dante, Michelangelo, Wagner e Thomas Mann, Zeki sostiene che ci sarebbe un 

“concetto innato dell’amore”, quello dell’ “unità-nell’amore” che regolerebbe 

“l’amore romantico”. “The inherited concept of unity-in-love does not seem to have 

changed much through the ages” (Zeki, 2009 p. 23). Il sistema per generare l’amore 

sarebbe immutabile così come lo è quello per la decifrazione del colore. La nostra 

incapacità di raggiungere nell’esperienza quotidiana l’altezza del concetto di amore 

generato dal cervello sfocia nella insoddisfazione che accompagna le nostre vite (Zeki, 

2009 p. 49). Un modo per superare questo disagio è la creazione dell’opera d’arte. Se 

il concetto di amore romantico è innato, lo si dovrà trovare nella letteratura di tutte 

le epoche. Volonteroso, Zeki infatti dimostra, testi alla mano, che lo si può trovare 

anche nel Simposio di Platone, oltre che nei poeti e scrittori che già abbiamo citato, e 

critica De Rougemont che in un libro un tempo famoso, L’amour et l’Occident aveva, 

poveretto, spiegato come il concetto moderno dell’amore-passione nascesse in epoca 

medioevale. Zeki sfida impavido la contraddizione di qualificare con un aggettivo 

legato ad un’epoca storica determinata un concetto che attraverserebbe tutta la storia 

e che si radicherebbe nella biologia, ma tant’è: l’amore per lui o è romantico o non è. 

Inoltre non pare molto preoccupato dal fatto che, per dimostrare che Dante, Wagner 

e Mann dicono la stessa cosa deve un poco forzarli verso quelle che appaiono 

irresistibilmente delle banalità, per esempio che il messaggio di tutto e tre è 

“l’irraggiungibilità dell’ideale” (Zeki, 2009 p. 191) e che tutti e tre hanno “realizzato 

nell’arte quegli ideali che non potevano raggiungere nella vita reale” (Zeki, 2009 p. 

136). Zeki ci spiega anche che le aree cerebrali attivate dall’amore romantico 

confinano, e talora si sovrappongono, a quelle dell’eccitamento sessuale (e ciò ci 

consola, perché temevamo che la neurobiologia ci condannasse all’amore platonico). 

D’altra parte attivano le stesse aree l’amore romantico e quello materno (ma tranquilli: 

nel caso dell’amore materno non si attivano le aree associate allo stimolo sessuale). 

Inoltre amore romantico e l’esperienza religiosa attivano anch’esse le stesse aree.  Lo 

dimostrano il Cantico dei Cantici e Dante. Potete avere una prova della finezza delle 
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osservazioni di Zeki su quest’ultimo tema dal fatto che egli non si risparmia nemmeno 

l’esempio, non si sa se più trito o più grossolano, dell’Estasi di Santa Teresa del Bernini 

che sarebbe “a depiction of the moment of orgasm” (Zeki, 2009 p. 162).  

Non credo ci sia bisogno di continuare a dare esempi della qualità delle letture 

di Zeki. Vale però la pena di rimarcare l’errore metodologico veramente massiccio 

che qui si compie sfrenatamente, ossia il passaggio dall’osservazione dell’attivazione 

di certe aree alla fissazione di contenuti psicologici fortemente complessi e 

culturalmente condizionati. E’ appena il caos di ricordare che le tecniche di 

osservazione del cervello (FRMI, risonanza magnetica nucleare funzionale, PET, 

tomografia a emissione di positroni ecc.) mostrano zone di attività cerebrale, non concetti 

o sentimenti. Tanto vero che per passare a questi ultimi Zeki deve appoggiarsi ai testi 

della grande letteratura, letti nel modo sgraziato e grossolano che abbiamo visto.  

 

Le indagini del neurologo indiano Vilayanur Ramachandran hanno percorso 

strade in gran parte diverse da quelle di Zeki. In larga misura si tratta di ricerche volte 

a stabilire una lista di universali estetici, ossia di principi dell’attività artistica svincolati 

da condizionamenti culturali e quindi putativamente presenti in ogni  luogo e in ogni 

epoca (Ramachandran, 1999; 2004). Una ricerca di questo tipo non è necessariamente 

condotta su base neurologica. Tanto vero che la possiamo trovare orchestrata con 

strumenti relativamente ‘tradizionali’, per esempio nei lavori di uno studioso di 

estetica neozelandese, Denis Dutton (che ha firmato la voce Aesthetic Universals nel 

Routledge Companion to Aesthetics, ma si veda anche Dutton 2009), oppure su una base 

di scienza cognitiva nel capitolo dedicato alle arti da Steven Pinker nel volume Tabula 

rasa. In molti casi la ricerca di tali invarianti estetici si coniuga con l’approccio tipico 

della psicologia evoluzionistica, e si comprende perché: se riteniamo che l’attività 

estetica sia connessa con il processo di ominazione, e dunque si radichi nella nostra 

evoluzione biologica, è logico dedurne che vi siano almeno alcuni aspetti di tale 

attività che si trovano in tutte le comunità umane, indipendentemente dal livello della 

loro civiltà.  

Non è del tutto chiaro come Ramachandran giunga alla propria lista di 

invarianti. Di alcune di esse viene data una giustificazione a livello neurobiologico, ma 
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ciò non sembra valere per tutti gli universali dell’elenco. Del resto la lista non sembra 

essere concepita come chiusa: in una prima formulazione constava di otto invarianti, 

che sono poi cresciute a dieci in una successiva formulazione. Comunque, ecco qui 

l’elenco degli universali estetici secondo Ramachandran:  

1. Peak shift 

2. Grouping 

3. Contrast 

4. Isolation 

5. Perception Problem Solving 

6. Symmetry 

7. Abhorrence of coincidence 

8. Repetition, Rythm and orderliness 

9. Balance 

10. Metaphor 

 

Volendo scherzare un po’ si potrebbe dire che gli universali estetici non sono 

poi così universali, dato che ogni autore ha i propri. Per esempio per Dutton (2002) 

gli universali sono questi:  

 

1. Expertise or Vituosity 

2. Non-utilitarian Pleasure 

3. Style 

4. Criticism 

5. Imitation 

6. Special Focus 

7. Imagination 

 

Pinker (1994; 2002) è ancora più succinto, dato che riduce a tre gli universali: 

 

1. Brama di status 

2. Piacere estetico 
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3. Capacità di progettazione di manufatti 

 

Alcuni degli universali di Ramachandran, poi, ricordano i principi più 

tradizionali della teoria classica della bellezza: proporzione, ordine, simmetria. Altri 

sembrano andare in una direzione molto diversa. Prendiamo per esempio il primo 

universale, che potremmo tradurre come “spostamento verso il massimo”, e del quale 

lo stesso Ramachandran offre una riformulazione in termini di “iperbole, 

esagerazione, distorsione”. Prendendo spunto da una rappresentazione scultorea della 

dea indiana Parvati, lo scienziato argomenta che l’arte non mira ad una resa realistica 

dei suoi soggetti, ma punta a sottolineare, accentuare, estremizzare quei tratti che sono 

tipici di ciascuno di essi. Nel caso citato, si tratta di accentuare i tratti del corpo 

femminile rispetto a quelli del corpo maschile. Ma il principio non vale solo per l’arte 

rappresentativa. Con l’esempio dei piccoli di gabbiano, che essendo abituati a 

prendere cibo da una madre che ha un becco giallo con una macchia rossa, e che 

cercano il cibo anche da un bastone giallo macchiato di rosso, Ramachandran pensa 

che si possa spiegare anche l’arte di Picasso. I suoi ritratti (perché solo di questi si può 

trattare, anche se l’autore pensa che l’esempio spieghi tutta la pittura cubista) non 

fanno che accentuare i tratti tipici di un volto, e producono quindi una iper-attivazione 

delle aree cerebrali destinate al riconoscimento dei volti. 

Anche in questo caso, non tardiamo a riconoscere nel principio dell’iperbole 

qualcosa che abbiamo già incontrato nella storia delle idee estetiche. Il principio 

dell’iperbole non è altro che quello che del caratteristico, che storicamente si è opposto 

a quello della idealizzazione. Ramachandran, non per nulla, illustra l’iperbole con la 

caricatura. Ma la caricatura non è altro che l’accentuazione dei caratteri del singolo 

individuo che deviano rispetto alla immagine media. La stessa spiegazione la si può 

trovare nella Critica del Giudizio di Kant, in una nota del paragrafo in cui Kant parla 

dell’ideale della bellezza. Scostarsi dalla media produce, per successivi incrementi, 

quella rappresentazione deformata che chiamiamo caricatura. La discussione sul 

caratteristico attraversa tutta la teoria romantica e culmina nel riconoscimento dei 

diritti del grottesco e del brutto operato da Victor Hugo nella prefazione al Cromwell: 

“il bello non ha che un tipo, mentre il brutto ne ha mille”. Si noti però che 
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Ramachandran, impostando tutto il suo discorso sulla accentuazione dei tratti della 

figura normale, non riconosce nel processo di accentuazione il carattere espressivo che 

pure gioca un ruolo così importante nel farci apprezzare, per esempio, le caricature. 

Non è l’unico problema che la sua trattazione suscita. Notiamo per esempio che 

l’iperbole di Ramachandran è l’esatto contrario dell’ideale teorizzato da Zeki. Lì 

avevamo una forma quanto più possibile ‘media’, estratta dai modelli reali ed elevata 

ad archetipo della bellezza. Qui abbiamo una forma estrema, ottenuta dalla media 

attraverso una accentuazione di singoli tratti caratteristici. I due neuroestetici 

dovrebbero mettersi d’accordo. Ma Ramachandran dovrebbe anche mettersi 

d’accordo con se stesso, dato che il suo terzo universale, ‘isolamento’, viene anche 

riformulato come “attenuazione”: fa effetto non solo l’esagerazione o l’iperbole, ma 

anche l’abbassamento dei tratti caratteristici. Un nudo di Klimt può essere più 

evocativo di una foto di Playboy e, insomma, come avrebbe detto un buon classicista 

o un architetti razionalista, in arte “less  is more”.  

Se la neuroestetica ambisce a mettere fine alle interminabili dispute tra filosofi 

e critici d’arte, non stiamo messi bene. Infatti le differenze tra neuroscienziati non 

finiscono qui.  Per esempio, tra i criteri estetici universali Ramachandran mette la 

metafora, che collega alla sinestesia, un fenomeno quest’ ultimo al quale ha dedicato 

alcuni saggi apparsi più di recente. Con la sinestesia e la metafora (che però non sono 

proprio invenzioni dell’ultima ora) Ramachandran spiega l’arte del Novecento. Il che 

va benissimo, ma ci fa ricordare che Zeki spiega la stessa arte col principio esattamente 

opposto, quello della concentrazione sui campi recettivi e della conseguente modularità 

dello stimolo estetico. E visto che parliamo di arte del Novecento, non dobbiamo 

dimenticare che Pinker ha una posizione ancora diversa: egli pensa che la rinuncia alla 

bellezza compiuta dall’arte contemporanea sia un vicolo cieco che tradisce le nostre 

esigenze neurobiologiche, e che perciò bisogna rinunciare, senza rimpianti, all’arte di 

ricerca per tornare alla buona vecchia arte del tempo che fu. 

 

Nel neurobiologo francese Jean-Pierre Changeux troviamo un approccio 

molto più prudente. Nelle sue opere, a partire da Raison et plaisir del 1994, è possibile 

trovare spesso ammonimenti a non correre troppo, a non pensare di aver trovato le 
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‘chiavi’ dell’esperienza estetica a livello neuronale. Inoltre Changeux è un vero 

amatore d’arte e collezionista in proprio, e questo animus traspare spesso. Quello che 

scrive sul collezionista e sul collezionismo, tanto in Ragione e piacere quanto nella 

summa Du vrai du beau du bien (2008) dipende quasi interamente da questa esperienza 

personale, e dalla letteratura sul collezionismo: gli studi neurologici c’entrano ben 

poco, come del resto non entrano per nulla in alcune ‘letture’ di dipinti del 

diciassettesimo e diciottesimo secolo (i periodi di elezione dello Changeux 

‘collezionista’), che sono piuttosto improntate ad un metodo di lettura iconologico 

basato sul raffronto, prevalentemente tematico, tra opere connesse. 

 Certo, Changeux fa anche altro. Per esempio sottolinea come all’esperienza 

estetica concorrano molte aree cerebrali interagenti tra loro, e come ciò implichi 

l’azione di neuroni situati a livelli organizzativi superiori, cioè prevalentemente nella 

corteccia frontale, su altre aree cerebrali demandate a funzioni direttamente 

percettive. In particolare, Changeux tiene a rimarcare le connessioni col sistema 

limbico, il sistema delle emozioni, e con i meccanismi di ricompensa, legati al rilascio 

di sostanze neuromodulatrici. Ciò è interessante, perché indica che l’espressione 

‘piacere estetico’, e l’idea che l’arte sia legata ad un’esperienza autogratificante, non 

sono illusioni dei filosofi, ma possiedono un correlato fisiologico. Allo stesso modo, 

sono importanti le ricerche di Simon Baron-Cohen sulla sinestesia, perché mostrando 

che la percezione sinestesica implica l’attivazione di aree visive cognitive assieme ad 

aree linguistiche (nel caso di attivazione sinestesica sulla base di lettura di parole), esse 

danno per così dire una prova che la sinestesia è un fenomeno reale, rintracciabile 

anche a livello di attività cerebrale 

Tuttavia, se da queste ricerche circostanziate trascorriamo alle implicazioni 

generali che Changeux ne ricava, siamo destinati a rimanere nuovamente delusi. 

Intanto, il tono generale dei suoi scritti di neuroestetica è apertamente divulgativo e 

occasionale. Ragione e piacere, ad esempio, è una raccolta di scritti sparsi; Du Vrai du 

Beau du Bien è una raccolta di lezioni tenute in tempi diversi, messe insieme da un 

curatore, e che in molti casi non fanno che riprendere argomenti già trattati da 

Changeux negli altri suoi scritti (per esempio anche qui c’è un lungo saggio dedicato 

al collezionismo). Il grosso della trattazione di argomento neuroestetico è occupato 
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dalla descrizione dei nostri meccanismi percettivi del colore e del suono (meccanismi, 

notiamolo ancora una volta, che sono in azione qualunque stimolo visivo o auditivo ci 

colpisca). Là dove Changeux si spinge ad enunciare qualche principio che riguarda 

l’estetica, quello che ci troviamo in mano è, per esempio, l’idea che la bellezza consista 

nella proporzione delle parti, o nella parsimonia espressiva. Il che ci solleva qualche 

dubbio, dato che queste due cose le avevano già dette Aristotele, Cicerone, Vitruvio, 

Agostino, San Tommaso, e qualche altro migliaio di pensatori minori. Siamo sicuri 

che per dirci che la bellezza è apta partium coniunctio ci volesse la neuroestetica? 

 

Mi accorgo di essere stato molto severo nell’esame di alcune linee di ricerca 

proprie della neuroestetica. Altri autori, e altri campi di ricerca, avrebbero permesso 

probabilmente un giudizio più articolato, proprio perché sono maggiormente 

consapevoli dei limiti in cui si muove la ricerca neurologica applicata all’estetica. 

Vittorio Gallese, che molto ha contribuito a sviluppare le ricerche sui mirror neurons in 

ambito estetico, ricorda spesso che la stessa teoria dell’embodied simulation permette di 

spiegare solo una piccola parte dei fenomeni estetici. Ma credo che, proprio perché ci 

troviamo di fronte alle prime manifestazioni di un confronto che probabilmente è 

destinato ad estendersi e a costituire una delle massime sfide dell’estetica nel nostro 

secolo, sia giusto concentrarsi sui progetti di ricerca più ambiziosi, anche perché sono 

proprio quelli che rischiano di trasformare il senso positivo della sfida (il confronto 

produttivo di estetica e neuroscienze per capire meglio fenomeni determinati) in 

quello negativo di una delegittimazione dell’estetica tradizionale, quasi che tra i due 

campi si dovesse instaurare un rapporto concorrenziale. 
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Jamais fomos contemporâneos: a antropofagia 
de cá pra lá 
 
 
 
Pedro Erber • 
 
 
 
 
 
 
 

De início caberiam talvez desculpas, ou ao menos uma explicação por voltar 

ao tema da antropofagia em uma coletânea dedicada à estética do século 21. Por outro 

lado, neste século ainda jovem e já tão rico em retrocessos – políticos, estéticos, 

ideológicos –, é possível que a insistência no retorno às primeiras décadas do século 

anterior quando se trata de pensar o futuro não chegue a causar estranheza. 

No mais, a referência ao contemporâneo no título poderia bastar como 

garantia de que é acima de tudo o presente que está em jogo: os desafios do agora e 

do aqui – com a ambiguidade que cabe à referência espacial ao “aqui” em nossa época 

de virtualidades, mas guardando ainda assim a dimensão local, historicamente situada, 

e o papel de metonímia cultural do Brasil que acompanha inevitavelmente toda 

menção ao mo(vi)mento antropofágico. 

Adianto, porém, que não é principalmente ao presente que se refere o 

contemporâneo em questão, mas sim a um modo de relação temporal – a partir do 

qual a própria dimensão do presente histórico carece de reconsideração. Ainda que 

sem intenção de eliminar a plurivocidade constitutiva do adjetivo “contemporâneo”, 

mais que a referência ao atual e presente (como aquilo que é contemporâneo a nós 
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Verdade no Pensamento de Martin Heidegger (P.U.C.-Rio/Loyola, 2003), and numerous articles on political 
thought, Brazilian and Japanese art, literature, and aesthetics. He holds a Ph.D. from Cornell 
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B.A. from Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brazil (1998). He is a graduate field member in 
Romance Studies, Latin American Studies, Asian Studies, and Comparative Literature. 
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mesmos) interessa aqui o caráter dessa relação de contemporaneidade, o modo e a 

possibilidade dessa partilha do tempo que se expressa no prefixo “con-”. 

Em meio ao paradoxo aparente de uma contemporaneidade possível entre 

passado e presente é que retomo aqui o tema do atraso (este também tão caro à 

tradição da crítica cultural do século 20), do atraso da contemporaneidade e da 

contemporaneidade do atraso. Neste início de século 21, em que se fecham 

exposições de arte para proteger a moral e os bons costumes da família brasileira cristã 

e a Ku Klux Klan volta a figurar com destaque no noticiário político norte-americano, 

o que há de mais contemporâneo que a aparência de atraso e retrocesso histórico? 

Trata-se, ainda, de buscar nos arquivos da modernidade periférica pistas que 

nos abram – quem sabe – novos caminhos para uma reflexão crítica sobre a 

problemática do atraso e, de maneira mais ampla, sobre a cronopolítica do mundo 

contemporâneo (aqui sim no sentido do atual). É com esse propósito que me volto 

ao programa antropofágico, como foi concebido e praticado pelo poeta, ensaísta e 

dramaturgo Oswald de Andrade a partir dos anos 1920, e a suas ressonâncias 

históricas e atuais dentro e fora do Brasil. 

Para que fique claro, não se trata de empreender mais uma retomada da 

fatídica reflexão sobre o tema da “brasilidade”. A consideração modernista sobre a 

possibilidade de uma contribuição brasileira à cultura universal – ponto de partida da 

proposta antropofágica – interessa aqui na medida em que aí se expressa com peculiar 

clareza uma visão do mundo internacional moderno e uma concepção de tempo 

histórico elaborada de um ponto de vista conscientemente periférico, à (contra-)luz 

da qual proponho aqui abordar o problema da contemporaneidade. 

Este ensaio tem origem em uma surpreendente afinidade – em certos pontos, 

quase simetria de contornos – entre o projeto do modernismo antropofágico 

brasileiro dos anos 1920 e um certo discurso filosófico japonês do período 

entreguerras, que propunha a superação ou a ultrapassagem da modernidade ocidental 

(kindai no chōkoku). Entre essas duas formações discursivas, cujas evidentes diferenças 

de estilo, gênero e campo nem é preciso apontar, chama atenção a afinidade do modo 

como em cada caso se teoriza a relação entre o particular da nação e o contexto 

mundial na dialética entre tradição e modernidade, particular e universal, com vistas, 
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em última instância, a um acerto de contas com a ideia do atraso pós-colonial da 

periferia do capitalismo. Contemporaneidade aqui é também o nome que dou a essa 

afinidade discursiva. 

 

Em um dos prefácios ao romance Macunaíma – omitidos na ocasião de sua 

primeira publicação, em 1928 – Mário de Andrade observava que “depois de pelejar 

muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro não tem caráter”. 

Afastando a ambiguidade do termo, explicava ainda que “com a palavra caráter não 

determino apenas uma realidade moral não em vez entendo a entidade psíquica 

permanente, se manifestando por tudo”.272 Macunaíma, o “herói sem nenhum 

caráter” mas também “herói de nossa gente”, não deixava de se anunciar – ainda que 

com farta dose de humor, que barrava toda possibilidade de identificação completa – 

como alegoria do brasileiro. 

Enquanto isso, tanto o romance como o prefácio acabavam por corroborar a 

ambiguidade, no mais inerente à própria ideia de caráter, entre o sentido de 

honestidade, ética e moral e o de conjunto de traços distintivos, sejam estes pessoais 

ou referentes a uma coletividade. Certo é que o “caráter” aparece aí sempre através 

de sua ausência ou negação. De modo que se o livro se entende ou ao menos se deixa 

entender como intervenção no debate sobre a brasilidade, não o faz como mera 

contribuição adjetiva, e sim como provocação e mesmo desconstrução da própria 

ideia de caráter nacional, ao menos no que toca ao caso brasileiro. Sem pretender com 

isso reduzir a polissemia da obra e do próprio personagem, vale por hora reiterar a 

importância dessa privação de caráter – que acompanha, curiosamente, o projeto de 

                     
272 Segue a citação completa: “O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a 

preocupaça ̃o em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. 

Ora depois de pelejar muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro na ̃o tem cara ́ter. 

Pode ser que alguém já tenha falado isso antes de mim porém a minha conclusão é (uma) novidade 

pra mim porque tirada da minha experiência pessoal. E com a palavra caráter na ̃o determino apenas 

uma realidade moral não em vez entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, 

nos costumes na aça ̃o exterior no sentimento na língua na história na andadura, tanto no bem como 
no mal”. Mário de Andrade. “1º Prefácio”. In: Macunaíma. São Paulo: Projeto Livro Livre, 2016, p. 
125. 
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“desgeograficar” ou “desregionalizar”273 o país empreendido por Mário no romance 

como em seus textos teóricos. 

Se em Macunaíma o problema do caráter nacional apenas revela sua silhueta 

em meio à mata nada virgem da ficção, é no “Manifesto antropófago” – publicado 

por Oswald de Andrade também em 1928 – que o tema vem à luz em primeiro plano, 

ainda que, também aqui, não desprovido de ambiguidade. “Só a antropofagia nos une. 

Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”,274 lê-se nas primeiras linhas do 

texto. À pergunta pela identidade do sujeito da antropofagia, público e crítica 

responderam ao longo dos anos, repetidamente e de maneira ainda mais uníssona que 

no caso do romance de Mário: nós brasileiros. “Só a antropofagia”, e portanto nada 

mais concreto ou propriamente essencial e definido “nos” une e caracteriza. Na 

antropofagia oswaldiana, a ideia do caráter nacional brasileiro como essência vazia, 

cuja unidade não é uma essência, mas antes um incorporar incessante do outro ou, 

como coloca Pedro Duarte, um “comer toda essência”,275 adquire sua forma mais 

emblemática. 

É certo que isso não impede que se vislumbre aí, ao mesmo tempo, referência 

quase paródica ao clamor final do “Manifesto do Partido Comunista”, assinado por 

Karl Marx e Friedrich Engels em 1848: “Proletários de todos os países, uni-vos!”.276 

Dirigindo-se à humanidade como um todo, Oswald pareceria então responder ao 

chamado apoteótico do Partido Comunista com uma negativa irônica, que recusa a 

possibilidade de uma união ou identificação universal de classe ao afirmar como única 

                     
273 Referindo-se ao romance, Mário afirma que este “possui aceitaça ̃o sem timidez nem vanglória da 

entidade nacional e a concebe ta ̃o permanente e unida que o país aparece desgeograficado no clima 

na flora na fauna no homem, na lenda, na tradiça ̃o histórica até quanto isso possa divertir ou concluir 
um dado sem repugnar pelo absurdo”. Mário de Andrade. “2º Prefácio”. Ibidem, p. 127. E ainda: 
“Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora geográficas. 
Assim desregionalizava o mais possível a criação ao mesmo tempo que conseguia o mérito de 
conceber literariamente o Brasil como entidade homogênea – um conceito étnico nacional e 
geográfico”. Mário de Andrade citado por Haroldo de Campos em Morfologia do Macunaíma. São Paulo: 
Perspectiva, 1973, pp. 78-79. 
274 Oswald de Andrade. “Manifesto antropófago”. In: Do pau-brasil à antropofagia e às utopias. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 13. 
275 Pedro Duarte. “A alegria da influência: o Brasil modernista de 1928”. Revista Serrote #13. São Paulo: 
IMS, 2013. 
276 Karl Marx e Friedrich Engels. “Manifesto do Partido Comunista”. Tradução de José Barata 
Moura. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/marx/1848/ManifestoDoPartidoComunista/index.htm>. 
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identidade comum a figura antissocial por excelência do antropófago. Nesse sentido 

é que pode afirmar a antropofagia como “única lei do mundo” – e não somente do 

Brasil –, “expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os 

coletivismos”.277 Lido assim, à sombra do texto de Marx e Engels, o manifesto 

oswaldiano revela seu aspecto universal (para não dizer universalista), além da reflexão 

sobre o caráter nacional brasileiro. No entanto, aqui também a aparente ambivalência 

é constitutiva da proposta antropofágica, que combina particular e universal na 

definição da cultura nacional tupi-brasileira. 

Esse aspecto antissocial, sem moral e sem virtude do antropófago, avesso a 

qualquer projeto coletivo, acaba por aproximá-lo da falta de caráter de Macunaíma. 

Falta ou falha de caráter, enfatizada, aliás, em outra encarnação da figura do comedor 

de gentes, na obra de outro grande mestre da literatura moderna: o escritor e herói 

revolucionário chinês Lu Xun. Em Diário de um louco, publicado dez anos antes do 

“Manifesto antropófago”, Lu Xun conta a história do homem acometido por uma 

espécie de paranoia que o leva a crer que todos a sua volta comem seres humanos. 

Em um dos trechos mais conhecidos do conto, o relato do protagonista é 

especialmente relevante a esse respeito: 

 

Lembro-me que em tempos antigos as pessoas frequentemente comiam 

seres humanos, mas minha memória anda turva quanto a isso. Tentei averiguar, 

mas meu livro de história não tem cronologia, e leem-se no topo de cada página 

as palavras “virtude” e “moralidade”. Não conseguindo dormir, li intensamente 

toda a noite, até que comecei a enxergar palavras entre as linhas: o livro inteiro 

começou a encher-se com duas palavras: “comer humanos”.278 

 

Também em Lu Xun a prática antropofágica aparece não apenas em oposição 

à falsa virtude e à moralidade burguesa de fachada, mas como verdade última de 

ambas. Assim como a “realidade social, vestida e opressora” de que fala o “Manifesto 

antropófago”, virtude e moralidade encobrem aqui o fundo antropofágico da cultura 

                     
277 Oswald de Andrade. “Manifesto antropófago”. Op. cit., p. 13. 
278 Lu Xun. A Madman’s Diary. Disponível em: <https://www.marxists.org/archive/lu-
xun/1918/04/x01.htm>. 
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– no caso, sobretudo da cultura chinesa tradicional, “sem cronologia”, e de seus 

resíduos no presente do conto. À diferença de Oswald, a antropofagia aparece em Lu 

Xun com sentido decididamente negativo. E vale lembrar que não se trata no conto 

de simples canibalismo, ou seja, de comer o outro para saciar a fome, e sim do ritual 

antropofágico de apropriar-se da força do inimigo, como fica claro no episódio do 

homem que surrara o outro até a morte, tendo em seguida comido o coração e o 

fígado da vítima “como meio de aumentar sua própria coragem”.279 No mais, em Lu 

Xun a antropofagia não descreve – como para Oswald – uma relação com o 

estrangeiro: são, ao contrário, os próprios chineses comendo uns aos outros. 

Comilança da qual a tradição confucionista aparece como cúmplice, em suas várias 

narrativas edificantes de episódios de filhos oferecendo sua carne aos pais e pais 

oferecendo a carne de seus filhos a príncipes e imperadores.280 

Considerado pela crítica o primeiro conto moderno escrito em chinês, Diário 

de um louco surge em um momento de intensa ebulição social e política: sete anos após 

a Revolução Xinhai, que derrubou a dinastia Qing e estabeleceu a República da China, 

e um ano antes do Movimento de 4 de Maio, em que intelectuais e sociedade civil 

protestaram contra o tratado de Versalhes e a concessão de Shandong ao Japão. Um 

dos intelectuais mais ativos no 4 de maio, Lu Xun foi também figura central no 

Movimento da Nova Cultura, que combateu o Confucionismo e as tradições da 

“velha China”, pregando, entre outras coisas, uma renovação radical da escrita 

chinesa. Morto em 1936, foi canonizado após a Revolução Comunista de 1946, citado 

frequentemente por Mao Zedong, que chega a referir-se a ele como o “santo da China 

moderna”. Vale salientar, porém, que se Lu Xun era crítico ferrenho do passado, 

tampouco recebia o futuro e os valores da modernidade europeia de braços abertos 

– seja na forma do racionalismo e esclarecimento, seja em sua forma marxista. Não 

há resposta clara, proposta de futuro, utopia ou prescrição em Lu Xun – apenas uma 

vaga esperança. O fim de Diário de um louco é emblemático nesse sentido: “Talvez ainda 

existam crianças que nunca comeram humanos. Salvem as crianças...”.281 

                     
279 Lu Xun. A Madman’s Diary. 
280 Ibidem. 
281 Ibidem. 
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Coincidindo no diagnóstico da antropofagia como raiz da cultura, Oswald 

difere de Lu Xun ao afirmá-la como valor positivo. Se a antropofagia aparece no início 

do manifesto de maneira ambivalente e tendendo a princípio universal, revela-se ao 

longo do texto cada vez mais como definição da relação entre o Brasil e o velho 

mundo. Junte-se a isso o fato de que, a bem dizer, no caso do manifesto, o índio que 

encontra o europeu não é índio mesmo. Espécie de lobo mau dos trópicos, é um 

colonizador branco que chegou antes, matou o índio e vestiu sua nudez como fantasia 

à espera de aventureiros tardios no bosque-mata do Brasil. 

Tal o teatro de paradoxos que, enquanto não resolve as contradições reais da 

sociedade, serve ao menos de fonte aparentemente inesgotável de inspiração poética 

às gerações que se seguiram. Pois se a escrita oswaldiana, na linha tênue que percorre 

entre o satírico e o épico, nunca chega a afirmar sem restrições a figura do 

antropófago, não resta dúvida de que sua recepção ao longo do século 21 tomou-a 

mais a sério do que o próprio autor talvez chegasse a vislumbrar. Foi-se a malvadeza 

e ficou como herança do modernismo a imagem idílica do antropófago redentor da 

brasilidade periférica. 

 

Gesto semelhante ao de Oswald encontra-se no discurso filosófico japonês 

dos anos 1930 e início dos anos 1940 em torno da proposta de “superação da 

modernidade”. Refiro-me sobretudo à segunda geração da escola de pensamento que 

se desenvolveu em torno do trabalho de Nishida Kitarō no departamento de filosofia 

da Universidade de Kyoto no início do século 20 e que veio a ser conhecida como 

Escola de Kyoto. Nishida, que é tido como o fundador da moderna filosofia japonesa, 

estudioso de Kant, Aristóteles, William James e conhecedor profundo também da 

tradição budista. Cujos alunos mais destacados continuaram seus estudos na 

Alemanha ao longo dos anos 1920, estudando em Freiburg com Edmund Husserl e, 

mais tarde, com Martin Heidegger, e ao retornarem à pátria, já no final da década de 

1930, assumiram posições de liderança intelectual no debate – e, por vezes, no 

estabelecimento de políticas oficiais – em torno da construção do império japonês no 

leste asiático. 
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“Superação da modernidade” foi o título de um debate realizado em julho de 

1942 em Kyoto e publicado em setembro do mesmo ano no prestigioso periódico 

Mundo Literário (Bungakkai). A mesa-redonda, organizada por iniciativa do crítico 

literário Kamei Katsuichiro, contara com a participação de alguns dos mais ilustres 

intelectuais da época, reunidos para discutir os aspectos “espirituais” da 

modernização do Japão desde a era Meiji e o papel da intelectualidade em meio à 

conjuntura política do conflito armado no Pacífico e da ocupação japonesa de grande 

parte do leste asiático sob a égide da chamada Esfera de Coprosperidade da Ásia 

Oriental (daitōa kyōeiken). Na expressão de um dos participantes da mesa-redonda, 

tratava-se de promover uma reflexão profunda sobre “como ser japonês na 

contemporaneidade”:282 um acerto de contas, portanto, e uma tentativa de tomar pé 

no presente a partir de uma perspectiva que se queria autenticamente japonesa. 

Como aponta Richard Calichman no prefácio à tradução em língua inglesa da 

mesa-redonda, a ideia inicial do encontro trazia implícita a referência a dois debates 

anteriores que empreenderam também uma reflexão sobre o futuro espiritual do 

homem moderno. O primeiro, mencionado por mais de um dos participantes do 

encontro de 1942, fora organizado em 1933 em Paris pelo escritor Julien Benda, com 

a participação de grandes nomes da intelectualidade europeia da época, tais como o 

poeta e crítico Paul Valéry e o historiador Johan Huizinga. Intitulado “O futuro do 

espírito europeu”, fora traduzido e divulgado amplamente no Japão durante os anos 

1930, tornando-se referência importante para a comunidade intelectual japonesa do 

entreguerras.283 O segundo, organizado por discípulos de Nishida na Universidade de 

Kyoto, entre os quais Nishitani Keiji e Suzuki Shigetaka, que participaram também 

de “A superação da modernidade”, fora publicado na revista Chūō Kōron (“Debate 

Central”) sob o título “A perspectiva da história mundial e o Japão” (Seikaishiteki 

tachiba to nihon).284 

                     
282 Richard Calichman (ed. e trad.). Overcoming Modernity. Cultural Identity in Wartime Japan Nova York: 
Columbia University Press, 2008, p. x. 
283 Ibidem, p. xi. 
284 O debate, que contou com a participação de Nishitani Keiji, Suzuki Shigetaka, Kōyama Iwao e 
Kōsaka Masaaki, foi dividido e publicado em três partes como “Sekaishiteki tachiba to nihon” (“A 
perspectiva da história mundial e o Japão”), Chuo Kōron, janeiro de 1942; “Tōakyōeiken no rinrisei to 
rekishisei” (“Ética e historicidade da Esfera de Coprosperidade da Ásia Oriental), Chuo Kōron, abril de 
1942; e “Sōryokusen no tetsugaku” (“A filosofia da guerra total”), Chuo Kōron, janeiro de 1943. 
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O conjunto de textos reunidos sob o título “A superação da modernidade”285 

(do qual constam as palestras de cada participante, assim como o registro do debate 

propriamente dito) mostra que o encontro falhara nitidamente em seu propósito de 

estabelecer qualquer tipo de consenso com relação ao significado de tal “superação” 

e mesmo no que concerne ao sentido de modernidade. Ao clamor pelo abandono 

completo de todo elemento moderno ocidental em nome da pureza tradicional da 

literatura japonesa pelo crítico Hayashi Fusao opunha-se, no outro lado do espectro, 

a posição marcadamente dialética dos filósofos da Escola de Kyoto, para quem a 

superação da modernidade ocidental tomava necessariamente a forma de uma espécie 

de Aufhebung do Ocidente operada pela subjetividade nacional japonesa. 

À diferença do simpósio de 1942, no debate entre os jovens membros da 

Escola de Kyoto sobre “a perspectiva da história mundial”, a convergência é patente 

não só no que tange ao significado da modernidade mas também em relação à missão 

reservada ao Japão como sujeito da superação da modernidade ocidental. De tal modo 

que não seria exagerado especular que a própria ideia de superação da modernidade, 

utilizada como título do encontro organizado por Kamei, se inspira no teor do debate 

anterior entre os discípulos de Nishida. Em linhas gerais, os jovens filósofos 

convergem em uma afirmação do Japão contemporâneo como ponto de vista 

privilegiado para a compreensão da história mundial, a partir do qual se tornava 

possível a superação da visão eurocêntrica do mundo moderno rumo a um novo 

paradigma de universalidade. 

Segundo Nishitani Keiji, a época moderna observada a partir da perspectiva 

da “filosofia da história mundial” define-se sobretudo pela expansão das fronteiras da 

Europa sobre o restante do globo terrestre. É somente a partir dessa expansão, 

observa, que se pode falar em um “mundo mundial” (sekaiteki sekai). Até então, o que 

havia eram apenas mundos regionais (chiikiteki sekai) sem relação direta uns com os 

outros. A expansão colonial da Europa teve, portanto, como consequência principal 

a unificação ou “mundificação” do mundo. E tal processo fora a condição para o 

desenvolvimento do que Nishitani chama de uma “consciência de mundo”: 

 

                     
285 Takeuchi Yoshimi (ed.). Kindai no chōkoku. Tóquio: Tozanbō, 1979. 
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Na idade moderna, a Europa expandiu sua influência por todo o 

mundo. Pela primeira vez o mundo abriu-se como totalidade e foi percebido 

conscientemente como “mundo”. [...] [Antes disso] tal consciência de mundo 

não existia no leste ou no oeste asiático e tampouco na Europa. O fato de ter 

sido a Europa moderna a primeira a iniciar esse processo é a razão pela qual a 

idade moderna europeia veio a ser a idade moderna mundial.286 

 

No entanto, acrescenta Nishitani, o mundo que se abre enquanto tal na idade 

moderna apresenta-se como mundo europeu; a consciência de mundo da 

modernidade determina-se pela identificação imediata entre a Europa e o mundo. De 

modo que a era moderna, apesar de dar um passo fundamental em direção ao 

estabelecimento de uma consciência de mundo, precisa ser superada para que o 

mundo possa ser concebido em seu sentido originário. E a história mundial como 

entendida desde a modernidade – da qual a filosofia europeia moderna da história 

constitui a mais acabada expressão teórica – não passa de uma história do “mundo 

europeu” em sua expansão colonial pelo resto mundo. A partir dessa perspectiva, os 

demais “mundos regionais” com os quais a Europa estabeleceu contato veem-se 

relegados ao papel de subalternos em relação ao domínio político, econômico e 

cultural da Europa. E no momento em que a hegemonia europeia sobre o resto do 

mundo mostra-se insustentável, é apenas como “crise” – crise da Europa, crise da 

ciência, crise do espírito – que os intelectuais europeus são capazes de perceber a 

situação. 

Porém, enxergada do “ponto de vista histórico mundial”, sugerem os 

participantes do debate, a situação de crise do mundo europeu moderno revela-se 

como a condição para que a história finalmente se mostre enquanto tal; isto é, não 

simplesmente a história da expansão colonial europeia pelo resto do mundo, mas a 

história da interação entre múltiplos “mundos regionais” que então começam a 

libertar-se do jugo europeu e, com isso, a ocupar a posição de sujeito histórico 

(rekishiteki shutai). Nesse sentido, a partir da perspectiva privilegiada que assumia o 

Japão no novo momento histórico, a crise europeia é entendida não como fenômeno 

                     
286 Nihsitani Keiji. “Sekaishi no tetsugaku”. In: Sekaishi no riron. Tóquio: Tōeisha, 2000, p. 18. 
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interno ao espírito europeu, mas sim como processo de resistência externa ao 

imperialismo ocidental. 

Era em meio a tal conjuntura que os filósofos da história mundial articulavam 

o papel central do Japão como líder ativo desse movimento de resistência e libertador 

da Ásia do domínio colonial europeu. “Para tornar-se um mundo verdadeiramente 

mundial”, argumenta Nishitani, “o mundo teve que esperar até a era atual, em que 

povos ativos (nōdōtekina minzoku) começaram a aparecer fora da Europa, 

despedaçando o mundo europeu.”287 Enquanto “subjetividade nacional” cuja missão 

consistia em liderar a resistência contra o imperialismo ocidental, o Japão surgia 

também como o lugar, o topos, a partir do qual se podia apreender a história mundial 

da forma originária. De modo que o caráter privilegiado do Japão como ponto de 

vista da história mundial não advém da possibilidade de uma apreensão “mais 

objetiva” da história, e sim da possibilidade de superação da própria ideia moderna 

de objetividade, através da síntese entre objetividade e subjetividade, capaz de operar 

um tipo de revolução epistemológica na filosofia da história. 

Nessa altura, a questão do ponto de vista histórico mundial japonês como 

síntese de objetividade e subjetividade desemboca no discurso sobre a essência da 

nacionalidade (minzokusei) japonesa. A condição de possibilidade dessa síntese, 

argumenta Kōsaka Masaaki, outro participante do debate, reside na fundação da 

nacionalidade japonesa no “nada absoluto” (zetai mu). Fundada no nada absoluto, a 

subjetividade japonesa caracterizava-se como universalidade ainda mais universal que 

aquela fundada no universal ontológico (yuteki fuhen) concebido pela filosofia europeia 

moderna.288 Ao contrário de outras nações que têm um caráter nacional definido, 

argumenta Kōsaka, a subjetividade japonesa, devido a seu caráter sem substância 

última – em outras palavras, a sua ausência de caráter –, permite tal síntese, na medida 

em que se apresenta ao mesmo tempo como objetiva e subjetiva. 

Nas palavras de Takahashi Tetsuya, os adeptos da “filosofia da história 

mundial” percebiam a situação geopolítica do mundo no início dos anos 1940 como 

resultado de dois paradoxos históricos: “Por um lado, a expansão europeia pelo resto 

                     
287 Ibidem, p. 47. 
288 Cf. Kosaka Masaaki. Rekishiteki sekai (Historical World). Tóquio: Iwanami, 1944, pp. 297s. 
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do mundo tornou a Europa dependente das regiões que acreditava dominar. Por 

outro, a negação do domínio mundial europeu cabia justamente ao ‘outro’ mais 

europeizado”.289 A estes se acrescenta um terceiro paradoxo, não explicitado mas 

determinante no discurso da filosofia da história mundial, a saber: que o caminho de 

negação e resistência ao colonialismo europeu consistia em invasão e dominação 

coloniais japonesas do leste asiático. O argumento em favor de um universalismo 

mais amplo e inclusivo sob a égide do império multirracial japonês acabava por servir 

como justificativa e embasamento teórico do colonialismo. 

 

Nos idos da década de 1980, época em que a intelectualidade brasileira juntava 

os cacos do projeto de nação interrompido pelo golpe de 1964 e se dividia entre o 

amargo acerto de contas com o legado da ditadura civil-militar e a tarefa de retomar 

o passo (e, oxalá, as rédeas) do processo de democratização, o crítico literário Roberto 

Schwarz volta-se ao contexto do modernismo dos anos 1920, tão celebrado pela 

contracultura da década anterior. O resultado da análise é um balanço nada favorável 

da contribuição do modernismo antropofágico para a construção socioespiritual da 

nação. O diagnóstico do crítico, que resumia o gesto fundamental do modernismo 

antropofágico como a tentativa de “uma interpretação triunfalista de nosso atraso,290 

virava a mesa do discurso cultural da esquerda pós-golpe ao cutucar a ferida do 

nacionalismo que esta compartilhava com seus algozes de farda. 

Ao denunciar o triunfalismo do projeto antropofágico, que pretendia resolver 

o problema do Brasil num passe de mágica por uma simples inversão de sinal, Roberto 

Schwarz aponta  – e é esse aspecto, sobretudo, que me interessa aqui – o incômodo 

fundamental que o projeto pau-brasil antropofágico implícita ou explicitamente 

tratava de sanar: o mal-estar (da classe intelectual) com relação ao atraso e à falta de 

originalidade da cultura nacional. De modo que o ponto de partida de sua análise 

encontra-se não propriamente no atraso em si, mas na percepção do atraso, no “mal-

estar” gerado pela experiência do “caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural 

                     
289 Takahashi Tetsuya. “‘Unmei’ no toporoji. ‘Sekaishi no tetsugaku’ to sono kansei”. In: Kioku no 
echika. Tóquio: Iwanami, 1995, p. 190. 
290 Roberto Schwarz. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 37. 
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que levamos”. Se por um lado o alvo principal de Schwarz em “Nacional por 

subtração” encontra-se no discurso da pureza nacional, que “coloca todo o mal no 

exterior” em nome da preservação da “substância autêntica do país”, por outro o 

texto tampouco deixa incólume a tentativa (reconhecidamente mais sofisticada) de 

resolver a questão de maneira puramente teórica através de “objeções filosóficas ao 

conceito de originalidade”,291 como se o dito mal-estar não escondesse um problema 

real na própria constituição social do país. E é nesta última categoria que se enquadra 

o programa antropofágico oswaldiano. 

Saída filosófica para o mal-estar com o caráter imitativo da cultura nacional – 

percebida como inexoravelmente devedora e atrasada em relação à modernidade 

europeia – era o que buscava também o discurso da “filosofia da história mundial”. 

E se por um lado a ideia de purificação da cultura nacional, expressada de forma 

emblemática na intervenção de Hayashi Fusao citada acima, tampouco estava ausente 

do cenário cultural japonês da época, por outro a posição dos jovens membros da 

Escola de Kyoto alinhava-se de maneira surpreendente à proposta antropofágica. Em 

oposição ao nacionalismo “por subtração” da xenofobia cultural provinciana e 

maniqueísta, oferecem uma solução cosmopolita e dialética ao complexo de 

inferioridade da cultura nacional, que de atrasada e inautêntica passa a ser vista como 

superior à própria modernidade estrangeira, justamente por sua capacidade de 

absorção e incorporação do outro. 

Também não é simples coincidência que em ambos os casos se trate de 

discurso elaborado por intelectuais marcados pelo contato in loco com a cultura 

europeia, da qual vieram a perceber-se simultaneamente como herdeiros e excluídos. 

Dito de outro modo, ambas as propostas são profundamente marcadas pela 

experiência – inesperada e traumática em mais de um sentido – de si mesmo como 

“outro” do europeu. Tampouco é casual que a solução filosófica da questão se dê – 

cá e lá – através da concepção de um caráter nacional vazio, encarnação particular de 

uma universalidade ainda mais universal do que aquela que a Europa moderna fora 

capaz de engendrar. Em ambos os casos, trata-se de uma reflexão cujo ponto de 

partida encontra-se no mal-estar com o atraso nacional, com a modernidade tardia, 

                     
291 Ibidem, p. 47. 
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com a dificuldade de desvencilhar-se dos aspectos “feudais”, pré-modernos de um 

Estado-nação que almejava, no dizer de Mário de Andrade, unir-se ao “concerto das 

nações civilizadas”. Na colocação japonesa, formulada em termos de “superação da 

modernidade”, o aspecto temporal do problema, o intuito de “tirar o atraso”, ou, 

melhor ainda, de usá-lo como trampolim para queimar uma etapa no processo de 

desenvolvimento nacional, é patente. Mas tal aspecto não deixa de ser determinante 

no caso brasileiro. 

Nesse sentido, Schwarz sublinha o “progressivismo sui generis” do “Manifesto 

antropófago”, que “se completa pela aposta na tecnificação, através da qual se 

poderia, quem sabe, saltar da sociedade pré-burguesa diretamente ao paraíso”.292 

Progressivismo que ganharia versão ainda mais extrema na voz de Caetano Veloso, 

cuja poesia intelectual-popular alça o índio da condição de primitivo à de “mais 

avançado que a mais avançada das tecnologias”.293 E não é à toa que a ideia de pular 

etapas no caminho da modernização assim como a de superar a modernidade são 

tropos recorrentes nesse enorme jogo de espelhos geopolítico no qual “pré” e “pós” 

se confundem e se intercambiam no esforço sisífico da periferia. 

No “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, Oswald de Andrade refere-se ao 

trabalho “ciclópico” da geração futurista (anterior ao modernismo de 1920), que 

consistira em “acertar o relógio império da literatura nacional”. Na visão otimista 

desse texto de 1924, a etapa de sincronização estaria já realizada, e a tarefa da ordem 

do dia colocava-se então como a de “ser regional e puro em sua época”. Dessa 

necessidade do regionalismo puro (no sentido aqui da nação como região) brota a 

metáfora do pau-brasil, a poesia para exportação, a contribuição brasileira, regional, 

nacional ao cenário cultural internacional contemporâneo. O esforço de entrada 

cultural na modernidade parece, portanto, unir o temporal ao econômico, dividindo-

se entre duas tarefas ou etapas ou oscilando entre uma e outra: o acerto do relógio, 

por um lado, e a produção de uma “poesia para exportação”, por outro. 

Eduardo Jardim observa que a inflexão do movimento internacionalista que 

visava a “acertar o relógio”, isto é, à busca imediata de contemporaneidade, em um 

                     
292 Ibidem, p. 37. 
293 Caetano Veloso. “Um Índio”. In: Bicho (álbum). Phillips, 1977. 
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projeto de retomada do nacional marca o início da segunda fase do modernismo 

brasileiro – um passo atrás, talvez, mas necessário na continuação da busca do 

moderno. A lógica dessa “alteração de rumos”, como descreve Eduardo Jardim, 

expressa-se de forma emblemática em carta de 1924 de Mário de Andrade a Sebastião 

Inojosa. Mário argumenta que 

 

o Brasil pra ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das nações 

que hoje em dia dirigem a civilização da terra tem que concorrer pra esse 

concerto com a sua parte pessoal, com o que o singulariza e individualiza, parte 

essa única que poderá enriquecer e alargar a civilização.294 

 

Representação exemplar do mundo internacional moderno, a formulação dá 

o que falar. Reconhece e valoriza o conjunto de nações que “dirigem” a civilização, 

às quais caberia ao Brasil juntar-se, ao mesmo tempo que sugere, para tal fim, o 

caminho da “individualização”. Oferece assim testemunho vivo da situação descrita 

por Naoki Sakai segundo a qual o internacional precede o nacional; isto é, a exigência 

de uma reflexão sobre o “caráter nacional” advém não de uma necessidade intrínseca 

à comunidade que se quer definir, e sim da organização política do mundo sob a 

forma de Estados-nação.295 

Vale ainda sublinhar a riqueza semântica da metáfora do “concerto das 

nações”, a que Mário de Andrade se refere repetidamente na época. O concerto é, 

por um lado, símbolo por excelência da erudição musical, da alta cultura europeia em 

que o Brasil já há décadas vinha lamentando sua incapacidade de inserção. (Vide o 

caso do compositor de polcas que sonhava com a autoria de uma sinfonia à moda 

dos grandes clássicos europeus narrado por Machado de Assis em um “Um homem 

célebre”.296) Mário, que ao longo de sua obra não poupa referências ao contexto 

                     
294 Mário de Andrade. “Carta a Sebastião Inojosa”. Apud Eduardo Jardim, “O Que Significa Ir Além 
das Fronteiras?”. In: Revista Semear 6. Disponível em: <http://www.letras.puc-
rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/6Sem_08.html>. 
295 Naoki Sakai. “The Microphysics of Comparison. Towards the Dislocation of the West”. 
Disponível em: <http://eipcp.net/transversal/0613/sakai1/en>. 
296 Machado de Assis. “Um homem célebre”. Disponível em: 
<http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/MachadodeA
ssis/umhomemcelebre.htm>. 
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popular brasileiro, não fala aqui da “roda de samba” das nações civilizadas, e sim, 

repetidamente, do concerto. Por outro lado, compare-se a imagem de trabalho 

conjunto e cooperação mútua do concerto com a famosa metáfora de Fritz Strich da 

literatura mundial como um mercado onde as nações compram e vendem seus 

tesouros culturais,297 de modo que fique claro o aspecto um tanto ingênuo da 

representação andradiana do mundo internacional em que ele tratava de inserir o 

Brasil. 

Frente a tudo isso, o “Manifesto antropófago” apresenta-se decididamente um 

passo adiante no caminho dialético do modernismo brasileiro. Passo maior que a 

perna, talvez, na tentativa de pular etapas no caminho de superação da modernidade. 

Mas quem nunca? A mesma fantasia move, como se viu, a proposta de superação da 

modernidade como a entenderam os filósofos da Escola de Kyoto. E habita também 

o âmago de boa parte do bem-intencionado discurso utópico da esquerda das décadas 

que se seguiram. Roberto Schwarz chega a afirmar que posição semelhante se 

encontra no próprio Marx, que especulava em carta de 1881 a Vera Zasulich sobre a 

possibilidade de a comuna camponesa russa alcançar “o socialismo sem interregno 

capitalista”298 com a ajuda do progresso tecnológico ocidental. 

 

Não obstante a apropriação (oswaldiana, talvez) do título da obra de Bruno 

Latour, o ponto que eu gostaria de sublinhar nesse esquema não se refere ao 

“ridículo” que, segundo o autor de Jamais fomos modernos,299 acompanha os pensadores 

pós-modernos na medida em que se arrogam a posição de sucessores de algo que 

nem mesmo começou. Tampouco pretendo demorar-me aqui no fato de que o 

latouriano Eduardo Viveiros de Castro, com sua “metafísica canibal”,300 acaba por 

retomar implicitamente o projeto de superação da modernidade ocidental através da 

mediação redentora de um elemento primitivo, levando a cabo o projeto oswaldiano 

(embora este último ponto seja parte relevante de uma discussão mais extensa sobre 

a antropofagia “de cá pra lá”). 

                     
297 Fritz Strich. Goethe and World Literature. Londres: Routledge, 1949, p. 31. 
298 Roberto Schwarz. “Nacional por subtração”. Op. cit., p. 37. 
299 Bruno Latour, Jamais fomos modernos. Trad. Carlos Irineu da Costa (São Paulo: Editora 34, 2009). 
300 Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas canibais. Elementos para uma antropologia pos-estrutural. São 
Paulo: Cosac e Naify, 2015. 
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Antes, quero chamar atenção para o fato de que, em tais formulações sobre a 

possibilidade de superação ou ultrapassagem da modernidade, queima de etapas no 

processo de modernização e outros artifícios de política temporal, o que se expressa 

em última instância é uma certa visão do problema do “desenvolvimento desigual e 

combinado” em termos da existência de distintas e estanques temporalidades 

históricas – que não abre mão, contudo, do recurso à ideia de progresso linear. Mais 

ainda, que em toda tentativa de recuperar o tempo perdido, tirar o atraso, queimar 

etapas, “acertar o relógio império” ou juntar-se por fim ao concerto das nações 

civilizadas a partir de uma suposta característica nacional perde-se de vista um outro 

sentido da contemporaneidade, não como simultaneidade e harmonia, mas como 

coexistência e possibilidade de diálogo em um mundo dissonante. É sobretudo a 

experiência desse tempo que me interessa resgatar. 

A primeira formulação do conceito de “desenvolvimento desigual e 

combinado” encontra-se em texto de Léon Trótski de 1905, em que o teórico e líder 

revolucionário refletia sobre as falhas da precedente Revolução Russa.301 Como fica 

patente neste texto e na obra posterior de Trótski, o conceito em sua origem dizia 

respeito não tanto a disparidades entre nações mas principalmente a discrepâncias 

dentro de um mesmo Estado-nação: a Rússia, no caso, onde se encontravam ao 

mesmo tempo 

 

todos os estágios da civilização: desde a selvageria primitiva das florestas 

setentrionais, onde se alimentavam de peixe cru e faziam suas preces diante de 

um pedaço de madeira, até as novas condições sociais da vida capitalista [...] a 

indústria mais concentrada da Europa sobre a base da agricultura mais 

primitiva.302 

 

Tal situação, segundo Trótski, não era efeito de alguma particularidade cultural 

russa, e sim característica comum a nações historicamente atrasadas, cujo 

desenvolvimento “conduz necessariamente a uma combinação original de diversas 

                     
301 Léon Trótski, História da Revolução Russa. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/trotsky/1930/historia/cap01.htm>. 
302 Léon Trotsky apud Michael Löwy. “A teoria do desenvolvimento desigual e combinado”. Outubro, 
n. 1, 1998. 
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fases do processo histórico”. A “desigualdade do ritmo” surgia, assim, como a lei 

“mais geral” do processo histórico, que se manifestava, porém, de forma mais notável 

nos países atrasados. Dessa desigualdade de ritmo, afirma Trótski, decorreria então 

uma 

 

outra lei, que, na falta de denominação mais apropriada, pode-se chamar 

de lei do desenvolvimento combinado, no sentido da reaproximação das diversas 

etapas, da combinação de fases distintas, da amálgama de formas arcaicas com 

as mais modernas303. 

 

É a partir desse arcabouço teórico que Trótski recoloca a seu modo o 

problema da possibilidade de “saltar por cima dos graus intermediários” no processo 

de desenvolvimento que já desde os tempos de Zasulich ocupava os esforços teóricos 

dos revolucionários russos. Essa possibilidade, afirma Trótski, “não é completamente 

absoluta”. Sobretudo na medida em que um país atrasado “rebaixa frequentemente o 

que ele pede emprestado e pronto a usar no exterior para adaptar a sua cultura mais 

primitiva”.304 De modo que o método antropofágico, por assim dizer, não garantiria 

a superação nem mesmo o alcance do nível mais adiantado de desenvolvimento do 

outro. Ao contrário, tende a incorporar o elemento mais desenvolvido rebaixando-o 

ao contexto local, mais primitivo. Ainda assim, a possibilidade de pular etapas 

tampouco se exclui de todo, especialmente na medida em que, como reconhece 

Trótski, o capitalismo conectou todos os países entre si, fazendo do mundo “um só 

organismo econômico e político”.305 

Nos anos 1930, com vistas a explicar as origens do nazifascismo, o filósofo 

Ernst Bloch propõe uma formulação análoga da questão no contexto da Alemanha. 

Bloch introduz a expressão “contemporaneidade do não contemporâneo” para 

descrever a situação da sociedade alemã do início do século 20, em que se 

encontravam lado a lado, segundo ele, as mais primitivas formas de organização social 

e as últimas novidades do capitalismo moderno. “Nem todas as pessoas existem no 

                     
303 Léon Trótski, História da Revolução Russa. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/trotsky/1930/historia/cap01.htm>. 
304 Ibidem. 
305 Ibidem. 
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mesmo agora”, escreve Bloch. “Ou só externamente, pelo fato de que todos podem 

ser vistos hoje. Mas isso não significa que estão todos vivendo no mesmo tempo com 

os outros.”306 Ele conduzia assim o problema do desenvolvimento desigual e 

combinado até o nível de uma argumentação metafísica sobre o tempo histórico. Na 

formulação de Bloch, é decisiva a noção de que “nem todas as pessoas vivem no 

mesmo agora”, isto é, a ideia de que diferentes povos e diferentes habitantes do 

mesmo Estado-nação encontram-se não só em estágios distintos de desenvolvimento 

econômico, como já afirmara Trótski, mas, de modo ainda mais fundamental, em 

temporalidades distintas e estanques. Na expressão “contemporaneidade do não 

contemporâneo” (Gleichzeitigkeit der Ungleichzeitigkeit) estão em jogo, portanto, ao 

menos dois sentidos de contemporaneidade: o primeiro como tempo “externo”, do 

hoje em que as pessoas são “vistas”, e o segundo como tempo histórico mais 

fundamental, em que realmente existem. 

Não por acaso a expressão de Bloch foi frequentemente traduzida em 

português como “contemporaneidade do não coetâneo”, dando conta, dessa forma, 

da diferença semântica entre as duas instâncias da mesma palavra alemã, como foi o 

caso entre os pesquisadores do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), para 

quem essa noção constituiu um conceito central para a compreensão da realidade 

brasileira nos idos da década de 1950. Citando Bloch em palestra proferida em 1956, 

o sociólogo e político Alberto Guerreiro Ramos, um dos mais destacados membros 

do Iseb, dizia do Brasil que é o país “em que se registra a mais eloquente ilustração 

da contemporaneidade do não coetâneo, pois apresenta ‘aspectos bem definidos de 

todas as etapas do desenvolvimento da sociedade humana’”.307 No auge do projeto 

desenvolvimentista brasileiro, momento em que, segundo Guerreiro Ramos, os 

pesquisadores do Iseb se empenhavam “na obra comum de emancipação do Brasil” 

através da “elaboração de uma ideologia do nosso desenvolvimento”,308 a ideia de 

“contemporaneidade do não coetâneo” fornecia importante balizamento teórico ao 

entendimento da situação brasileira. 

                     
306 Ernst Bloch. “Ungleichzeitigkeit und Pflicht zu ihrer Dialektik”. In: Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1985, p. 104. 
307 Guerreiro Ramos, O problema nacional do Brasil, Rio de Janeiro: Editora Saga, 1960, p. 89. 
308 Ibidem, p. 9. 
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E é com base nesse entendimento que os pesquisadores do Iseb tratavam de 

relacionar as vicissitudes do processo de desenvolvimento econômico a um dilema 

sociológico, cultural e mesmo metafísico, que ganha sua formulação mais 

emblemática no conceito de “redução sociológica” elaborado por Guerreiro Ramos. 

Tomando sua inspiração na “redução fenomenológica” de Husserl, Guerreiro Ramos 

almejava com a ideia de redução sociológica a possibilidade de uma interpretação da 

situação internacional que partisse da condição existencial fundamental de “ser 

brasileiro”. A partir desse ponto de vista situado em uma posição específica do mundo 

é que seria possível, segundo ele, interpretar de maneira adequada o mundo 

internacional e pensar a possibilidade do desenvolvimento. Mais uma vez, chamam 

atenção aqui não apenas as ressonâncias com o projeto modernista dos anos 1920 

como também o paralelo com a ideia do Japão como “ponto de vista da história 

mundial”. 

Paradoxalmente, no empenho desenvolvimentista rumo à “emancipação do 

Brasil”, a chamada “contemporaneidade do não coetâneo” é ao mesmo tempo 

enfatizada e relegada ao esquecimento: disparidades internas são tomadas seja como 

empecilho seja como oportunidade de promover o desenvolvimento do país como um 

todo, cuja identidade imaginária parece ignorar a impossibilidade de superar suas 

contradições internas. A manobra de apagamento das disparidades internas operada 

repetidamente no discurso intelectual brasileiro – que constitui, no mais, o alvo 

principal da crítica literária de Roberto Schwarz – subjaz também ao projeto 

filosófico-político da Escola de Kyoto. Na obra de Mário de Andrade, por sua vez, 

coloca-se de maneira explícita – e como projeto consciente – tanto na proposta de 

“desregionalização” do país como na tentativa de recuperação erudita da cultura 

popular. 

Voltando ao problema da compreensão de tempo histórico que serve de base 

a tal manobra, vale salientar que entre os dois sentidos da contemporaneidade que 

vêm à tona na expressão de Bloch perde-se, contudo, um terceiro, que não se reduz 

à simples aparência “visual” de habitar o mesmo agora, mas tampouco remete a uma 

dimensão oculta do tempo histórico como estágio de desenvolvimento. Refiro-me ao 

tempo da interação, do diálogo, da convivência e da coexistência com o outro: o 
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modo de contemporaneidade para o qual o antropólogo Johannes Fabian cunhou o 

termo coevalness309 – cuja tradução literal em português como “coetaneidade” deve ser 

tomada em sentido diverso daquele em que essa palavra é utilizada no âmbito do Iseb. 

Segundo Fabian, é precisamente esse sentido fundamental da contemporaneidade que 

nega o discurso “alocrônico” da antropologia ao representar “o outro como distante 

não somente no espaço mas também no tempo”, compreendendo assim diferenças 

socioculturais em termos de diferenças de temporalidade. 

Se a tradição marxista de pensamento não é isenta de responsabilidade nesse 

processo a que Fabian denomina a “negação da coetaneidade” (denial of coevalness), com 

relação à famosa carta de Marx a Vera Zasulich vale, contudo, uma ressalva. É na 

primeira versão da resposta de Marx à pergunta sobre a necessidade de a Rússia passar 

pelas mesmas etapas de desenvolvimento que a Europa ocidental (em um trecho 

eliminado a partir da segunda de quatro versões da carta) que o filósofo sugere que 

“graças à combinação singular de circunstâncias da Rússia, a comuna rural [...] pode 

desvencilhar-se de suas características primitivas para tornar-se um elemento da 

produção coletiva”. E, em seguida, no trecho mais importante a meu ver: 

“Precisamente por ser contemporânea (gleichzeitig) da produção capitalista, a comuna 

rural pode apropriar suas conquistas positivas sem ter de passar por suas terríveis 

vicissitudes”.310 A ideia de contemporaneidade é, portanto, fundamental no 

argumento. Não se trata simplesmente de propor o salto de etapas em um movimento 

linear de desenvolvimento com a ajuda de um elemento trazido de outro contexto e 

outro tempo (ainda que isso também esteja em jogo), mas sobretudo de entender o 

desenvolvimento do capitalismo em seu aspecto inter- e transnacional, segundo o 

qual nem todos os países e regiões experimentam ao mesmo tempo a mesma 

sequência de etapas de desenvolvimento, mas nem por isso deixam de fazer parte do 

mesmo sistema interconectado, existindo portanto no mesmo tempo, no mesmo 

agora. Mais adiante, na única menção ao contemporâneo que permanece na segunda 

versão da carta, Marx elabora: 

                     
309 Cf. Johannes Fabian. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. Nova York: Columbia 
University Press, 2003. Sobre este ponto, ver também Pedro Erber. “Contemporaneity and its 
discontents”. Diacritics vol. 41.1. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013. 
310 Karl Marx. “Entwürfe einer Antwork auf den Brief von V. I Sassulitsch”. Disponível em: 
<http://www.mlwerke.de/me/me19/me19_384.htm>. 
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A Rússia é o único país europeu em que a produção comunal se manteve 

em escala nacional. Mas, ao mesmo tempo, a Rússia existe em um contexto 

histórico moderno: é contemporânea (Zeitgenosse) de uma cultura mais alta, e 

ligada a um mercado mundial no qual a produção capitalista é predominante.311 

 

É com base nessa partilha do tempo com o capitalismo avançado – e não 

simplesmente na implantação de tecnologia ocidental como elemento isolado – que a 

comuna rural poderia, por assim dizer, pular etapas intermediárias pelas quais 

passaram certas regiões da Europa ocidental rumo ao desenvolvimento industrial 

capitalista. Não se trata aqui de preciosismo conceitual. Ao contrário, trata-se de 

distinguir duas concepções de tempo histórico entre as quais oscila a resposta de 

Marx. Na ambiguidade recalcitrante dos múltiplos rascunhos da carta, deixa-se 

entrever um sentido do contemporâneo – presente de maneira mais tênue no texto 

de Trótski e inteiramente ausente da formulação de Bloch. 

Se a “contemporaneidade radical da humanidade é um projeto”, como sugere 

Fabian, 312 a expansão do capitalismo transnacional nos últimos séculos contribuiu 

muito para sua realização. Paradoxalmente, no entanto, o mesmo sistema capitalista 

se alimenta das constantes criação e manutenção de fronteiras e demarcações que 

reforçam a representação de um mundo compartimentalizado entre nações, regiões e 

esferas culturais estanques.313 Mas isso é assunto para outro ensaio. 

Em meio ao embate filosófico-literário entre arcaico e moderno, mundo e 

nação, colônia e metrópole, que expressava em termos de geopolítica a disputa pelo 

destino espiritual do século 20, foi bem diferente o reservado ao modernismo 

antropofágico brasileiro, por um lado, e à “filosofia da história mundial”, por outro. 

Venerado até hoje como orgulho e modelo da originalidade e da irreverência 

brasileiras, o projeto oswaldiano continua a alimentar a imaginação cultural e artística 

dentro e fora do Brasil, ao passo que a ideia de “superação da modernidade” evoca 

ainda hoje em meio à comunidade intelectual japonesa a lembrança do fascismo dos 

                     
311 Ibidem. 
312 Johannes Fabian. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. Nova York: Columbia 
University Press, 2003, p. xii. 
313 Sobre a importância da criação de fronteiras como mecanismo do capital, cf. Sandro Mezzadra e 
Brett Neilson. Border as Method, or the Multiplication of Labor. Durham, NC: Duke University Press, 2013. 
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anos 1930, maculando definitivamente a imagem da Escola de Kyoto por sua 

implicação e seu suporte teórico ao imperialismo japonês da primeira metade do 

século 20. 

Nos anos que sucederam a derrota japonesa na Segunda Guerra Mundial, o 

sinólogo Takeuchi Yoshimi foi dos poucos intelectuais que se aventuraram a levar a 

sério e resgatar o debate dos anos 1940 em torno da superação da modernidade, 

confrontando assim a história do envolvimento filosófico da intelligentsia japonesa no 

projeto imperialista. Em O que é a modernidade?, texto que trata, entre outras coisas, do 

papel e da tarefa do intelectual no processo político, Takeuchi recorre a Lu Xun para 

pensar a possibilidade de uma intervenção intelectual na política para além (ou aquém) 

da prescrição de um caminho ou de uma solução pronta para os dilemas da 

modernidade periférica. “Resistência” (teikō) é o termo que ele encontra para 

descrever a atitude e a função política do intelectual a partir da obra de Lu Xun: 

 

Não sei o que é a resistência. Não posso perseguir logicamente o sentido 

de resistência. Tenho medo da crença racionalista de que tudo possa ser trazido 

à presença. Temo a pressão de uma vontade irracional que subjaz à crença 

racionalista. E para mim isso parece ser a essência da Europa. Recentemente 

notei que tenho sido assombrado por esse sentimento de medo. Quando me dei 

conta de que muitos pensadores e escritores no Japão, exceto alguns poetas, não 

sentiam o que eu sentia e não temiam o racionalismo, e quando notei que o que 

eles haviam produzido em nome do racionalismo – incluindo o materialismo – 

não se parecia em nada com o racionalismo, me senti inseguro. Foi então que 

encontrei Lu Xun. Vi Lu Xun aguentar esse medo sozinho. Se me perguntassem 

o que é “resistência”, minha única resposta seria: é o que se encontra em Lu 

Xun.314 

 

Hoje mais uma vez, em meio aos desafios que se impõem no ambiente de 

retrocesso sociocultural que parece acompanhar em múltiplos níveis o 

desenvolvimento vertiginoso da ciência e da tecnologia contemporâneas, talvez seja 

                     
314 Takeuchi Yoshimi. What Is Modernity? Writings of Takeuchi Yoshimi. Edição e tradução de Richard F. 
Calichman. Nova York: Columbia University Press, 2005, p. 64. 
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também essa resistência – solitária ou coletiva – a grande tarefa da arte e da estética 

do século 21. 
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Gravity ou l’insoutenable légèreté des masses 
 
 
 
Marc Berdet • 

 

 
 
 
 
 

 
Résumé 

Actualisant la théorie critique de la culture de masse, ce texte interprète 

l’expérience sensorielle du film du réalisateur mexicain Alfonso Cuarón, Gravity (2013), 

ainsi que du spin-off de son fils Jonás Cuarón Aningaaq (2013), comme les symptômes d’un 

cinéma nostalgique de la masse à l’écran et dans le public. 

 

Mots-clés 

Alfonso Cuaron; Gravity; culture de masse; théorie critique; blockbuster; Titanic; 

2001. L’odyssée de l’espace; La planète des singes; Solaris; Melancholia. 

 
 
 
 
 
 
 
Le canevas de Gravity (2013) est des plus dépouillés. Une équipe légère 

d’astronautes U.S. travaille paisiblement sur l’un de ses satellites lorsqu’ils sont 

soudain percutés par une masse égarée de débris spatiaux. Il s’agit d’un vaisseau 

désintégré progressivement entré dans le même axe de rotation qu’eux et qui – par la 

force de la logique centripète – revient régulièrement les heurter, décharge ponctuelle 

                     
• Formé en sociologie et philosophie, docteur de l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, Marc Berdet 
est actuellement professeur invité au Département de design de l’Institut d’art de l’Université de 
Brasilia, où il travaille sur les utopies urbaines et la mémoire politique. Auteur en français 
de Fantasmagories du capital. L’invention de la ville-marchandise (2013) ; Walter Benjamin. La passion 
dialectique (2014) ; Le chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et la fantasmagorie (2015) ; et, en français et en 
allemand, avec Thomas Ebke, de Matérialisme anthropologique et matérialisme de la rencontre. Arpenter notre 
présent avec Walter Benjamin et Louis Althusser (2014). 
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d’une vaste mitrailleuse de l’espace. Très vite seule survivante de la team criblée de ces 

rebuts célestes, le docteur « Stone » (pierre qui n’amasse pas grand chose de la mousse 

interstellaire) cherche à rentrer sur terre par tous les moyens du bord, à savoir en 

« sautant » comme elle peut, par la force de gravitation, de vieilles carcasses en stations 

spatiales désaffectées. Elle ne manque pas de déprimer sur la route, plombée par une 

vieille dépression, découragée par le ciel comme par la terre (à quoi bon rentrer ?), 

cependant que le spectateur angoisse du retour des épaves létales tournant 

inlassablement, rechargeant le suspense à cycle réguliers. Pour renforcer l’empathie 

quasi-fusionnelle avec l’unique personnage du film, l’histoire se déroule quasiment en 

temps réel, la 3D permet de faire fuser des météores sous les lunettes rouge et bleue 

des victimes, cependant qu’une musique pleine de boucles bourdonnantes fait monter 

l’anxiété. 

 

Le drame du déni de la masse 

 

Pour com-prendre – pour prendre avec nous – le film d’Alfonso Cuaron, son 

côté aérien, sa légèreté – vide de l’espace, indigence du synopsis, désert des 

personnages (deux puis un) – il faut peut-être lui trouver un contrepoids. James 

Cameron, en le qualifiant du « meilleur film spatial jamais réalisé »315, nous suggère 

peut-être lequel : son propre Titanic (1997), qui pourrait prétendre à la catégorie 

parallèle du meilleur film maritime jamais réalisé. Un film-satellite minimaliste contre 

un film-paquebot maximaliste ; le film le plus en apesanteur du XXIe siècle (100 

millions de dollars tout de même) contre le plus lourd du XXe siècle (et le plus gros 

budget : 200 millions de dollars). 

L’un comme l’autre raconte l’histoire d’une catastrophe en milieu hostile, hors 

de l’orbite terrien, en pleine mer ou dans l’espace : catastrophe d’un bateau fracassé 

contre un iceberg pour le premier ; catastrophe d’un satellite pulvérisé par une masse 

de débris pour le second316. Deux blockbusters : les masses élégirent le premier comme 

                     
315 Variety, septembre 2013. 
316 Chaque débris spatial étant une masse à lui tout seul, on pourrait dire qu’il s’agit là d’une masse de 
masses, une masse au carré, signe redoublé de la masse. Or c’est justement le propre du film que de 
jouer avec des signes qui semblent flotter au-dessus de leur référent réel : « guerre froide » qui n’en 
n’est pas une (si des débris d’un satellite soviétique viennent percuter un satellite américain, c’est à 
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le film du siècle passé (2,2 milliards de recettes), et se pressèrent au second à l’heure 

où les salles obscures semblent de plus en plus désertes au profit des écrans privés 

(700 millions de recettes après un mois et 10 nominations). 

Il faut sûrement, dans les pas énergiques du critique de cinéma français Hervé 

Aubron, rappeler à cette occasion les différentes significations de blockbuster : film à 

grand succès ou best-seller, mais aussi argument massue et bombe de gros calibre, 

c’est-à-dire « broyeur de masse »317. A ce titre, le Titanic, le vrai, le bateau de 1912, 

pourrait en effet livrer la signification profonde, littérale, du blockbuster : s’il n’avait pas 

dévié de sa trajectoire, l’indestructible paquebot aurait pu faire éclater la masse glacée 

de l’iceberg318. Masse émergée venant percuter de plein fouet la masse immergée : 

voilà ce qui pourrait définir la stratégie de la culture de masse depuis le XIXe siècle. 

Il s’agit en effet, ici comme là, de percuter le public, de ne pas lui laisser un 

instant de répit (« to not break away with the moment », dit Sandra Bullock dans une 

interview), de le plonger en apnée dans une « expérience sensorielle » à couper le 

souffle. Cette immersion dans une expérience immédiate au plus près du corps 

constitue l’essentiel de Gravity. Avec ses rotations dans l’espace semblables à des 

montagnes russes, ce film renoue, à grands renforts d’effets numériques, avec le 

spectacle à sensation inauguré par l’esthétique du capitalisme au milieu du XIXe siècle 

tel que Walter Benjamin l’analysait319. 

Au-delà de leurs histoires respectives et du pathos larmoyant qui, sans aucun 

doute, les leste, la raison d’être de ces deux films réside peut-être dans leur rapport 

singulier à la masse, à la fois le public visé, la densité de la masse de l’iceberg et la 

                     

cause d’une réaction en chaîne provoquée par un phénomène naturel), « mort » de Kowalski qui n’en 
n’est pas une, son « retour » qui n’en n’est pas un, « suicide » de Stone qui n’en n’est pas un, sa 
culpabilité qui n’en n’est pas une, sa fuite, sa renaissance : dans un style typiquement postmoderne (cf. 
note 15), rien n’est réel, tout est signe. Or, comme nous allons essayer de le montrer, le référent 
évanoui au-dessus duquel semble flotter le signifiant principal du film est, comme l’indique le titre, 
celui de la masse. 
317 Hervé Aubron, « Titanic et autres paquebots » in Blockbuster. Philosophie et cinéma, dir. Laura Odello 
(Paris, Les Prairies Ordinaires, 2013), p. 47. Nous nous inspirons ici de cette analyse très stimulante. 
318 D’après Conrad citant un expert auditionné après la catastrophe. Cf. Joseph Conrad, « Sur le 
naufrage du Titanic » (1912), in Le naufrage du Titanic et autres écrits sur la mer, trad. Christophe Jaquet 
(Paris, Arléa, 2009), p. 18-19. Cité in ibid. 
319 Le grand 8 fut inauguré, avec les moyens modernes de construction, en particulier le fer, au sein 
des premières Expositions universelles analysées dans Paris, capitale du XIXe siècle comme précurseurs 
de l’industrie du divertissement, celle qui transforme la vie quotidienne en expérience excitante et 
sensationnelle, Erlebnis. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages (1927-1940), 
trad. Jean Lacoste (Paris, Editions du Cerf, 1989).  
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gravité de la masse de débris tournoyant autour de la terre pour venir percuter, par 

vagues, le corps en apesanteur de Sandra Bullock. 

Dès les années 1930, Siegfried Kracauer et Walter Benjamin avaient mis 

l’accent sur ces deux sens du terme de masse : à la fois public et poids, masse 

silencieuse de la foule rassemblée et machinerie plus ou moins bruyante de ses 

constructions architecturales et autres créations filmiques. Tous deux s’accordaient à 

dire que le cinéma oscillait entre deux tendances : l’une, progressiste, consistait à 

habituer le public à la densité du monde réel pour qu’il puisse mieux l’apprivoiser 

(Chaplin en était le symbole pour l’un comme pour l’autre) ; l’autre, réactionnaire, 

revenait à dénier le poids de la masse pour mettre le public en apesanteur dans un 

monde éthéré, sacré, auratique – pour délester de leurs soucis quotidiens les « petites 

vendeuses qui vont au cinéma » de Kracauer320. 

Du point de vue formel, le ressort des films-catastrophes, en ce sens 

profondément réactionnaires, réside précisément dans une dénégation de la masse et 

de la densité du réel : dans Titanic, dénégation de la masse de l’iceberg balayée d’un 

revers de la main par le capitaine (mais dénégations d’autres masses encore, nous le 

verrons) ; dans Gravity, dénégation de la masse de débris en mouvement par le docteur 

Ryan Stone, qui souhaite continuer l’initialisation d’une carte informatique sans prêter 

attention au danger. Dans les deux cas, ce qui génère un drame humain semble être 

le refus de considérer qu’une masse en mouvement est sur le point de percuter une 

masse inerte. Un refus parallèle à celui du spectateur qui, pour mieux jouir du 

blockbuster, doit dénier la logique même de la culture de masse qui le vise ? 

 

 

 

                     
320 Siegfried Kracauer, « Les petites vendeuses vont au cinéma » (1927) et « Cinéma 1928 » (1928), in 
L’ornement de la masse, trad. Sabine Cornille (Paris, La Découverte, 2008), p. 255-268 et 269-285. Walter 
Benjamin critique non seulement l’auratisation des stars de cinéma, qui éclipse le travail du reste de 
l’équipe de production, mais aussi les cinéastes qui, comme Abel Gance, veulent que leur art soit aussi 
sacré que celui du passé, et soumettre le public à une attitude religieuse devant un objet sacré – volonté 
qui paraît réalisée, par le blockbuster, avec ses stars et ses grands-messes publicitaires. Walter 
Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), in Œuvres III, trad. 
Maurice de Gandillac, Rainser Rochlitz et Pierre Rusch (Paris, Gallimard, 2000), p. 276-277 et 287-
288. 
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Houston ? Allo, Houston ? Allo ? 

 

Mais déjà les différences surgissent, et peut-être que ces différences dans le 

rapport à la masse dans ces deux films sont l’expression d’une différence historique 

dans la représentation du public entre les années 1990 et aujourd’hui, ne serait-ce que 

par rapport au cinéma. Dans Titanic, la masse mouvante est encore celle des hommes, 

la masse inerte celle de la nature ; dans Gravity, c’est l’inverse, et cela par une 

accélération vertigineuse : les débris, auxquels s’ajoutent les fragments de 

constructions humaines une fois pulvérisées (celui d’une station de télévision, 

autrefois média pour la masse désormais devenue projectile naturel, comme si sa 

véritable fonction se dévoilait), viennent transpercer des figures humaines. Les 

hommes ne se meuvent plus, ou si difficilement, tandis que des blocs inertes viennent 

se jeter sur eux321. 

Il semble que Titanic exprime une dénégation de la masse que Gravity, lui, 

transfigure. Dénégation, à l’heure de percuter l’iceberg, d’habiter soi-même une masse, 

un paquebot, et de naviguer soi-même sur ce qui pour Elias Canetti constituait le 

symbole de la masse pesante et menaçante par excellence : la mer322. Or si le paysage 

sous-marin figuré tout au long de Gravity par la masse de débris qui arrive par vagues 

et les diverses tentacules spatiales323 évoque lui aussi l’immensité de l’océan et de ses 

dangers un instant dénié par le docteur Stone, c’est sous une forme éthérée. Stone 

                     
321 Autre différence : dans Titanic, la dénégation du capitaine est mortelle pour tout le monde, elle est 
très grave ; dans Gravity, la dénégation du docteur n’a aucune conséquence, comme le lui assure un 
autre personnage. Dans ce dernier cas, le refus d’admettre le danger ne met pas en œuvre la dénégation 
meurtrière, mais la signale sur un mode infantile (« ce n’est pas ta faute »), il libère le personnage (et le 
spectateur) du poids de la culpabilité face à l’inéluctabilité des menaces naturelles : le danger n’aurait 
de toute manière pas pu être évité. Conscience écologique de la vanité des actions humaines, la 
responsabilité en moins ? Dans Gravity en tout cas, l’homme ne fait plus le poids face aux dangers 
naturels – alors qu’il l’aurait pu dans Titanic. Dans un autre genre, Melancholia, film sur une masse 
astéroïde (alien) à la trajectoire aussi inéluctable qu’un penchant mélancolique menant à la mort (même 
si le premier personnage qui se suicide n’est pas celui qu’on pourrait croire), va jusqu’au bout de cette 
logique : la destruction de notre planète, face auxquels même les scientifiques ne peuvent ni ne 
comprennent rien. 
322 Elias Canetti, « Les symboles de la masse », in Masse et puissance (1960), trad. Robert Rovini (Paris, 
Gallimard, 1966), p. 83-85. 
323 Impression maritime renforcée par les effets acoustiques comme dans une bulle. La musique de 
Steven Price, elle, a plutôt la fonction d’exprimer le suspense et les changements de rythme à la sauce 
hollywoodienne en mêlant dans ses harmonies des sons électroniques et des chants primitifs – nous 
allons voir bientôt pourquoi. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

237 

 

cherche à s’arracher non pas à une masse pesante, mais à l’absence de gravité pour, 

précisément, retrouver la masse : en se terminant sur une sortie aquatique non pas 

dans le vaste océan, mais dans un petit lac, au milieu de quelques algues marines et 

d’un batracien, le film suggère l’ultime arrachement non pas à une masse dangereuse, 

mais à une absence suffocante de gravité, et l’individu isolé renaît enfin à l’épreuve de 

la vraie gravité, la gravité terrestre – sorte de renaissance solitaire de l’humanité elle-

même annonçant un nouveau cycle menant de la famille à la tribu et de la meute à la 

masse. Quant aux masses humaines, le contact avec la « base », Houston, se réduit à 

une personne elle-même réduite à une voix324 (et l’on ne peut s’empêcher de penser 

au fameux « Houston, we got a problem » et à la foule devant les écrans de contrôle 

et de télévision d’Apollo 13 de 1995), et si la blague de Kowalski sur l’extinction de 

Facebook évoque brièvement la masse des américains, c’est pour les imaginer aussitôt 

plongés dans le noir, ou plus exactement coupés les uns des autres. Au contraire des 

films spatiaux des années 1990, dans Gravity, la masse a disparu, transfigurée, allégée 

– ou simplement absente. 

Dans Titanic, le processus d’effacement de la masse est encore repérable. 

Refoulement, évidemment, de la masse du peuple, reléguée en fond de cale, sauvée 

de la noyade en dernier recours seulement – c’est-à-dire trop tard325. Mais refoulement 

aussi, hors-champ, c’est-à-dire autour du réel naufrage dont s’inspire le film, de la 

masse de travailleurs exploités à construire le bateau et des conseils des ingénieurs sur 

les défauts d’une construction à si bas prix. Depuis les années 1950, la machinerie 

d’Hollywood cherche elle aussi à économiser sur le nombre des figurants pour mieux 

garantir les bénéfices de son entreprise. Il en résulte, dans Titanic, qu’on économise 

                     
324 En revanche, c’est la voix de la base qui mentionne la masse menaçante, dans une ultime affinité 
(après c’est le silence) de ce qui reste de la masse d’en bas avec celle d’en haut. 
325 L’histoire d’amour que James Cameron a choisi de placer au centre de son intrigue est précisément 
basée, comme les films des années 1930 analysés par Kracauer, sur la dénégation du poids des 
structures de classe, en l’occurrence celle de l’endogamie sociale (on se marie dans les mêmes milieux 
sociaux). Mais il faut noter que, si se soulagement temporaire des mécanismes de reproduction sociale, 
oubli du réel qui pèse sur la vie quotidienne, semble avant tout régressif, il possède aussi un aspect 
positif que le critique se doit de lui arracher : il exprime en effet aussi une aspiration à l’émancipation 
des structures de classe (motif introuvable dans Gravity). En ce sens, la culture de masse n’exprime 
pas seulement une tendance à l’aliénation, mais aussi une aspiration à l’émancipation. Max 
Horkheimer a analysé le développement de ce motif, dont Roméo et Juliette est peut-être le paradigme. 
Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique (1970), trad. Claude Maillard et Sibylle Muller 
(Paris, Payot, 1996). 
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en découpant la silhouette des figurants par des moyens numériques pour la multiplier 

à l’infini : cette masse fantomatique signale, comme celle des morts à la fin du film et 

comme celle de l’épave elle aussi dessinée par ordinateur, la disparition des masses, 

dont on peut dire qu’elle est le véritable thème du film. 

Peut-être que cela signifie la disparition des masses pour le cinéma, qui fut, 

comme y insistait déjà Walter Benjamin dans les années 1930 (il ne fut pas le seul), 

l’art des masses par excellence. Ou la disparition des masses tout court. Atomisées, les 

masses resteraient-elles chez elles, devant leurs écrans privés plutôt que réunies dans 

les salles obscures ? C’est une question qui semble peser sur Gravity, avec son produit 

dérivé que l’on a vu surtout sur internet. 

Si Titanic est un film de la disparition des masses (les masses qui coulent), 

Gravity pourrait en être un de la nostalgie des masses (la gravité à retrouver326). Comme 

son titre l’indique, le moteur de l’histoire réside dans une aspiration à la gravité, et la 

fin du film, enfin sur terre, ressemble à une renaissance : la renaissance à la force de 

gravitation newtonienne, par la ressemblance avec un enfant apprenant à marcher327. 

 

A la recherche de la masse perdue 

 

Le personnage principal, le docteur Stone (dont le nom seul, « pierre », résume 

l’aspiration à la gravité), semble avoir fui la terre par une sorte de haine de la gravité, 

ou à tout le moins d’une profonde tristesse liée à la gravité : sa petite fille est morte 

d’avoir heurté le sol suite à une chute banale. Fuyant cette gravité mortelle qui, sans 

se confondre avec elle, ressemble à de la culpabilité328, elle s’enivre de silence dans 

                     
326 Avec des moyens similaires, Avatar, de Cameron, présente le trajet inverse : non pas retourner à la 
maison pour retrouver la gravité originaire, mais au contraire s’en échapper tout à fait pour vivre une 
expérience nouvelle, celle d’un corps nouveau dans un environnement nouveau. 
327 Peu après un plan qui, vue des feuilles d’un arbre depuis un lac, cite The tree of life de Terence Malick 
(2011), suggérant la même renaissance cosmico-métaphysique. 
328 Elle en est, là aussi, plus le signe éthéré que la véritable expression : qu’aurait-elle bien pu faire ? 
Ce film semble parfois, dans la plus pure logique « citramoderne », c’est-à-dire la variante réactionnaire 
de l’esthétique postmoderne, une suite de citations, de clins d’œil ironiques et de signes d’événements 
ou de sentiments réels, en particulier concernant la mort qui rôde. Si un personnage meurt réellement 
à l’écran, c’est de manière quasi-subliminale, tout comme le constat de sa mort. La « mort » de 
Kowalski n’en est pas vraiment une, et le « suicide » de Stone n’en n’est pas vraiment un non plus. Sur 
le postmoderne et le « citramoderne », voir Frederic Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du 
capitalisme tardif (1991), trad. Florence Nevoltry (Paris, Editions de l’Ecole Nationale des Beaux-Arts, 
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l’espace, et cela jusqu’à, face à l’impossibilité apparente du retour, l’éventualité de la 

mort vite accueillie, sans résistance329. Mais son parcours est l’acceptation de cette 

douleur, le combat avec la mort et avec l’inertie de l’espace et la renaissance, 

renaissance à la gravité – cela grâce à une pichenette de Matt Kolawski qui la fait 

littéralement rebondir. 

Ce dernier, personnage joué par Georges Clooney, paraît, lui, avoir choisi la 

légèreté. Durant la première scène du film, il s’amuse de tourner (et le spectateur avec 

lui) en vitesse autour de la station – giration non pas subie, comme toujours chez 

Stone, mais choisie pour une fois – en racontant des histoires, plus exactement des 

blagues, des anecdotes sans gravité. C’est un homme de l’espace, personnage qui, 

diffusant de la country music dans le vide intersidéral, est à ce vide ce que le cow-boy 

est au désert – symbole cette fois-ci virevoltant de la masse, grains de sable à tous les 

vents (il y a plusieurs types de masse, remarquait Canetti330). Kowalski incarne 

précisément la masse légère et divertissante, celle à laquelle peut aisément s’identifier 

la masse du public avide de distractions sans conséquences. A la fois routard de 

l’espace et conteur d’histoires drôles, Clooney semble rassembler les traits typiques 

du héros mâle du XXe siècle déjà analysés par Adorno et Horkheimer331, et que l’on 

peut retracer du cow-boy solitaire au rédempteur des foules de tours enflammées et 

autres véhicules qui s’emballent en un coup de speed : virilité, efficacité, ingéniosité, 

sang-froid et humour à tout épreuve. Il incarne, peut-être, le paradoxe apparent de la 

masse visée par la culture de masse : tout en légèreté, il ne cesse, comme le déclare 

lui-même le personnage, de rester « ancré dans le sol », c’est-à-dire de garder un sens 

« basique » des réalités (au fond superficiel) que, dans la panique, le docteur Stone (au 

bord de l’abîme de la mélancolie) perd de vue et que tout le film vise à lui faire 

                     

2007) sur Lynch et Perry Anderson, Aux origines de la postmodernité (1998), trad. Natacha Filippi et 
Nicolas Vieillescazes (Paris, Les prairies ordinaires, 2010) sur le citramoderne. 
329 Et Melancholia, qui va beaucoup plus loin sur ce thème (une femme nue prend un bain de lune, mais 
la lumière dont elle jouit est celle d’un astéroïde qui vont les tuer, elle et la terre entière) semble, là 
encore, la ligne de fuite du film, mais hors du film. 
330 Sur les grains de sable comme autre symbole de la masse, cf. Canetti, Masse et puissance, p. 91, et sur 
les différentes masses en général, cf. p. 11-94. Les principales propriétés de la masse selon Canetti 
caractérisent aussi bien, dans Gravity, la masse des déchets à l’écran que la masse des spectateurs 
plongés sans distinction dans la même densité d’une expérience sensorielle : « la masse tend toujours 
à s’accroître » ; « au sein de la masse règne l’égalité » ; « la masse aime la densité ». Ibid., p. 27. 
331 Theodor Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels » in Dialectique 
de la raison (1944), trad. Eliane Kaufholz (Paris, Gallimard, 1974), p. 129-176. 



 

 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume VI, nº 1, 2018 – ISSN 2282-4219 

240 

 

retrouver. En ce sens, il n’est pas choquant mais logique de voir un astronaute 

(Kowalski), expliquer à un médecin (Stone), que sa respiration paniquée est en train 

de brûler sa réserve d’oxygène. Par un effet d’inertie tout aussi invraisemblable 

(d’après les astrophysiciens) mais non moins indispensable au scénario (Kowalski doit 

se détacher de Stone pour, lui, partir en arrière et mourir dans l’univers infini, et elle 

glisser en avant vers la navette qui la sauvera), ce héros auquel s’identifie 

traditionnellement la masse disparaît dans le vide de l’espace, ne nous laissant que le 

poids mort de la femme mélancolique ; il n’en reste – habilement – qu’une voix qui 

reste hors-champ, puis s’éteint. 

Kowalski réapparait cependant au moment le plus critique – celui ou Stone 

est en train de s’abandonner à la mort – plus roublard que jamais, prêt à sauver la 

jeune femme en détresse, dans une représentation qui ne se voudrait machiste qu’au 

second degré (tout est signe, rien ne devrait être pris au sérieux). Mais cette 

réapparition du héros archétypique qui a aimanté les masses tout au long du XXe siècle 

n’est qu’un rêve du docteur Stone, une hallucination. Le message subliminal adressé 

au spectateur semble donc celui-là : les masses et son héros sont bel et bien morts332. 

Pourtant, Stone, elle, ne meurt pas et, relancé par cette apparition pleine d’un sens 

« basique » des réalités, le film s’arrache à son inertie provisoire et repart en quête de 

gravité. A la fin du film, Stone amerrit non pas, comme Apollo, dans la masse 

gigantesque formée par l’océan à la surface de la terre, mais dans un petit lac, 

échappant (dernier déni de la masse) aux dangers des eaux profondes. L’héroïne est 

pour ainsi dire bien tombée : sa capsule heurtant le sol presque aussitôt, elle remonte 

presque aussitôt à la surface. Le spectateur habitué aux films catastrophes des années 

1980-1990 s’attendrait alors, lorsqu’elle sort de l’eau, à une foule en délire333, aux 

flashs des photographes et aux représentants du peuple prêt à accueillir la seule 

survivante d’une équipe d’astronautes au service de l’humanité (on revoit la salve 

d’applaudissements d’individus rassemblés devant leurs écrans dans Apollo 13). Mais 

                     
332 Si Cuaron a réussi à imposer, malgré les résistances d’Hollywood, une femme à l’affiche au lieu du 
héros traditionnel, il a réussi ce tour de force à faire qu’en l’absence de tout homme (Kowalski est 
mort) ce soit cependant un homme (son apparition en rêve) qui implémente à la femme en détresse 
l’idée nécessaire à son sauvetage ! Les femmes ne s’en sortent décidément pas sans les hommes, ne 
fussent-ils plus que l’image d’eux-mêmes… 
333 Je dois ici remercier l’anthropologue XXX, avec lequel j’ai vu ce blockbuster, d’avoir insisté là-
dessus. 
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non, pas de masse là non plus : lorsqu’elle sort de l’eau, c’est le vide autour d’elle, le 

vide de l’humanité comme à ses débuts, alors qu’il n’y avait encore ni horde, ni meute, 

ni masse. 

Fait, plus encore que Titanic, par ordinateur, sans figurants, et avec une équipe 

très réduite de techniciens et d’acteurs, Gravity paraît un film symptomatique de la 

disparition des masses et, peut-être, de sa nostalgie. Sa question semble être : ne peut-

on pas tout recommencer depuis le début, à l’origine de l’humanité, pour refaire à 

nouveau tous les cycles (tribu, horde, meute) et retrouver enfin la gravité des masses, 

et l’âge d’or du cinéma comme art de masse ? Dans le même mouvement (giratoire), 

il tente, témoigne Sandra Bullock lors d’une interview, de « revitaliser l’expérience du 

public au cinéma », c’est-à-dire d’attirer la masse pour lui proposer un nouveau type 

d’expérience immersive, bref de « refaire la masse ». 

Mais pas une masse critique et progressiste. Car cette expérience n’a rien à voir 

avec l’épreuve de l’étranger espérée par Benjamin ou celle de la densité du réel voulue 

par Kracauer. Dans 2001, l’odyssée de l’espace (1968) de Stanley Kubrick, la scène de 

l’astronaute perdu dans l’espace suscitait l’angoisse extraordinaire d’une confrontation 

au tout-autre, qui annonçait une radicale mise en question de notre expérience de 

l’espace-temps. Dans La planète des singes  (1968) de Franklin J. Schaffner, autre film 

spatial, le surgissement final du familier (la tête de la statue de la liberté) au milieu du 

plus étranger (une planète tenue par des singes) questionnait radicalement la condition 

humaine, et son avenir. Et ne parlons même pas, pour filer la comparaison avec la 

même période, de Solaris (1972) d’Andrei Tarkovski, qui répondait à Kubrick et dont 

l’exploration spatiale était prétexte à faire surgir l’Unheimlich freudien, l’étrangeté du 

plus proche à l’endroit du plus lointain334. Dans Gravity, l’euphorie de la giration 

compense la peur de l’inconnu, vite ramené à du connu sans aucune étrangeté. Et la 

confrontation avec la mort et la mélancolie, loin d’être métaphysique, se réduit à un 

ensemble de problèmes techniques résolus de manière ludique (des boutons chinois 

                     
334 On pourrait aussi prendre un exemple plus contemporain : Melancholia, film qui semble avoir 
anticipé sur tous les éléments de Gravity avec beaucoup plus de radicalité : l’inéluctabilité de la 
trajectoire d’une masse morte mais en mouvement venant percuter une masse vivante mais qui, 
comparé à la première, semble statique, incapable d’échapper à son destin ; et l’inéluctabilité parallèle 
d’un penchant mélancolique qui va à la mort, et y trouve même son bonheur. Alors que Melancholia, 
depuis la terre, fait l’épreuve de la plus grande altérité (la mort, une comète venue du fond de l’univers), 
Gravity, depuis le ciel, ne fait que l’expérience du chez-soi. 
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que l’on presse au petit bonheur la chance, et la fusée démarre). Il s’agit d’en rester au 

niveau de l’expérience vécue, saisissante, corporelle, de « l’expérience sensorielle » 

acclamée par les producteurs et les critiques peu critiques : non pas traversée de 

contrées étranges (Erfahrung), mais tour du corps (Erlebnis), et retour à la maison. 

L’apparition de Kowalski déclare : « It’s time to go home » - et c’est le dernier dialogue 

du film. 

 

Complément ou « spin off » : la masse retrouvée 

 

La seule scène qui évoque, avec force sentimentalisme, une épaisseur 

historique, celle des entrelacs temporels de la transmission et de la culture, renvoie 

symptomatiquement à une scène hors film. Aningaaq, le court métrage de Jonas 

Cuaron, fils d’Alfonso et co-scénariste de Gravity, est un spin-off de Gravity, c’est-à-dire 

un « produit dérivé » mais aussi, littéralement, une œuvre « qui s’arrête de tourner ». 

Contrechamp de la scène où Stone parvient à joindre un Esquimau, il paraît en effet 

livrer, à première vue, le contrepoint fixe de l’expérience giratoire du long-métrage, 

mettant un terme au vertige de l’expérience sensorielle pour faire place à l’épaisseur 

de l’expérience humaine. 

Alors que le titre du long évoque un phénomène gravitationnel qui s’exerce 

(comme le film) sur les corps, celui du court est un nom qui incarne l’expérience 

unique, historique, d’un homme et de sa filiation. Aningaaq, c’est le nom de l’Inuit 

avec lequel Stone parvient à établir le contact sans pouvoir parler avec lui, mais qui 

lui donne prétexte à s’attendrir sur sa vie et la gravité des choses humaines qui, tout 

compte fait, lui manquent. Pourtant le court, plutôt que de représenter, comme pour 

le personnage, l’étoile de l’espérance du long335, en reproduit la giration principale : 

celle de la vie et de la mort, du bébé qui vient de naître et du chien qu’il va falloir tuer. 

Finalement, l’expérience de l’Inuit est vite rabattue sur le temps cyclique de la nature, 

                     
335 La terre comme étoile promise du voyageur de l’espace : ultime renversement d’un monde inversé, 
aurait dénoncé cet intraitable critique de cinéma qu’était Guy Debord, et aux antipodes des Affinités 
électives de Goethe comme l’analysait Walter Benjamin. Il ne faut pas oublier à ce propos que le 
renversement debordien est lié au fétichisme de la marchandise, et donc avec le merchandising des 
produits dérivés (spin-offs) qui consacrent l’œuvre d’art (le film) comme marchandise : autre définition 
du blockbuster ? 
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et l’on se demande s’il ne s’agit pas là d’un redoublement, selon une vision 

ethnocentrique et orientaliste336, du néo-primitivisme auquel aspire le film337 : la 

famille Inuit ne serait alors que le noyau de gravité traditionnel à l’origine de la tribu, 

de la meute, de la masse – celle à laquelle aspire le docteur caillou depuis son vaisseau. 

Mais il s’agit d’une famille, meute ou masse non pas historique mais immémoriale, 

réduite à ses fonctions biologiques de vie et de mort, dans une représentation 

typiquement ethnocentrique des « peuples primitifs » qui trahit bien plutôt le désir de 

la société capitaliste de perdurer éternellement et de refaire sans cesse les masses à 

son image. 

Tous comptes faits (à l’aide de petits cailloux), ça tourne dans le court comme 

dans le long, le pseudo-arrimage temporaire du court-métrage nous renvoie 

finalement lui aussi aux cycles de l’expérience vitale, biologique, naturelle, d’une masse 

délestée de toute histoire et de toute épreuve du réel, toujours en deçà du seuil où elle 

aurait pu devenir masse critique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                     
336 Edward Saïd a eu beau critiquer dès les années 1970 cet « orient créé par l’occident », ce 
primitivisme créé par les « développés », la culture de masse n’a pas fini d’en tirer des bénéfices. 
Edward Saïd, L’orientalisme. L’orient créé par l’occident (1978), trad. Catherine Malamoud (Paris, Seuil, 
1980). 
337 Et la musique, qui se plaît à recréer des ambiances new-age du type Dead can dance, semble imiter, 
entre deux aigus électroniques, les chants primitifs tels que l’occidentalisme les perçoit, comme dans 
la réverbération arrondie d’un monde devenu coquillage. 
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El saber del coleccionista  
 
 
 
Beatriz Sarlo • 
 
 
 
 
 
 

 
Abstract 

Walter Benjamin fue coleccionista, estudió al gran coleccionista Eduard Fuchs y 

escribió observaciones fundamentales sobre el infinito y la fragilidad del coleccionismo. 

Encontró en la colección un espacio imposible de ser completado, perseguido siempre 

por lo que falta y no por lo que incluye. Benjamin fue también un hombre de bibliotecas. 

La conferencia se propone establecer las relaciones entre estos dos modos de clasificar el 

desorden de la historia documental. 

 
 
 
 
 
 
 
Benjamin escribió sobre Proust que “su deseo sería construir toda la 

edificación interna de la sociedad como una fisiología del chisme”.338 A diferencia de 

Balzac cuyas “fisiologías” de la sociedad francesa del XIX tuvieron como proyecto la 

descripción del funcionamiento de una totalidad urbana y pueblerina, la que Benjamin 

llama “fisiología” en Proust señala la circulación de palabras al azar del capricho. No 

son, sin embargo, palabras menos significativas porque de modo menos espectacular, 

con aspiraciones menos totales algo dicen del ámbito donde esas palabras circulan y 

                     
• Enseñó literatura argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Ha dictado cursos en distintas universidades norteamericanas, como Berkeley, Columbia, Minnesota, 
Maryland y Chicago. Fue miembro del Wilson Center en Washington, “Simón Bolívar Professor of 
Latin American Studies” en la universidad de Cambridge, Inglaterra, y en 2003, miembro del 
Wissenschaftskolleg de Berlín. 
338 Iluminaciones I, “Una imagen de Proust”, p.24 (Madrid, Taurus, 1980). 
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de su capacidad de representación. Pero, claro está, el chisme es fragmentario, 

semipúblico y semisecreto, poco confiable por su misma naturaleza alusiva e 

incompleta. El chisme es incompleto por definición. En el instante en que se 

convierte en un discurso significativamente completo y confiable, deja de ser chisme. 

Y, por supuesto, deja, de tener ese fascinante aspecto representativo de una forma 

cultural. El aparente caos del chisme es inagotable y, por eso, ininterrumpido. Por 

definición, no hay un chisme completo. Justamente los agujeros y los blancos del 

chisme son el impulso al deseo de “más chisme”. Nunca se sabe o se tiene o se 

escucha esa fantástica totalidad que no está en ninguna parte.  

Como Proust, Benjamin encontró en la colección un espacio imposible de ser 

completado, perseguido siempre por lo que falta y no por lo que incluye. Coleccionista 

él mismo, padeció varias veces el carácter frágil de ese conjunto de objetos que forman 

una colección y que, cuanto más innumerables, más indican que pueden existir otros 

objetos que se escapan a ella. La pasión del coleccionista es un deseo que tiene al 

próximo objeto, al no poseído, por delante. No hay objeto final.  

Benjamin escribió sobre un gran coleccionista de su época, Eduard Fuchs. En 

este ensayo leemos algunas de las frases más repetidas de su obra. Por ejemplo: ̈ Jamás 

se da un documento cultural sin que lo sea al mismo tiempo de la barbarie”339. En 

efecto, citada en los contextos más dispares, la frase condensa y anticipa el pesimismo 

histórico benjaminiano. Tiene, sin embargo, otros ecos más mezclados y 

probablemente contradictorios: lo más refinado de la intelligentsia alemana vive, 

como el Ángel de Klee, en esta tensión irresuelta entre fascinación y crimen: la estética 

y el pensamiento son un campo cubierto de víctimas. Aceptada la condena proferida 

por Benjamin, es decir aceptado el doble rostro de la cultura, el conjunto de sus 

objetos se convierte también en un campo donde ha tenido lugar una lucha con 

vencedores y vencidos.  

La colección de cualquier serie de estos objetos reproduce, como si fuera un 

panorama o una mesa arena donde se simulan batallas, el inevitable encuentro entre 

cultura y barbarie. Y, sin embargo, Benjamin fue coleccionista y escribió sobre Fuchs, 

otro coleccionista que, a su turno, estudió colecciones históricas de impresos y 

                     
339 Discursos interrumpidos I, “Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs”, p. 10 (Madrid, Taurus, 1972). 
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dibujos. Para siempre, si tomamos en serio la cita de benjamín, la colección estará 

asediada por la angustia de ser, al mismo tiempo, bárbara y culta. Si se acepta la cita, 

no hay forma de que escape de esa naturaleza bifronte, excepto que el pensamiento 

crítico no olvide jamás que la colección tiene un lado bárbaro y un lado alegra, bello, 

infantil, arqueológico. Mantener esta conciencia crítica es lo que Benjamin ha 

nombrado, en otros escritos, “redención” del pasado. 

Por otra parte, Benjamin señala, a propósito del surrealismo, “las energías 

revolucionarias que se manifiestan en lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones 

de hierro, en los primeros edificios de fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos 

que comienzan a caer en desuso…”340 Lo ‘anticuado’ no es lo ‘viejo’. Lo ‘viejo’ ha 

perdido su sentido ideológico y su productividad cultural; es irredimible porque ya no 

puede conectarse con la barbarie del pasado ni ser objeto de una redención en el 

presente. No es ni aquí ni ahora, no pertenece al Jetztzeit. Lo anticuado, en cambio, 

lleva la marca de la historicidad. Formó parte de algún presente, que hoy es pasado y 

puede (o debe) ser redimido. Benjamin, con nostalgia y melancolía, se refiere a su 

“energía revolucionaria”.  

El coleccionista se especializa en lo anticuado. Diría más: ser coleccionista 

implica el dominio de un saber que permite distinguir lo anticuado de aquello que 

simplemente ha envejecido. De algún modo, el coleccionista se especializa en esa 

distinción. Aunque su colección sea temática (juguetes, libros infantiles, estampas, 

caricaturas, lo que sea), no puede incluirlo todo, porque las inclusiones equivocadas 

son hostiles. El coleccionista debe sujetar su pasión por lo completo para subordinarla 

a su pasión por lo representativo. La tendencia utópica de una colección ‘a lo 

Benjamin’ no es la simple exhaustividad (que es sólo cuestión de tiempo y dinero 

infinitos), sino las cualidades por las que un objeto ingresa a la serie o se deja de lado. 

Por eso, el coleccionista como Fuchs busca piezas de esa serie potencialmente infinita. 

Y por eso, también como Fuchs puede escribir libros sobre las colecciones. 

Una colección no es un bric-à-brac ni un estante especializado en un almacén 

de antigüedades. Cuando Benjamin escribe su ensayo sobre Fuchs, sin hacer de eso 

un principio inamovible, subraya que esa calidad de coleccionista puede revelarle al 

                     
340 Iluminaciones I (cit.), “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, p. 48. 
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crítico (es decir Fuchs a Benjamin) rasgos ocultos en las cosas por el paso del tiempo. 

El coleccionista explora límites y olvidos, subvierte las reglas con que las que la 

historia organiza el pasado: “Fuchs rompió en toda la línea con la concepción 

clasicista del arte, cuyas huellas son perceptibles todavía en Marx. En Fuchs ya no 

están en juego los conceptos según los cuales había desarrollado la burguesía dicha 

concepción artística: el halo de la belleza, la armonía, la unidad de lo múltiple”.341 Con 

la colección caen los valores universales y autónomos; caen Goethe y Winckelmann. 

Es decir, se vuelve provisorio aquello que se creyó für ewig: se debilita la organicidad 

y el privilegio transhistórico del juicio estético.  

Como un oxímoron, la colección garantiza la presencia de tiempos pasados y, 

a la vez, los conmueve o los agrieta. En primer lugar, porque el coleccionista sabe que 

no existe un momento final en el que la colección puede considerarse completa: no 

hay terminación ni línea de llegada. Por el contrario, cada pieza que se agrega a la 

colección pone de manifiesto que ese vacío que acaba de llenarse es prueba de que 

existe otros vacíos. La colección es tanto un conjunto de objetos como un conjunto 

de eslabones todavía no encontrados. A la colección siempre se le debe algo, aunque 

no sea posible saber de antemano la magnitud de esa deuda. La colección nunca se 

redime por completo. En eso, es una imagen de la historia. 

A su vez, la colección redime al objeto de sus funciones utilitarias. El objeto 

cambia al integrarse en “un sistema histórico nuevo”. El coleccionista lo percibe. En 

cambio, para el profano este orden es “directamente incomprensible”.342 En ese 

sentido, la colección está sostenida por la propiedad originaria de quien le dio 

comienzo. Balzac, recuerda Benjamin, comparó al coleccionista con el millonario, un 

hombre afiebrado por una pasión absorbente. Concentrado en su pasión, el 

coleccionista viaja, investiga, explora, arriesga y gasta. Cree saber lo que está buscando 

y es muy posible que lo sepa, ya que el coleccionista suele ser, como Eduard Fuchs, 

un erudito especializado. Sin embargo, hay algo que no sabe y que no sabrá nunca. 

No conoce el fin de la colección ni puede decir que su colección tiene un fin. Su 

colección es, por definición un inventario abierto (salvo que se sepa de antemano que 

                     
341 “Historia y coleccionismo”, cit., p. 103. 
342 Passagens, “O Colecionador”, p. 239 (Belo Horizonte, Editora UFMG, 2006). 
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se buscan un número fijo de imágenes, de porcelanas, de relieves…) y cuanto más 

potencialmente abierta, más valiosa. El coleccionista sabe hacia dónde se encamina, 

pero solo paso a paso. Lo que ignora es a qué distancia está la meta que, como el 

horizonte, es móvil. 

Brecht, cuenta Benjamin en sus Conversaciones, pronunció dos frases (de las 

usualmente lapidarias que eran su estilo) sobre Kafka: “Vio lo porvenir sin ver lo que 

es.” “De la precisión de Kafka, dice Brecht que se trataría de la de un impreciso, un 

soñador”.343 Podría decirse lo mismo del coleccionista, un hombre práctico, de libros 

y catálogos y precios, que al mismo tiempo tiene una naturaleza inacabada (y, por lo 

tanto, trágica). La tarea de una vida debe, por su misma índole, quedar incompleta. 

¿Y qué decir de las colecciones que desbordan sobre el presente? ¿Qué decir de una 

colección de caricaturas políticas que incorporen el día a día de la gráfica? La colección 

pretende el futuro sin poder imaginarlo; como Kafka, el coleccionista sueña, porque 

el Castillo, esa sede de la totalidad, es inalcanzable. La colección es un sueño y, en su 

revés, está la pesadilla: no se la puede completar y, si se la completara, haría 

desaparecer el impulso del deseo, la vitalidad que tiene la ausencia de lo que se busca 

y la fantasía de que es posible alcanzarlo. Como en la paradoja de Zenón, la meta no 

se alcanza porque siempre hay un espacio más que recorrer, y otro más, y otro más. 

Aquiles nunca alcanzará la tortuga y la colección nunca será completa. La paradoja es 

la condena de la colección. 

La redención del pasado implica reconocer también que la felicidad de la 

colección cuando libera a los objetos de su fin instrumental y utilitario no alcanza para 

borrar la huella de la barbarie que hiere a todo acto de cultura. Escrita esta frase, 

Benjamin ya no puede liberarse de ella. Queda obligado a sostenerla. También 

nosotros. Esta frase enuncia la dimensión materialista del análisis benjaminiano, tanto 

como su preocupación por los cambios que impulsa la técnica.  Su fisiología de las 

cosas, como la fisiología proustiana del chisme, no abandonan la red material y social 

que las encierra.  

                     
343 Conversaciones con Brecht, pp. 146 y 147 (WB, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, trad. 
Mariana Dimópulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014). 
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Por eso, Fuchs, el coleccionista arquetípico que estudia Benjamin, es un 

erudito, un perseguidor de las precisiones, un historiador que estudia la pornografía 

con igual interés que la caricatura política. Esto puede parecer hoy un objeto 

académico perfectamente aceptado. Al pensar que las cosas siempre fueron de ese 

modo, perdemos la densidad y el peso de la condición histórica. La mirada histórica 

nos lleva a decir, justamente, lo opuesto de la repetición: las cosas nunca fueron así. 

Benjamin fue coleccionista. En París conoció a Fuchs, de quien le cuenta a 

Gretel Adorno: “su vitalidad tiene algo de admirable”. Poco antes, Horkheimer le 

había contado a Benjamin que la policía había registrado la casa de Fuchs en Berlín y 

que sus colecciones se estaban dispersando. En efecto, en los años treinta y cuarenta, 

una colección estaba rodeada por los peligros que ya se aproximaban. El 

desmembramiento, la pérdida, el penoso reparto de los objetos que habían sido 

recolectados a lo largo del tiempo son avatares que la historia (y, al decir de Arendt, 

la “mala suerte”) parecen amenazas de cumplimiento seguro. Incluso la recolección 

de citas, en las que Benjamin era un experto y un escritor que sostenía en ellas sus 

iluminaciones, la colección de fichas se salvó parcial y casi milagrosamente. Toda 

colección es un objeto preferido de lo que Benjamin llamó la barbarie. Avanzamos 

entre las ruinas, restituidas o restauradas, perdidas quizás o escondidas, de las 

colecciones. 

De los objetos que Benjamin coleccionó sabemos sólo lo que nos cuenta en 

su correspondencia o en sus cuadros de viaje. También de los objetos que llegaron a 

él cuando otros murieron: “Me enteré de que hoy murió Gert Wissing, a quien 

seguramente viste una o dos veces en mi casa. Es la primera de los que enterraremos 

aquí en París, pero probablemente no la última. Estoy escribiendo estas líneas con su 

portaplumas, tan bonito, tan valioso; la reliquia de una gran historia de amor con un 

oficial de cámara del papa”.344 La pregunta es inevitable: ¿dónde fue a parar ese 

portaplumas? ¿cuánto tiempo pudo conservarlo Benjamin? Los objetos se disuelven 

en el aire envenado de la barbarie nazi. Viven bajo el signo enfurecido de Saturno.  

 

                     
344 Esta cita y la anterior en la misma carta de Benjamin a Gretel Karplus, París, 8 de noviembre de 
1933, en Gretel Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia, 1930-1940, trad. de Mariana Dimópulos, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, p. 119. 
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Kritik als Beruf 

 

Hannah Arendt y, después, todos los biógrafos de Benjamin han tomado en 

serio la decidida afirmación temprana de que se proponía ser crítico y, llegado el caso, 

lejos de su singular prudencia, el más grande de Alemania. Escribió Arendt: “En los 

pocos momentos en que se preocupó por definir lo que hacía, Benjamin se pensaba 

como crítico literario, y si puede afirmarse que llegó a desear una posición en la vida, 

habría sido la del ‘único verdadero crítico de la literatura alemana’, como lo fraseó 

Scholem en una de sus hermosas cartas al amigo”.345 Su primera publicación 

importante fue sobre Las afinidades electivas, que von Hofmannstahl tuvo la 

inteligencia de rescatar después de que  anduviera de rechazo en rechazo. Todavía 

hoy este ensayo se considera uno de los aportes fundamentales a la crítica de Goethe. 

Benjamin, el enamorado del detalle menor, comenzó con un gran gesto que, de algún 

modo, confirma la seguridad de su llamado al oficio crítico.  

Más que el escritor de ficciones y que el poeta, la biblioteca es el instrumento 

del crítico. Ninguna teoría de la intertextualidad puede borrar este dato que define a 

la producción misma del texto sobre textos. En el límite, Joyce habría podido escribir 

Ulises solamente con los recuerdos y las citas que persistían en su memoria. Pero 

ninguna crítica sobre ese libro puede escribirse sin su presencia material. Erich 

Auerbach, alguien que padeció la lejanía de las grandes bibliotecas donde se había 

formado como filólogo, escribió Mimesis aceptando, en un gesto genial y futurista, la 

fragmentación de esa totalidad libresca, pero no dejó de lamentarse y de presentar, en 

la última página, una explicación y un descargo: “La investigación fue escrita en 

Estambul durante la guerra. Ahí no existe biblioteca bien provista para estudios 

europeos, y las relaciones internacionales habían sido interrumpidas, de modo que 

hube de renunciar a casi todas las revistas, a la mayor parte de las investigaciones 

recientes, e incluso, a veces, a una buena edición crítica de los textos […] A falta de 

una bibliografía especializada y de revistas se debe también que este libro no tenga 

notas aparte de los textos […] Por lo demás, es muy posible que el libro deba su 

                     
345 Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, publicado originalmente en The New Yorker en 1968; 
recopilado en Men in Dark Times, Nueva York y Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1968 (trad. 
B.S.). 
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existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca; si hubiera tratado de 

informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre temas tan múltiples, quizá 

no hubiera llegado nunca a poner manos a la obra”.346 

Una biblioteca especializada podría definirse por los materiales de los que 

careció Auerbach durante la guerra. Pero, finalmente, estaba dentro de una biblioteca. 

En los años inmediatamente anteriores, Auerbach le escribió algunas cartas a 

Benjamin, y hasta hoy se conserva una de las respuestas. Intercambian, pese a la difícil 

distancia, algunos folletos. A ambos les gustaría una mayor proximidad, menos formal 

y cortés, pero la distancia y las necesidades materiales obligan a hablar de esas cosas. 

Por supuesto, Benjamin no supo que Auerbach escribiría Mimesis, un libro tan genial 

como radicalmente distinto de cualquier proyecto benjaminiano. La biblioteca de 

Mimesis es toda la gran tradición literaria occidental: de Homero a Virginia Woolf. 

Una pesadilla de totalización para Benjamin que, como le criticó duramente Adorno, 

tenía la óptica del detalle y la estrategia de la iluminación. Pero lo que Auerbach 

necesitaba para su gran proyecto, desmesurado si se quiere, Benjamin lo necesitaba, 

con la misma intensidad para sus micro intervenciones críticas y sus perfiles en fuga.  

Auerbach trabaja una cita o una escena literaria para construir sobre ella los 

capítulos de una obra que se mueven articulados por sus tesis sobre la representación 

y la jerarquía estética-social de sus discursos. Necesita una biblioteca, naturalmente. 

Pero, ¿por qué la necesita con la misma urgencia Benjamin?  

La primera respuesta, la más evidente y no por ello la menos verdadera es 

porque Benjamin no vive en la totalidad de un romanista como Auerbach sino en la 

cita de un vanguardista, el fragmento que ilumina y debe ser iluminado. Por eso 

Benjamin también es, espontáneamente, desde niño, un coleccionista y su gran obra 

inconclusa, Passagen-Werk, ha quedado como una colección de citas, entre ellas las 

citas de sus propios trabajos anteriores. 

Es curioso, pero la ausencia de una gran biblioteca en Estambul es la causa de 

la atrevida originalidad de la obra de Auerbach, que no tiene el carácter exhaustivo de 

la romanística alemana, sino que procede por saltos de un siglo a otro, de uno a otro 

                     
346 E. Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, México, FCE, trad. I. 
Villanueva y E. Imaz, 1950, p. 525. 
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autor. Auerbach siente la necesidad de explicar los motivos de esa exposición rara en 

el sistema de los estudios académicos: la pérdida de su cátedra en Alemania, el exilio 

judío anticipado en las persecuciones que ya se anunciaban a mediados de los años 

treinta, la necesidad del gobierno turco (modernizador con Kemal Ataturk) de 

contratar filólogos europeos que occidentalizaran la lengua y las grafías. Su Mimesis 

es la síntesis de tales condiciones históricas y es, al mismo tiempo, la prueba de cómo 

una biblioteca puede influir en la forma de una obra crítica.  

Benjamin adoraba la Bibliothèque Nationale de France y es bien sabido que le 

entregó a Bataille papeles que fueron conservados allí y luego dieron la vuelta por casi 

toda Europa oriental. Desde Lourdes, en julio de 1940, ya en camino hacia la frontera 

y hacia el suicidio, le escribió a Gretel Adorno, unas noticias breves y patéticas: 

“Todavía no ha llegado el momento para que te relate las circunstancias de mi partida. 

Sin embargo, te harás una idea al saber que no pude llevarme nada más que mi máscara 

antigás y mis elementos de aseo. Puedo decir que había previsto todo esto, pero me 

fue imposible hacer frente a lo que pudiera venir. Diré además que, si actualmente no 

tengo a mi disposición nada de lo que me es valioso, puedo conservar una esperanza 

modesta en cuanto a los manuscritos que pertenecen a mi gran trabajo sobre el siglo 

XIX”.347 

Las bibliotecas y las colecciones de Benjamin, antes de su destino final que 

todavía no se conoce por completo, atravesaron las peripecias de sus innumerables 

viajes y de sus necesidades económicas. Gretel Adorno debió vender algunos de los 

libros que Benjamin le había dejado en Berlín. Antes, a comienzos de los años treinta, 

Benjamin, para pagar deudas a su primera esposa, vendió su colección de libros 

infantiles. La muerte de su madre lo forzó a perder o reubicar los dos mil libros que 

tenía en la casa materna. Llevó libros a Dinamarca, les encontró un lugar en casa de 

un vecino, pero eran apenas la mitad de los que poseía. Finalmente, la Bibliothèque 

Nationale fue el mejor refugio del ensayista trashumante, aunque, incluso allí, 

demandara un “esfuerzo increíble” conseguir los libros de Kafka. 

                     
347 Correspondencia, cit., p. 449. Esos papeles son materiales para El libro de los pasajes, según señala en 
nota la traductora, Marina Dimópulos, de la citada edición en castellano. 
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Copiar citas en fichas no es simplemente un método de trabajo. También es 

armar una colección inteligente, donde lo previsto y lo imprevisto comienzan un largo 

trabajo de entretejido. La biblioteca es el espacio indispensable para reunir esta 

colección y para garantizar su originalidad. A su vez la colección reordena 

imaginariamente el catálogo de la biblioteca. Este poder de la colección vuelve 

fascinante aquello que ha llegado hasta hoy del gran proyecto inconcluso de Benjamin. 

Leemos sus fichas porque fueron elegidas por él como partes significativas de esa 

colección. De alguna manera, todos sus lectores hipotetizamos, como lo hizo Susan 

Buck-Morss, el libro futuro que nunca se escribió. Una colección permite ya autoriza 

esas hipótesis, porque, a diferencia de la del coleccionista que busca la inalcanzable 

exhaustividad de sus objetos, la colección de citas conserva como principio el 

potencial significativo de cada una de sus fichas. 

La biblioteca y las colecciones son formas materiales del pasado. En los libros 

no leídos de la biblioteca hay una promesa. La biblioteca promete incluso mucho más 

de lo que muestra a quien mejor la conoce. Para hablar con palabras de Benjamin, en 

toda biblioteca hay una opacidad que busca ser redimida. La fisiología de una 

colección es fluida e inestable como la del chisme, con que Benjamin definió a La 

Recherche proustiana. En la colección las fichas conversan, se dicen secretos, a veces 

descarrilan y mienten, nos señalan un camino errado o dejan adivinar algo que luego 

no se encuentra. El crítico depende de la colección de sus citas, pero, al mismo 

tiempo, debe construirla, como un marino que construye su barco mientras navega.  

A diferencia de Auerbach, quien por método de la romanística debía excluir 

el azar, la colección Benjamin lo incorpora como una de las fuerzas contra las que es 

inútil una lucha frontal. El azar es una ley de la biblioteca, no simplemente una 

desdicha del crítico. La “iluminación profana”, que Benjamin descubrió en los 

surrealistas, sucede cuando dos objetos son puestos en contacto de manera inesperada 

y, a veces, violenta. El Passagen-Werk puede ser leído como una serie riquísima, 

persuasiva, arbitraria, inesperada, de citas cuyo contacto en la página se iluminan de 

un modo completamente impensado hasta que entraron en contacto. Auerbach 

necesitaba todos los textos; Benjamin, pese a su obsesiva persecución de algunos 

temas, encontraba los textos que se le revelarían necesarios. Sin embargo, ambos 
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pudieron torcer el destino que se oponía a sus necesidades. Por un lado, Auerbach 

pudo componer, con lo que tenía a mano en Estambul, un libro que devino clásico 

precisamente porque era diferente a los que se habían escrito. Auerbach se resignó a 

la incompletitud de su biblioteca y la hizo trabajar a favor suyo. Benjamin padeció 

otra forma de lo incompleto: los viajes, las mudanzas, la venta de libros y finalmente, 

su exilio de la Bibliothèque Nationale de France. Toda su vida intelectual transcurrió 

en la provisoriedad de lo inacabado. Su tendencia a la forma ensayística corta, que es 

un rasgo intelectual desde el comienzo, se fortalece por la situación política y la 

inestabilidad de sucesivas residencias. 

“¿Qué es una biblioteca, se pregunta Benjamin, sino un desorden donde el 

hábito ha podido instalarse tan bien que puede revestir la apariencia de un orden?”348 

La biblioteca personal, porque de ella se trata en este escrito, está tironeada por dos 

fuerzas antagónicas. Por un lado, la pasión de coleccionar es capaz de introducir el 

caos producto de un deseo irrefrenable, inmoderado. Por el otro, el catálogo 

introduce el orden alfabético. En las bibliotecas personales, esas que pasan intactas a 

las grandes bibliotecas públicas, el catálogo proporciona las indicaciones básicas para 

trazar el retrato del bibliófilo o del bibliómano. Las dos palabras indican que la 

actividad oscila entre la erudición y la obsesión: en todo caso, siempre, perseguir 

libros. En la biblioteca privada, el coleccionista tiene una libertad: simular un orden; 

fijar un orden que solo él comprenda; indicar pistas de su orden, pistas engañosas o 

veraces. El coleccionista privado sabe qué quiere producir con su biblioteca: asombro, 

envidia, ganancia, saber. Su objetivo define su orden. Y, muchas veces, tal objetivo 

encuentra su golpe de suerte. Benjamin da algunos ejemplos: creer que se está 

comprando un libro interesante y, al recibirlo, encontrarse con una primera edición 

única. Los libros que fue vendiendo Benjamin durante sus sucesivos viajes y sus 

recurrentes períodos de necesidad material pertenecieron a esta clase de hallazgos 

inesperados. 

La biblioteca, entonces, pareciera regirse tanto por las leyes del saber erudito 

o el placer, como por las del comercio y el azar. Este haz de necesidades y casualidades 

rigen en la biblioteca personal mucho más que en la colección temática. Juzgada por 

                     
348 “Desembalo mi biblioteca”, en Punto de Vista, número 26, abril 1986, p. 24. 
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sus resultados, la colección temática debe terminar como conjunto relativamente 

completo que, a lo largo de los años, trata de colmar sus vacíos aun cuando el 

coleccionista sea consciente de que tal llenado es una utopía. La biblioteca, en cambio, 

es abierta por definición: con la hipótesis más optimista o la más pesimista siempre 

habrá nuevos libros. Siempre habrá un libro desconocido y un libro inaccesible. Como 

Sísifo, el encargado de la biblioteca sabe que su tarea es interminable. Y sabe que está 

siempre bajo la amenaza del desorden material y, sobre todo, del tiempo.  Debe saber 

también que no hay dos bibliotecas iguales. 

 

 

 

 


