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Resumo 

Este texto oferece uma reflexão sobre o caráter paradoxal da filosofia em relação ao 

seu ensino. Para isso chama figuras como Sócrates, Derrida, Foucault, Simón Rodríguez e 

Paulo Freire. Trata-se de estabelecer as condições conceituais e de interlocução para 

aproximar a filosofia da infância e da errância ou, em outras palavras, para perguntarmo-nos 

se a filosofia ensinada entre nós quer se tornar uma menina errante, ela mesma curiosa, 

inquieta, com gosto de perguntar, sonhadora, criadora, transformadora. 
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Abstract 

This text offers a reflection on the paradoxical character of the teaching of 

philosophy. For that it calls figures like Socrates, Derrida, Foucault, Simón Rodríguez and 

Paulo Freire. It is a matter of establishing the conceptual and interlocution conditions to 

bring philosophy closer to infancy/childhood and errantry, or, in other words, to ask 

ourselves whether the philosophy taught among us wants to become an errrant child, herself 

curious, restless, with a taste to question, dreamer, creative, transformative. 
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A filosofia vive dos seus paradoxos. Antigamente, Sócrates os mostrou talvez 

como nenhum outro filósofo, com uma intensidade própria da infância com que a 

filosofia estava nascendo no mundo do pensamento e da vida em Atenas. Talvez por isso 

é também o paradoxo mais dramático da filosofia, pois Sócrates parece querer dizer que 

ela só pode ser vivida de uma forma: a que conduz a quem a pratica até a morte. Fora 

dessa forma, ela não faz sentido, e uma vida sem filosofia, anexétastos bíos, é aquela à qual 

falta o que não pode faltar a uma vida para que mereça ser vivida por qualquer ser 

humano: se examinar a si mesma2. Uma filosofia sem filosofia não merece ser vivida e 

uma vivida com filosofia não pode ser vivida sem provocar uma reação letal contra ela. 

Dessa forma nasce essa filosofia. 

Ademais, com Sócrates, o paradoxo da filosofia expressa-se de muitas formas: ele 

é, ao mesmo tempo, epistemológico (Sócrates é o que mais sabe porque é o único que 

sabe do pouco valor do seu saber); educacional (Sócrates é condenado por corromper os 

jovens mas afirma jamais ter sido mestre de ninguém) e político (Sócrates enfrenta a 

filosofia à política mas ela é afirmada como uma “outra” política). Platão retratou essa 

figura paradoxal de uma forma tão complexa e marcante que, ainda hoje, muitos 

precisamos passar por ela para entrar na filosofia. Mais do que uma porta de entrada, 

Platão inventou uma condição para entrar na filosofia. Não é a única, claro, embora seja 

a mais transitada entre nós.  

Contemporaneamente, um dos que passou mais elegantemente por essa porta-

condição, o argelino Jacques Derrida, expressou na forma de sete mandamentos 

contraditórios esses paradoxos da filosofia. O faz talvez mais claramente que nenhum 

outro filósofo em nosso tempo.3 O terceiro comando é o que mais diretamente se 

relaciona com a temática do presente dossier (“ensino de filosofia no século XXI”) e é 

assim apresentado pelo argelino: por um lado, exigimos que a filosofia não seja dissociada 

do seu ensino; por outro, algo do essencial da filosofia não pode ser ensinado; a filosofia 

desborda sempre o que pode ser ensinado dela. Por isso, “a filosofia talvez deva dobrar-

 
2 Platão. Defesa de Sócrates 38a. Tradução e notas de Marcos Sinésio e Fernando Santoro. Rio de Janeiro, 
Contraponto, 2006. 
3 Os comandos estão apresentados em Jacques Derrida, “Les antinomies de la discipline philosophique”. In: 
_____. Le droit à la philosophie. Paris, Galilée, 1990, p. 517-521. 
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se para ensinar o que não se pode ensinar, para produzir-se renunciando a si mesma, 

excedendo sua própria identidade”4. 

É muito bonita e potente essa forma de descrever como a filosofia, para poder 

ser o que ela é, precisa justamente de deixar de ser o que ela é... ou seja, para a filosofia 

poder ser filosofia, precisa sair dela, dobrar-se, fazer o que ela não poderia fazer: ensinar-

se. A forma é bonita e potente também por ser consistentemente filosófica: porque se ela 

só fosse o que ela é, ela não poderia ser o que ela é: desdobrar-se... paradoxo, 

encantamento puro é a filosofia; e só pode sê-lo porque, se não o for, ela não nos 

encantaria como nos encanta, sobretudo aos professores de filosofia inspirados por 

aquela porta de entrada-condição a que Platão deu o nome de Sócrates. 

De fato, dos que passamos por essa entrada-condição, os que nos dobramos 

somos justamente os professores/as de filosofia, educadores/as filósofos/as. Não estou 

me referindo às condições de nosso trabalho – muitas vezes extremamente difíceis, como 

as de qualquer educador público em nosso país – senão a uma condição que faz parte do 

que fazemos ainda que estivéssemos nas melhores condições pensáveis e possíveis. 

Refiro-me à própria condição filosófica antedita. O mesmo Sócrates que o diga: dobrou-

se até a sua morte tentando fazer nascer a que já desde seu nascimento mostrava-se 

paradoxal, tensa consigo mesmo, quase autocontraditória. E Sócrates (pelo menos o de 

Platão) não tinha outras condições que aquelas impostas por ele mesmo, nenhuma delas 

institucional. 

Dessa forma, o ateniense mostra também, como poucos, uma exigência para a 

filosofia de não se dissociar de si mesma para se ensinar, de não se ensinar ao preço de 

ter que se abandonar ela própria (estamos ouvindo, professores de filosofia?); no seu 

caso, foi consultar até os deuses mais sagrados dos atenienses para legitimar sua vida e 

mostrar essa vida como um mandato divino – o de tirar os seus concidadãos do sono de 

uma vida sem exame – o que era apenas um impulso da filosofia que estava nascendo.  

Assim as coisas, o que consegue de fato ensinar Sócrates? Para enfrentar essa 

pergunta não há como sortear a questão – chamada “socrática” por tantos, durante tanto 

tempo. É uma questão nada simples, que quase se confunde com a própria filosofia5. 

 
4 Ibid., p. 518. 
5 Trata-se da falta de testemunhos diretos e a complexidade dos testemunhos indiretos (Platão, Xenofonte, 
Aristóteles, etc.). Em forma de uma pergunta: como reconstruir a figura de Sócrates sem testemunhos diretos 
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Segundo a imagem que os diálogos de Platão oferecem – aliás complexos, tensos, 

paradoxais, como a própria filosofia que nasce –, são, de fato, poucos os interlocutores 

que aceitam seu jogo (por exemplo, Alcibíades, Lísis, Laques, Nícias, Cármides e algum 

outro) e se sentem a vontade com a filosofia que nasce com a vida de Sócrates. Outros, 

como Trasímaco ou Cálicles na República, expressam sua insatisfação com o trato recebido 

de Sócrates; há quem, como Eutífron, escapa de Sócrates, sai correndo.  

E, ainda naqueles casos bem-sucedidos, não está claro o que Sócrates ensina, 

muito menos a aprendizagem deles, o que efetivamente seus interlocutores tenham 

incorporado de filosófico a partir dessa troca com Sócrates. Platão – e isso talvez faça 

parte do enigma e de sua sutileza literária – não o deixa ver claramente. Há que supô-lo, 

imaginá-lo ou sonhá-lo. O que está mais ou menos claro é que o que Sócrates acredita 

estar ensinando não é o mesmo que os que conversam com ele acreditam estar 

aprendendo. Isso faz também parte dos paradoxos da filosofia.  

E ali que as coisas se complicam até o infinito porque – Eutífron tinha razão – o 

filósofo parece com Dédalos e, portanto, tem algo de um arquiteto inventor de labirintos 

que ensina o que faz e, portanto, precisa procurar refúgio no estrangeiro. Sócrates que o 

diga, ainda que tenha feito de sua Atenas de nascença uma terra estrangeira para si 

mesmo. De modo que, desde o início, entrar na filosofia significa entrar num caminho, 

sem fim, para ser o que somos nos afastando de nós mesmos. E convidar outros a fazer 

isso consigo mesmos é o que torna esse convite mais perigoso para outros na pólis. 

O que seria, então, o que se transmite junto com a filosofia? O que se ensina 

através dela? O que se aprende com ela? Quem sabe valesse a pena ver o efeito que 

Sócrates provoca nos seus leitores para além dos seus interlocutores. O que Sócrates nos 

provoca? Seria esse impulso a se examinar e a não poder deixar de se examinar o que não 

pode não ser examinado da vida de cada um e na vida em comum na pólis? O essencial 

da filosofia encontrar-se-ia nessa forma ela mesma labiríntica e inventora de labirintos? 

Seria isso o que um professor ou professora de filosofia não poderia deixar de ensinar 

(ou tentar ensinar) para estar “dentro” da filosofia, para viver uma vida filosófica?  

 
de sua parte? Dentre tantos autores que se ocuparam da questão socrática, pode se consultar, com proveito, 
Manuel de Magalhães Vasco Vilhena, Le Problème de Socrate, le Socrate historique et le Socrate de Platon, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1952, Gregory Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher, Ithaca-Nueva York, 
Cornell University Press, 1991; Gregorio Luri Medrano, Guía para no entender a Sócrates. Reconstrucción de la atopía 
socrática, Madrid, Trotta, 2004. 
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Pois é, seria, poderia ser... mas se assim for, a filosofia não correria o risco de se 

encerrar em si mesma, de cair no seu próprio labirinto? Acreditando ter se encontrado, 

não estaria ela se perdendo irremediavelmente? A filosofia, bem-disposta, escuta os gritos 

de alerta: “Como, assim?”; “Caracterizar a filosofia com uma única forma?”; “Não 

estaríamos assim fechando ela dentro de um círculo?”; “Não seria autocontraditório 

tentar fixar o ‘essencial’ da filosofia?”. A filosofia, dentro do labirinto, sorri. E continua 

andando nos labirintos, perdida, tentando se encontrar sem se encontrar. 

Eis que os paradoxos atendem também, claro, ao “essencial” da filosofia, ao que 

entendemos como irrenunciável ou mais propriamente filosófico. À sua possibilidade 

mesmo de ser ensinada e aprendida, o que não pode ser separado do que de fato ela 

ensina ou permite aprender. Não temos como não viver esses paradoxos ainda quando, 

como agora, estamos “apenas” escrevendo sobre a filosofia. Talvez porque escrevê-la 

seja também uma forma de vivê-la.  

Eis que chegamos a novos territórios e dimensões e talvez seja preciso e 

interessante chamar outros interlocutores para pensarmos o essencial da filosofia. E 

talvez seja hora de acrescentar um território ao essencial da filosofia: porque o que 

estamos buscando é um essencial da filosofia entre nós, aqui no Brasil ou mais 

amplamente, na América Latina. De modo que esperamos que esses interlocutores nos 

ajudem a pensar o essencial da filosofia entre nós. 

 

Michel Foucault e a filosofia como uma problematização da vida 

 

Nos seus últimos cursos no Collège de France sobre a noção de parrhesia (dizer 

verdadeiro), Michel Foucault estuda também esse nascimento socrático e propõe duas 

formas ou tradições para responder essa pergunta sobre o essencial da filosofia. Por um 

lado, a mais conhecida: a filosofia como atividade intelectual, cognitiva e uma outra, 

menos conhecida, menor: a “história da vida filosófica como um problema filosófico, 

mas também como uma forma de ser e ao mesmo tempo como uma forma de ética e 

heroísmo”6. Eis o que Foucault procura nesses últimos anos de vida: uma história de 

heróis ético-filosóficos, de caminhos e estilos de vida com poder explosivo, militante e 

 
6 Michel Foucault. A coragem da verdade. São Paulo, Martins Fontes, 2009, p. 187. 
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revolucionário, para se registrar, crítica e devastadoramente, na tradição, como uma vida 

filosófica deve ser vivida, e até mesmo o que é feito com a própria vida em nome da 

filosofia.  

Talvez por isso, na aula de 22 de fevereiro de 1984, depois de ter concluído as 

aulas sobre Sócrates, Foucault afirma: “Então, desta vez, prometo, terminei com 

Sócrates. É preciso, para um professor de filosofia, dar pelo menos uma vez na vida uma 

aula sobre Sócrates e a morte de Sócrates.”7. Prestemos atenção: Foucault, que jamais 

quer se identificar como filósofo, historiador, antropólogo, cientista social ou qualquer 

outra denominação, aqui parece sentir-se muito à vontade ao se autointitular professor 

de filosofia. Mais ainda, ele diz que fez o que todo professor de filosofia deveria fazer 

pelo menos uma vez na vida: passar pela porta de entrada-condição aberta pelos diálogos 

de Platão e se encontrar com a vida e a morte Sócrates, ou seja, com a condição paradoxal 

com que nasce essa filosofia. 

E o que um professor de filosofia vai encontrar quando oferece um curso sobre 

Sócrates e a morte de Sócrates? Segundo Foucault, vai encontrar-se com um essencial da 

filosofia que tem duas formas: a de uma atividade conceitual (“metafísica da alma”) e a 

de uma vida filosófica (“estética da existência”). E a verdade seja logo dita, o francês, que 

nunca se sentiu muito à vontade com aquela primeira tradição, sente-se atraído e 

apaixonado por essa tradição de vida filosófica que pode ser reconstruída até os nossos 

dias e na qual situa Sócrates (e também os cínicos que o sucederam) como os heróis 

iniciais de uma vida filosoficamente ética (entendida não como uma moral mas como 

uma estética do cuidado da vida própria e da dos outros). Assim, o que Foucault também 

mostra, ao mesmo tempo e quase sem querer, é que o essencial da filosofia também tem 

a ver com coisas como a paixão, a atração, o encanto e a simpatia (sym-pathía).  

Claro, a relação entre essas duas tradições da filosofia é tensa, paradoxal. 

Consideremos o caso de Sócrates. Nele, a filosofia especulativa, como teoria ou 

conhecimento, também está presente. Na verdade, se atentarmos para os diálogos de 

Platão, com todas as dificuldades hermenêuticas do caso, as duas concepções aparecem 

reunidas: a filosofia como conhecimento, atividade intelectual, e a filosofia como forma 

ou sabedoria de vida. Foucault mostra como as relações entre ambas são complexas, 

 
7 Ibid., p. 134. 
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flexíveis, variáveis. O Alcibiades I, onde Sócrates em diálogo com Alcibíades entende a 

filosofia a partir do conhecimento de si, que leva ao cuidado de si e dos outros, seria um 

exemplo de diálogo onde a filosofia é entendida como metafísica da alma: Sócrates ali tenta 

avaliar as reais condições de Alcibíades de se dedicar à política; argumenta que para isso 

ele deveria ter sido educado para cuidar dos outros; e só pode cuidar dos outros quem 

sabe cuidar de si; e o que é preciso para poder cuidar de si? Algo que só o filósofo parece 

estar em condições de realizar na polis: se conhecer a si mesmo e, dentro desse si, conhecer 

a sua parte mais importante, ali considerada como a alma. De modo que, neste diálogo, 

Sócrates parece afirmar uma visão da filosofia associada a um certo conhecimento ou 

atividade intelectual em relação consigo mesmo. 

Foucault contrapõe a essa visão uma outra oferecida no Laques, em que, Nícias, 

um dos seus interlocutores, percebe que, com Sócrates – ou seja, com o filósofo, com a 

filosofia - as conversas podem começar por qualquer assunto que fatalmente se voltarão 

sobre o próprio interlocutor. Pois, ante a presença da filosofia será sempre necessário dar 

razão da própria vida e, mais especificamente, do seu modo de vida, ou seja, de por que 

ele vive da maneira que vive. Isto é, neste diálogo, a filosofia não é apresentada como 

uma atividade intelectual mas uma forma de vida. É a filosofia como estilo, estética da 

existência. Vale notar que, em ambos os diálogos, a questão principal que está no fundo 

das conversações de Sócrates com seus interlocutores é como educar os jovens 

atenienses, como enfrentar o que é percebido como uma crise educacional, para poder 

educar como é preciso às novas gerações de atenienses. 

Esses dois inícios da filosofia nascem, com Sócrates, entreverados, atravessados, 

muitas vezes confundidos. Mas, gradativamente, desponta a filosofia como atividade 

cognitiva, segundo a qual interessa acima de tudo o exercício intelectual gerado a partir 

do exame das questões que se busca compreender. Essa forma de filosofia vai se 

afastando da vida dos que filosofam e tornando-se uma história paralela de conceitos, 

ideias, problemas. É a história da filosofia como conhecimento, como sistema de 

pensamento, perguntas e respostas, que Platão reforça nos diálogos de maturidade e 

Aristóteles projeta de modo mais organizado e sistemático. É a filosofia que resulta, 

digamos, vitoriosa no mundo acadêmico, com particular ênfase a partir do que Foucault 

chama “o momento cartesiano”, a modernidade europeia. É a filosofia que costuma ser 
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estudada nos Departamentos de Filosofia das nossas universidades e que, muitas vezes, 

é reproduzida nas salas de aula do ensino médio. 

Certamente, essas duas linhas da filosofia não estão desconectadas e há muitas 

maneiras de relacioná-las. A relação entre elas é, também, em certo modo paradoxal, pelo 

menos em um dos dois sentidos: não há como viver uma vida filosófica sem exercer ao 

mesmo tempo a filosofia como atividade intelectual. O inverso não se segue; tanto que, 

contemporaneamente, muitos exercem a filosofia como atividade intelectual sem 

relacionar o pensamento com a vida que se leva. Foucault, que não se sente muito à 

vontade com a tradição intelectualista da filosofia, encontra nessa outra tradição 

interlocutores para um problema que o angustia vitalmente em seus últimos momentos: 

como justificar, perante a proximidade da morte, uma vida que tenha valido a pena de 

ser vivida e como situar essa vida em uma tradição de pensamento que dê significado e 

razão de ser para o seu próprio estilo de vida.  

Como sugerimos, Foucault não se limita à figura de Sócrates. Dentre os antigos 

gregos, com os cínicos, a ética e o heroísmo se intensificam no seu próprio corpo. Neles, 

há ainda menos teoria, doutrina, corpo de pensamento: a vida filosófica é o próprio corpo 

do filósofo. Assim, o cinismo é uma escola de vida, caracterizada muito mais pela prática 

de um estilo de vida do que por ter desenvolvido um marco teórico sofisticado.8 

Por isso, o Sócrates e os cínicos de Foucault são talvez exemplos limites e míticos 

de pensadores e vidas que podem ser colocados quase exclusivamente do lado da vida, o 

primeiro, por sua maneira característica de afirmar uma vida filosófica a partir de uma 

relação com o saber atravessada pelo não saber e pela sua negativa a colocar qualquer 

pensamento por escrito; os segundos, mais ainda, pelo seu modo de entender a filosofia 

precisamente como os gestos do corpo na vida e nada para além desses gestos.  

Foucault, nesse mesmo curso, traça um percurso desse essencial da filosofia que 

inventa apaixonadamente. Na modernidade, considera que essa história das vidas 

filosóficas éticas e heroicas poderia ser reconstruída, por exemplo, a partir de figuras 

como Montaigne e Spinoza. Ou seja, prolonga essa linha – discontínua, interrupta, 

oscilante, mas linha de qualquer modo – até seu presente e, sem dizê-lo, sua própria 

 
8 Michel Foucault, A coragem da verdade, op. cit., p. 156. 
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figura. É mais ou menos evidente que o próprio Foucault entraria perfeitamente nessa 

tradição: a sua “filosofia” é inseparável de sua militância... 

Por nossa parte, temos buscado, nos últimos anos, recriar essa tradição na história 

das ideias latino-americanas, a partir de figuras como Simón Rodríguez9  e Paulo Freire10. 

O sentido é mostrar uma certa matriz comum e, ao mesmo tempo, certos aspectos que 

enriquecem aquela tradição, no sentido de torná-la mais complexa e específica: o essencial 

da filosofia que faz da vida um problema para a filosofia encontra, entre nós, novos 

interlocutores, problemas, condições e, com eles, ao se re-territorializar, se recria e se 

reinventa.  

Antes de entrarmos nessa terra, vale destacar um aspecto importante desta forma 

de afirmar a filosofia que nasce com Sócrates e os cínicos: a vida filosófica é ao mesmo 

tempo uma vida educadora. Poderíamos dizer que o valor ético e heroico de uma tal vida 

projeta-se como um valor educacional. E não se trata de uma característica acessória, 

senão principal: sem essa projeção educativa essa vida não é nada, perde todo sentido. A 

vida é vivida de forma tal que inspire outras vidas. Mais ainda: ela só pode ser vivida se 

inspira outras vidas.  

Portanto, é muito difícil diferenciar até que ponto e em qual sentido uma vida 

ética tal é uma vida filosófica ou uma vida educadora. Sócrates é, de novo, um bom 

exemplo, uma vez que as acusações contra ele são religiosas (“não acredita nos deuses 

dos atenienses” e/ou “introduz novos deuses”) e educacionais (“corrompe os jovens”) e 

sua maneira de se defender é identificar essas acusações como acusações contra “todos 

os que filosofam”. Ou seja, ele é acusado dos efeitos educacionais de sua vida filosófica 

e Sócrates responde que essa acusação vale-se dele como de um símbolo mas, na verdade, 

ela é dirigida contra uma certa maneira de levar a vida, que ele chama de filosófica, isto 

é, contra ele mas também contra “todos os que filosofam”11.  

Uma outra dimensão dessa tradição de vida filosófica, que Foucault vê nascer 

com Sócrates e os cínicos é que ela é necessariamente política. Lembremos a etimologia 

da palavra “política”, derivada do substantivo grego pólis, que é a forma organizada de 

vida em comum. A vida filosófica e educadora não pode não ser política porque fora da 

 
9 Walter Kohan, O mestre inventor. Belo Horizonte, Autêntica, 2013. 
10 Walter Kohan. Paulo Freie mais do que nunca. Belo Horizonte: Vestígio, 2019. 
11 Platão. Defesa de Sócrates, op. cit., 23d. 
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pólis a vida mesma carece de sentido. Isso é, por exemplo, o que Sócrates argumenta a 

Críton, no diálogo com esse nome, quando ele quer convencer Sócrates de escapar da 

prisão: não só não seria justo escapar - porque seria desmentir toda uma maneira de viver 

na pólis - mas sobretudo não faria sentido por que não haveria vida com sentido fora da 

pólis. Que a vida de Sócrates, dos cínicos, a vida educadora da filosofia é política significa 

a impossibilidade de pensar a vida, a educação e a filosofia sem esses outros que 

compartilham o espaço público dessa vida, a vida pública. 

Como afirma Foucault, as relações entre as duas dimensões da filosofia – como 

forma de conhecimento e modo de vida - são complexas, oscilantes, variadas. Num 

sentido, a intensidade das questões que a vida em comum nos coloca é mais importante 

do que suas respostas e, em certo modo, sobrevive às respostas que a elas são oferecidas. 

Em outro sentido, a vida filosófica alimenta-se das respostas que a própria filosofia busca 

oferecer para ela. Em qualquer caso, no campo da vida, a filosofia, a educação e a política 

não são facilmente separáveis nem fixadas num corpo de saber ou numa metafísica da 

alma, como diria Foucault, tal e como os filósofos tentaram, pelo menos a partir de 

Platão. A força de vidas ética e heroicamente questionadoras da ordem como a de 

Sócrates ou a dos cínicos prevalece perante as tentativas de compreender essas vidas num 

sistema único, total, de pensamento. 

 

A tradição da filosofia como modo de vida entre nós 

 

Essas dimensões, educadora e política, de uma vida filosófica aparecem 

extraordinariamente enfatizadas em algumas figuras latino-americanas. Por exemplo, 

Simón Rodríguez, o Sócrates de Caracas, como carinhosamente o chamava o seu mestre, 

Símon Bolívar12. Em Rodríguez as figuras do filósofo e do educador confundem-se e a 

filosofia é uma parte fundamental da vida escolar;13 da mesma forma em Paulo Freire, o 

 
12 Sobre a vida e a obra do caraquenho, cf. Simón Rodríguez, Inventamos ou erramos.  Belo Horizonte, Autêntica, 
2016. 
13 Temos estudado a vida de S. Rodríguez em Walter Kohan, O mestre inventor, op. cit., 2013. 
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Sócrates de Pernambuco, como carinhosamente gosto de chama-lo14. A linha de conexão 

entre Simón Rodríguez e Paulo Freire é nítida15. 

No presente texto, pretendo voltar a atenção sobre um aspecto que essas duas 

figuras incorporam a essa tradição: a errância. São educadores viajantes, como José Martí, 

Andrés Bello, Ricardo Rojas e tantos outros nas terras que habitamos. Os dois, Simón 

Rodríguez e Paulo Freire, viajaram a vida inteira. Simón Rodríguez nasce em Caracas, sai 

com menos de trinta anos e passa primeiro pela América Central e do Norte antes de 

percorrer a Europa por mais de duas décadas. De retorno à América, viaja pela América 

andina de Norte a Sul, de Colômbia ao Chile, errando na busca de fazer escola. 

Simón Rodríguez repete: “inventamos ou erramos”. Essa frase afirma um sentido 

mais evidente, e assim habitualmente tem sido lida: haveria uma contraposição entre os 

atos de inventar e de errar. Para não errar, deveríamos inventar. Se não queremos errar, 

é preciso que inventemos. Se errarmos é porque não inventamos. Nessa leitura, errar teria 

o sentido de equivocar-se, de não acertar. Inventar, o significado de criar, de trazer algo 

novo ao mundo. Com esses significados, haveria que inventar para não cometer erros.  

Essa leitura faz muito sentido se pensarmos que, para Simón Rodríguez, América 

Latina é terra de invenção e que, na época em que estão surgindo as novas repúblicas que 

o seu discípulo Simón Bolívar tem ajudado a tornar independentes da coroa espanhola, 

é preciso evitar a tentação de imitar as velhas repúblicas europeias. Faz muito sentido 

pensar que Simón Rodríguez faz um chamado à invenção em todas as ordens das 

repúblicas americanas nascentes, inclusive – ou sobretudo - no campo da educação.  

Porém, todas as palavras dessa frase têm também outros significados e, atentando 

para alguns desses significados, poderíamos multiplicar os sentidos desse chamado do 

mestre inventor. Invenção, etimologicamente, deriva do latim inventus. Ventus é o 

particípio do verbo venire que significa vir. Isto é, ventus é “o que veio”. O in é uma 

preposição de lugar, em. Portanto, inventus é literalmente “o que veio dentro”. Errar pode 

significar, como vimos, não estar certo, equivocar-se; ou seja, o erro pode ser o oposto 

do sucesso, mas errar também pode significar vagar, andar, viajar sem um destino fixo. 

 
14 Walter Kohan, Paulo Freire mais do que nunca, op. cit. 
15 Véase, por ejemplo, Adriana Puiggrós, De Simón Rodríguez a Paulo Freire. Educación para la integración 
Iberoamericana. Buenos Aires, Colihue, 2005. 
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A conjunção adversativa ou, finalmente, pode ser também explicativa ou até mediadora 

de equivalências (como quando afirmamos: “isso pesa uma tonelada ou mil 

quilogramas”). De modo que “inventamos ou erramos” pode significar também uma 

inspiração para professores e professoras: “chegamos dentro ou – ou seja, “quando” ou 

“na medida em que” – viajamos, vagamos”. Errar, no sentido de vagar é uma forma de 

abrir as portas da escola para que entrem os que estão fora dela.    

Talvez seja importante lembrar ao leitor que Simón Rodríguez criou uma escola 

filosófica popular em Chuquisaca, Bolívia, onde o mais importante era a hospitalidade 

para que aqueles que sofriam o sistema de castas da coroa espanhola não ficassem de 

fora, e pudessem entrar nas escolas. “Escola para todos, porque todos são cidadãos” é o 

mote de uma escola popular, para todos16. Também vale a pena lembrar que “inventamos 

ou erramos” estava, como frase, pensada para o campo da educação, que era a 

preocupação principal na vida de Simón Rodríguez. De modo que, claro, é importante 

que um professor ou professora seja inventora no sentido de criadora, em primeiro lugar, 

de si mesma como professora: que se invente a si mesma. Porém também é prioritário 

que ela crie as condições para que possam entrar na escola os que estão fora dela, 

excluídos. É fundamental para inventar uma república que as escolas sejam hospitaleiras 

e que ninguém esteja fora delas.  Para isso, ela precisa abrir espaço para que os recém-

chegados se sintam em casa: abrir as portas da escola e não tratá-los como outros do 

saber, senão como companheiros de viagem em busca do saber; por isso, os professores 

inventores saem em viagem com os que estavam colocados fora da escola e do saber. 

Educar é uma viagem conjunta, coletiva. O professor não é quem sabe e por isso ensina 

o que sabe aos que supostamente não sabem, como se faz na educação bancária, tão 

criticada por Paulo Freire: o professor ou professora é uma viajante filósofa, sabe que 

não sabe e sabe que, para viajar de verdade no campo do saber, precisa, antes de conhecer 

o ponto de chegada, viajar junto com os que estão se educando e estar atento aos sentidos 

da viagem. Um errante não é quem não sabe para onde ir, mas quem sabe que, para viajar 

em sentido pleno e não apenas cumprir um destino, é preciso saber que não se sabe onde 

se vai chegar. O educador hospitaleiro é um errante filósofo. 

   

 
16 Simón Rodríguez, Obras completas. T. I. Caracas, Presidencia de la República Bolivariana de Venezuela, 2001, 
p. 284. 
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As errâncias de Paulo Freire 

 

As viagens fazem parte da vida de Paulo Freire desde seu nascimento. Repetidas 

vezes ele diz ter passado por três exílios e não apenas um: o primeiro, quando sai do 

útero materno para nascer; o segundo, quando sua família se muda de Recife para 

Jaboatão; o terceiro, o mais conhecido, no exterior, após a ditadura de 6417. Quer dizer, 

Paulo Freire viaja desde antes de nascer. Uma vez terminado o ensino fundamental, viaja 

também de trem para ir à escola, desde Jaboatão até Recife. Já retornado à sua cidade 

natal, a vida educadora o projeta pelo Brasil afora em campanhas de alfabetização. A 

ditadura interrompe essas viagens e o faz iniciar uma vigem forçada ao exterior, terra 

primeiro imposta, não desejada, mas depois incorporada como estilo de vida. Tanto gosta 

Paulo Freire de viajar pelo mundo afora que, quando retorna do exílio, continua viajando 

incessantemente. A morte o surpreende com várias viagens pelo mundo planejadas para 

1997.  

Não se trata apenas de deslocamentos no espaço. Paulo Freire destaca, uma e 

outra vez, como, desde jovem, andar, vagar faz parte importante, insubstituível de sua 

vida. Por exemplo, na sua autobiografia epistolar, Cartas a Cristina, diz sobre o momento 

quando volta de Jaboatão a Recife e começa a se tornar um leitor mais apaixonado e 

empedernido: “Indagando-me sobre minha formação como educador, como sujeito que 

pensa a prática educativa, jamais eu poria de lado, como um tempo inexpressivo, o em 

que andarilhei por pedaços do Recife, de livraria em livraria, ganhando intimidade com 

os livros, como o em que visitava seus córregos e seus morros, discutindo com grupos 

populares seus problemas”.18 Assim, para Paulo Freire, viajar vai se tornando, desde 

jovem, uma forma de viver: viajar em trem, mas também viajar dentro da cidade, pelos 

seus córregos e morros, ou de livraria em livraria, de livro em livro, de página em página, 

de ideia em ideia. Viajar numa livraria ou numa biblioteca, entre as palavras, entre os 

livros, de um livro para o mundo e do mundo de volta para o livro. Ler como viajar 

vagando, sem rumo fixo, sabendo que não sabe o que vai encontrar porque se está aberto 

aos sentidos propiciados pela leitura das palavras do livro para depois poder ler, com elas, 

 
17 Paulo Freire. Pedagogia da indignação. Cartas Pedagógicas e outros escritos. São Paulo, UNESP, 2000, p. 51. 
18 Paulo Freire. Cartas a Cristina. Reflexões sobre minha vida e minha práxis. São Paulo, Paz e Terra, 2ª ed., 
2015/1994, p. 131-2) 
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o mundo. Leitor filósofo. Viajar através da leitura e da conversa com a vida do povo para 

poder sonhar, com esse povo, outras formas de vida. Leitor educador e político. 

Quando se anda pelo mundo, importa não só viajar, mas a forma de fazê-lo. “O 

andarilho da utopia”19 viaja atento ao caminho, disposto a mudar o rumo se o caminho 

o requer. Na sua primeira viagem à África, atende a um pedido para trocar o itinerário 

no meio do caminho e poder conversar com jovens de Zâmbia sobre problemas 

educacionais que vão surgindo nas zonas liberadas pela revolução.20 Não há como se 

negar ao que vem ao encontro, quando o convite vem de vidas que se sentem espelhadas 

e inspiradas nas próprias ideias de Freire. 

O andarilho se desloca intensamente. Não descansa quase, apenas o necessário 

para continuar viajando21. Não viaja para visitar lugares, mas para pensar junto. Uma vez, 

na República Dominicana, sem possuir o visto no seu documento suíço, é autorizado a 

permanecer cinco dias com a condição de não sair da casa, onde teria lugar o seminário 

do qual iria participar. Alguém poderia sentir-se preso; um turista sentiria que sua viagem 

perdeu o sentido. Para Paulo Freire é o contrário: fica bem à vontade pois é para isso que 

viaja: para se encontrar, aprender e ensinar, com o povo dominicano. Até fica melhor a 

viagem sem poder sair de uma casa por alguns dias: mais intenso será o encontro. Cada 

viagem é uma oportunidade de intensas trocas com os que vivem a realidade do lugar. 

Quando não viaja, não pensa em descansar, mas em recarregar as energias para a próxima 

viagem. 

Ao mesmo tempo, viajar também significa marchar dentro do próprio país para 

trabalhar por uma educação junto aos oprimidos e oprimidas e também para militar em 

 
 19 “O Andarilho da Utopia” foi o título de um programa produzido em 1998 pela Rádio Neederland, com 
apoio da USP e o Instituto Paulo Freire, dedicado à vida e obra de Paulo Freire. O programa de rádio está 
disponível no Centro de Referência Paulo Freire: http://acervo.paulofreire.org:8080/xmlui/handle/7891/ 
3279. Acesso em 1/5/2018. 
20  A anedota é narrada pelo próprio Paulo Freire. Vai a um seminário em Kitwe, no interior de Zâmbia, sobre 
a Pedagogia do Oprimido. O avião o deixa inicialmente em Lusaka, a capital, onde deveria tomar um outro avião. 
Enquanto espera a conexão, dois jovens do Movimento Popular de Libertação de Angola (MAPLA) o buscam, 
no aeroporto, para convidá-lo a conversar sobre problemas de alfabetização e educação nas zonas liberadas. O 
convite é irrecusável pelo compromisso que a própria vida sente com essas outras vidas que vêm ao encontro. 
Então, os jovens acertam a troca da conexão planejada e avisam a quem espera em Kitwe dos novos planos. A 
continuação da viagem é posposta por um dia para ficar uma tarde e uma noite de trabalho educativo com 
quem está à espera da palavra e da escuta de Paulo Freire. Cf. Paulo Freire, Pedagogia da esperança. 21ª Ed. São 
Paulo, Paz e Terra, 2014/1992, p. 201. 
21 Por exemplo, entre início de janeiro e meados de fevereiro de 1973 percorre doze estados diferentes dos 
Estados Unidos realizando um número elevado de encontros com trabalhadores e trabalhadoras sociais, 
educadoras e educadores sobre a Pedagogia do Oprimido. Cf. Paulo Freire, Pedagogia da esperança. op. cit., p. 207ss. 

http://acervo.paulofreire.org:8080/xmlui/handle/7891/3279
http://acervo.paulofreire.org:8080/xmlui/handle/7891/3279
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favor deles, denunciando o inaceitável do mundo compartilhado. Por isso, essa vida 

errante não pode deixar de elogiar e se emocionar pelas mobilizações populares, em 

particular pela Marcha dos Trabalhadores Sem Terra que revela “o ímpeto da vontade 

amorosa de mudar o mundo”. As marchas dos Sem Terra são a expressão do seu amor 

errante. Paulo Freire marcha com eles mesmo que não possa sair de casa: a errância e o 

amor de educadoras e educadores encontram-se com as mãos, com o coração. Pede por 

mais marchas: “A marcha dos desempregados, dos injustiçados, dos que protestam 

contra a impunidade, dos que chamam contra a violência, contra a mentira e o desrespeito 

à coisa pública. A marcha dos sem-teto, dos sem-escola, dos sem-hospital, dos renegados. 

A marcha esperançosa dos que sabem que mudar é possível”22. 

Paulo Freire sugere um caminho para educadores e educadoras: é preciso então 

sair do lugar, andar, viajar, errar como forma de uma manifestação política de 

inconformismo perante o mundo que não nos deixa “ser mais”23, que nos impede ser o 

que somos, que reage hostilmente contra outros modos e outras maneiras que as 

consagradas, como forma de contestação e afirmação de um outro mundo possível.  

As marchas são expressão de uma errância, espécie de viagem que sai do espaço 

de conforto sem um ponto fixo de chegada, mas com a esperança de mudar o mundo. 

Nesse sentido, as marchas são educadoras: os errantes de todas as cores, gêneros, etnias 

e condições sociais convidam, com sua errância, a sair do lugar, a deixar a comodidade 

do estado de coisas, a acomodação, e o conforto. As marchas educam no duplo sentido 

de mostrar o que aparece oculto e de nos fazer vivenciar o próprio estar em marcha como 

uma forma de habitar o mundo, de não apreciar o que nos fixa ou nos ata a um estado 

de coisas vivível apenas para alguns. As marchas nos convidam a habitar o mundo em 

errância. 

Como vimos no caso de Simón Rodríguez, o verbo errar tem o sentido de 

equivocar-se. Paulo Freire também erra bastante nesse sentido, como qualquer ser 

humano que procura permanentemente pensar e repensar a sua vida e a dos outros, que 

ensaia. Erra como quem, a partir do erro, sabe o que não sabe. O erro então passa a ter 

um valor afirmativo de caminho para a aprendizagem. Errar no sentido de equivocar-se 

torna-se um motivo para errar no outro sentido do verbo, para vagar, se deslocar, viajar: 

 
22 Paulo Freire. Pedagogia da indignação. op. cit., p. 61. 
23 Paulo Freire. Pedagogia da autonomia. 55ª Ed. São Paulo, Paz e Terra, 2017/1996, p. 19. 



 

 

Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea – Volume VII, nº 1-2, 2019 – ISSN 2282-4219 

194 
 

“O erro e o equívoco implicam aventura do espírito. Não se dão onde não há espaço de 

liberdade. Só há erro quando o sujeito que erra tem consciência do mundo e de si no 

mundo, com ele e com os outros.  Só há erro quando o sujeito que erra pode saber que 

errou porque sabe que sabe e que não sabe, processo em que, afinal, o erro é uma forma 

provisória de saber”. 24  

Paulo Freire até escreveu um livro, Pedagogia da esperança25 para testemunhar essa 

dupla errância a partir da Pedagogia do Oprimido26, isto é, um ensaio que mostra como a 

errância do erro provoca a errância do movimento. Ele é inicialmente pensado para ser 

uma “introdução para...” e torna-se, no próprio processo da escrita, uns “deslocamentos 

desde...” a Pedagogia do Oprimido. A escrita testemunha esse movimento e muitos exemplos 

mostram a transformação que um erro provoca: por exemplo, falando no SESI em 

Recife, a partir de um texto de Piaget sobre o castigo dos pais aos filhos, Paulo Freire usa 

uma linguagem e uma sintaxe inteiramente afastadas dos presentes, desatendendo 

completamente a sua dura realidade27. Um homem do povo lhe dá uma “lição de classe”. 

Paulo Freire percebe seu erro e faz desse erro uma aprendizagem. Desloca-se 

rapidamente do seu saber acadêmico. Quem foi para ensinar pode se colocar no lugar de 

quem aprende? Quem é visto como alguém que não consegue aprender pode ensinar? 

Um erro o toca, o faz mexer, lhe permite se recriar. É o caso também de mulheres leitoras 

da Pedagogia do Oprimido que mostram um duplo erro: primeiro, o erro de escrever com 

uma linguagem machista; segundo, o erro de não reconhecer aquele erro inicial e buscar 

justificar o primeiro erro; finalmente, Paulo Freire muda sua escrita, não apenas em novas 

edições do livro mas nas escritas que a partir dai nascem28. Os exemplos poderiam se 

multiplicar. Nessa capacidade de errar, nos dois sentidos da palavra, e de transformar um 

tipo de errar (equivocar-se) em uma outra forma de errar (viajar), mostra-se a fortaleza 

de uma vida, na ousadia, coragem e desejo de transformação que fazem alguém arriscar 

até quando tudo parece indicar para ficar quieto. Paulo Freire é um mestre errante, nos 

dois sentidos do verbo errar: num sentido, anda por mais de cem cidades dos cinco 

 
24 Paulo Freire, À sombra desta mangueira. Organização e notas de Ana Maria Araújo Freire. Rio de Janeiro, Paz 
e Terra, 11 Ed., 2013/1995., p. 123) 
25 Paulo Freire, Pedagogia da esperança. op. cit. 
26 Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. 
27 Paulo Freire, Pedagogia da esperança. op. cit., p. 34-9. 
28 Ibid., p. 91 ss. 
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continentes; percorre os cantos mais inóspitos, desolados, desatendidos do mundo em 

busca de contribuir para a educação dos oprimidos e para sua própria educação, ali onde 

se encontrem. Não se trata apenas de liberar os oprimidos: viajar é também uma forma 

de se autoeducar, se autoliberar.  

 

Os e as errantes ensinam filosofia entre nós 

 

Voltemos ao início. Começamos com Sócrates e os paradoxos da filosofia: como 

viver a única vida que vale a pena ser vivida se é também uma vida que não se pode viver? 

Como saber o que não se pode saber, um saber que, mais do que um saber, é quase um 

não saber, um limite do saber? Como ensinar o que não se pode ensinar, isto é, o que é, 

a uma só vez, impossível e necessário de ser ensinado?  

A filosofia nasce como um paradoxo e como um desafio: como ensinar o que não 

pode não ser ensinado para que a filosofia seja, verdadeiramente, filosofia? Como fazer 

para que a filosofia seja aprendida enquanto filosofia, sem deixar de ser ela mesma? No 

presente trabalho tentamos, senão responder frontalmente essas perguntas, pelo menos 

dar alguns sinais para pensá-las, a partir da leitura inspiradora que Foucault sugere da 

própria vida do professor ou professora de filosofia como um problema filosófico. A 

filosofia exigiria dar razão à própria vida e, ensiná-la significaria convidar outros a se 

relacionarem com a própria vida como um problema a ser pensado dialogicamente. 

Também acrescentamos alguns nomes (Simón Rodríguez, Paulo Freire) e um conceito 

(errância) para aproximar essa vida filosófica e educadora de nossa terra. 

Pertos do final, seguimos a pegada da errância: percebemos que ela não é exclusiva 

dos filósofos. É uma errância também de poetas, do “faz-se caminho ao andar” de 

Antonio Machado29. Porém, uma outra diferença se abre na forma da viagem dos poetas 

e filósofos. A errância da filosofia, de quem educa em nome da filosofia, é uma errância 

que viaja à procura de outros saberes e dos outros do saber: ela não é ensinada por quem 

a sabe para alguém que não a sabe; ela leva ao não saber os que, supostamente, sabem e 

 
29 É também o título de um dos livros falados de Paulo Freire, com o educador norte-americano Myles Horton: 
Paulo, Freire; Myles Horton, O caminho se faz caminhando. Conversas sobre educação e mudança social. 
Organizado por Brenda Bell, John Gaventa e John Peters. Tradução de Vera Josceline e notas de Ana Maria 
Araújo Freire. Petrópolis, RJ, Vozes, 1a reimpressão, 2018. (Trad. de Horton, Myles; Freire, Paulo. We made the 
road by walking. Philadelphia, Temple University Press, 1990).   
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ao saber, os que supostamente não sabem, sejam uns e outros aprendentes ou ensinantes. 

Assim, o ensino de filosofia é uma viagem de contraversões. Por isso a errância filosófica 

exige perguntar e perguntar-se, nos colocarmos a nós mesmos em pergunta; colocar em 

questão não apenas as outras vidas, mas também a vida própria. Por isso é uma viagem 

que começa e não termina. O ensino de filosofia é uma errância sem fim. 

Simón Rodríguez e Paulo Freire sabiam muito bem disso. Os dois afirmavam que 

o perguntar é o mais importante e primeiro na educação. Simón Rodríguez considerava 

que é preciso ensinar as crianças a serem perguntadoras para não aceitarem as coisas 

como são e abolir a escravidão e o autoritarismo30. Paulo Freire colocava o perguntar 

como aquilo que nenhuma pedagogia poderia deixar de ensinar31. Talvez seja essa 

insistência no perguntar o que espantou os que derrubaram a escola de Rodríguez em 

Chuquisaca, apenas alguns meses depois de ser levantada, e o que incomoda tanto os que 

querem exilar novamente Paulo Freire da educação brasileira, mais de vinte anos depois 

de sua morte.  

Por fim, chegamos à infância, pois essa errância do filosofar entre nós é também 

uma errância infantil, como afirma Sócrates no início da Apologia quando, depois de dizer 

que está pela primeira vez nos tribunais aos setenta anos, sente-se um estrangeiro nos 

tribunais e por isso se defenderá na língua de sua infância.32 É uma errância menina, Paulo 

Freire diria em seu português nordestino. “Menina” aqui não significa uma curta idade 

cronológica, mas uma potência curiosa, inquieta, impertinente, atrevida, sem 

preconceitos e irreverente para habitar o mundo. “Menina” quer dizer também que habita 

os espaços educacionais em um tempo presente e de presença (o heraclíteo aion do 

fragmento 52 e não o khrónos que tem como partes passado e futuro e no qual o presente 

é apenas um limite entre aqueles). Menina é, inclusive, o elogio mais potente para uma 

revolução porque trata-se, afinal, de uma revolução que dá provas de “sua curiosidade, 

de sua inquietação, de seu gosto de perguntar, por não temer sonhar, por querer crescer, 

 
30 Simón Rodríguez, Obras completas. op. cit., p. 27: “OBEDECER CIEGAMENTE, es el principio que gobierna. 
Por eso hay tantos Esclavos – i por eso es Amo el primero que quiere serlo. Enseñen los niños a ser 
PREGUNTONES! Para que, pidiendo el POR QUÉ, de lo que se les mande hacer, se acostumbren a 
obedecer… a la RAZÓN! No a la AUTORIDAD, como los LIMITADOS. Ni a la COSTUMBRE, como los 
ESTUPIDOS” (destaques do autor). 
31 Ver o extraordinário diálogo com o educador chileno Antonio Faundez: Freire, Paulo; Faundez, Antonio. 
Por uma pedagogia da pergunta. 8ª Ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2017/1985. 
32 Platão. Defesa de Sócrates 17d-18a. Tradução e notas de Marcos Sinésio e Fernando Santoro. Rio de Janeiro, 
Contraponto, 2006 
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criar, transformar33. Está na hora de terminar, de afirmar uma política infantil para a 

ensino de filosofia; de perguntarmo-nos se a filosofia ensinada entre nós quer se tornar 

uma menina errante, ela mesma curiosa, inquieta, com gosto de perguntar, sonhadora, 

criadora, transformadora. Deixamos essa pergunta para os querem fazer de sua vida 

ensinante uma pergunta para a filosofia. 

 
33 Freire, Paulo; Faundez, Antonio. Por uma pedagogia da pergunta. op. cit, p. 234-5. 


