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Riassunto 

L‟articolo si propone di esaminare alcune nozioni dell‟opera di Foucault che 

risultano centrali nell‟arco di tempo che va dal 1967 al 1971. In questi anni infatti Foucault 

elabora non solo una sorta di bilancio del suo lavoro precedente ma anche un metodo per i 

cantieri genealogici degli anni 1970. Tre sono le linee di forza esaminate : la ridefinizione 

dell‟impresa filosofica come une critica storica dell‟attualità, la définizione precisa del tema 

del discorso produttivo, l‟elaborazione di un quadro concettuale per esaminare la relazione 

tra pratiche discorsive et non discorsive che deriva dal bisogno di elaborare una risposta 

politica ai problemi posti dall‟attualità. Questa tematiche convergono nell‟Archeologia del 

sapere che viene letta come la prima sistematizzazione teorica del modello genealogico. 

Infine, l‟incarnazione di questo modello viene studiata in due corsi tenuti da Foucault: Il 

discorso della sessualità tenuto all‟Università di Paris-Vincennes nel 1969 e Le lezioni sulla 

Volontà di sapere, tenuto al Collège de France nel 1971. Di quest‟ultimo corso l‟autore 

sviluppa le tematiche principali mostrando come, ancor più che l‟elaborazione del tema del 

potere-sapere, la sua posta in gioco è la genalogia dell‟intreccio tra volontà di sapere e 

volontà di verità. 

Parole chiave 

Foucault, verità, discorso, volontà, sapere. 
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Résumé 

L‟article concerne certaines notions centrales de l‟oeuvre de Foucault entre 1967 et 

1969. Non seulement au cours de ces années Foucault réalise une sorte de bilan de ses 

travaux précédents mais, de plus, il élabore une méthode pour le travail à venir. Trois 

développements sont ici privilégiés : la définition de la philosophie comme critique de 

l‟actualité qui passe par la reconstruction historique, l‟élaboration de la thématique du 

discours comme production, l‟élaboration d‟un cadre conceptuel pour l‟étude des 

interactions entre pratiques discursives et non-discursives en tant que réponse politique aux 

questions actuelles. Ces thématiques sont retracées dans l’Archeologie du savoir, ouvrage qui 

représente la première systématisation théorique du travail généalogique. Ce travail 

généalogique dans le cadre d‟un modèle historico-politique est ensuite examiné dans deux 

cours : Le discours de la sexualité, prononcé à l‟Université de Paris-Vincennes en 1969, et les 

Leçons sur la Volonté de savoir, prononcé au Collège de France en 1970. Les thématiques 

générales de ce dernier cours sont présentés par l‟auteur qui en montre l‟enjeu profond : au 

delà de la thématique bien connue du savoir-pouvoir, ce cours annonce les recherches à 

venir sous la forme d‟une généalogie des relations entre volonté de savoir et volonté de 

vérité.  

Mots-clés 

Foucault, vérité, discours, volonté, savoir.  

 

 

Tra i sempre più numerosi interpreti è invalsa la tendenza a suddividere il 

pensiero di Foucault in tre grandi fasi, corrispondenti a tre strategie metodologiche 

(archeologia, genealogia, etica),  tre oggetti (il sapere, il potere, il soggetto) o a tre 

periodi (gli anni „60, „70, „80). Questa interpretazione, basata sulle ricostruzioni 

retrospettive dello stesso Foucault, può essere utile per un‟introduzione approssimativa 

al suo pensiero, ma ad un livello più profondo si rivela troppo superficiale. Infatti, 

alcune tematiche trasversali come la verità, le pratiche discorsive, la sessualità, la cui 

persistenza è emersa dalla pubblicazione recente dei corsi al Collège de France e di altri 

scritti inediti, rendono più complessa la trama d‟un percorso lineare che per alcuni 
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culminerebbe semplicemente nella rivalutazione della figura più tradizionale del 

soggetto contro i dispositivi del potere1. 

In secondo luogo, bisognerebbe evitare di fare dell‟ultima fase del pensiero di 

Foucault la verità finalmente raggiunta di un percorso erratico, nel quale il lavoro etico 

su di sé o la trasgressione parresiastica rappresentano l‟ultima parola della “resistenza al 

potere” grazie alla ritrovata riflessività e libertà del soggetto sovrano. Uno degli effetti 

perversi di questo approccio consiste a confondere techniche di sé e resistenza, 

dimenticando che le prime possono essere messe al servizio tanto delle lotte che dei 

dispositivi disciplinari e governementali. La produzione di soggettività non può infatti 

essere definita unicamente nei termini di un relazione a sè che corto-circuita i 

meccanismi unilaterali del “governo” : quest‟ultimo si definisce piuttosto esso stesso 

come une istanza la cui costruzione implica delle tecniche di conduzione degli altri 

come di sè, in una lotta che è essa stessa produttrice di soggettivazione e 

assoggettamento2. Nella ricerca infinita del passaggio dell‟etica al politico si è infatti 

perso di vista precisamente ciò che stava alle spalle della problematizzazione dell‟ultimo 

Foucault, ovvero l‟interrogazione sulla produttività delle relazioni di potere 

accompagnata dalla messa a punto di strumenti diagnostici e genealogici destinati a 

mettere in luce il nostro presente. Ne risulta che la genealogia del governo “ambientale” 

del neoliberalismo (e dell‟archeologia dei suoi saperi) deve essere fatta assieme all‟analisi 

dei modi di soggettivazione storici ed emergenti3.  

Il Foucault degli anni „80, insomma, non può essere separato dal Foucault degli 

anni „60 e „70. In compenso, l‟operazione di liquidazione della riflessione di Foucault 

degli anni 1970, definita da alcuni come una pura descrizione della dominazione e delle 

costituzione integrale del soggetto da parte dei meccanismi disciplinari4, ha avuto un 

altro effetto perverso : quello di far dimenticare che proprio in questi anni Foucault 

mette progressivamente a punto una metodologia di ricerca nella quale il riferimento 

imprescindibile all‟attualità si accompagna all‟interesse per la medicina, la storia, 

                                                             
1 Come arriva a sostenere, ad esempio, Ph. Chevallier, “Que veut dire faire une histoire des 
problématisations?”, in D. Boquet, B. Dufal, P. Labey (éds.), Une histoire au présent. Les historiens et 
Michel Foucault, Paris, CNRS, 2013, p. 121-135 : 134 
2 M. Foucault, “The Subject and Power”, in H. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, p. 208-226. 
3
 F. Taylan, “L‟interventionnisme environnemental, une stratégie néolibérale”, Raisons Politiques, 52, 

novembre 2013, p. 77-88. 
4
 Si veda ad esempio F. Gros, “Situation de cours”, in M. Foucault, L‟Herméneutique du sujet. Cours au 

Collège de France 1981-1982, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 489-526: 507. 
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l‟economia ed una serie di altri materiali che non sono strettamente filosofici. Foucault 

è probabilmente il filosofo del novecento che più ha cercato di aprire la filosofia al suo 

“fuori”5. Ed è proprio il confronto con l‟“esterno” della filosofia che spinge Foucault 

alla rielaborazione continua del proprio pensiero. 

Mai come oggi è insomma importante precisare i termini del compito 

diagnostico proprio alla genealogia foucaultiana, operando una contestualizzazione non 

anacronica del lavoro di Foucault. Così in questo articolo ci è sembrato opportuno 

ripartire dai temi e dai nodi problematici che occupano Foucault negli anni 1967-1970, 

proprio per dare un‟idea della complessità di un cantiere in movimento che si 

ridefinisce lentamente ma decisamente intorno alla questione di un‟analisi storica 

dell‟attualità. Questa analisi su “ciò che noi siamo oggi” , che secondo Foucault 

definisce la filosofia stessa, sarà condotta negli anni „70 al tempo stesso attraverso i libri 

(Sorvegliare e punire, La volontà di sapere, Pièrre Rivière, Alexina B., Le désordre des familles), i 

corsi al Collège de France, e una serie di inchieste più pratiche regolarmente evocate in 

interventi puntuali nei media (giornali, televisione, radio) che Deleuze ha definito “le 

linee di attualizzazione” del pensiero di Foucault6. Per questa ragione, nell‟analisi di 

questi anni decisivi a cavallo dei due decenni, terremo insieme questi tre “momenti” di 

una riflessione in movimento: i libri pubblicati; i corsi a Vincennes e al Collège de 

France; le interviste, gli articoli brevi e le conferenze raccolti nei Dits et écrits.  

 

1. Storia del pensiero e critica del presente : il problema dell’attualità 

 

Com‟è noto, nei mesi seguenti alla pubblicazione de Le parole e le cose, Foucault 

ha condotto una viva polemica contro l‟umanismo di Sartre. Questo dibattito 

largamente mediatico, ed a tratti veramente superficiale, ha finito per occultare la ricerca 

foucaultiana e i suoi sforzi par dare una risposta alle accuse di voler “uccidere la Storia”. 

In questo contesto, certi testi “minori” diventano spie di una riflessione sotterranea, a 

volte persino divergente rispetto alle posizioni “ufficiali” del filosofo7. È sicuramente il 

                                                             
5
 B. Karsenti, “La politica del „fuori‟. Una lettura dei corsi di Foucault al Collège de France (1976-1979)”, 

Filosofia politica, XV, 2 (2005), p. 185-198 e L. Paltrinieri, “L‟histoire de la philosophie saisie par son 
dehors”, in n D. Boquet, B. Dufal, P. Labey (éds.), Une histoire au présent. Les historiens et Michel Foucault, 
Paris, CNRS, 2013, p. 317-332. 
6
 G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986. 

7
 M. Potte-Bonneville, “L‟écriture du compte rendu: un art impur?”, in Ph. Artières, F. Gros, J.-F. Bert, J. 

Revel, Foucault. Les cahiers de l’Herne, Paris, L‟Herne, 2011, p. 169-175. 
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caso della recensione alla Filosofia dell’illuminismo di Cassirer, pubblicata nella Quinzaine 

littéraire del luglio 1966, nella quale Foucault riporta una serie di temi che sembrano in 

realtà riguardare più la sua opera che quella del filosofo tedesco. Era proprio un libro 

come le Parole e le cose, infatti, che partiva da “un‟astrazione fondatrice” per “cancellare i 

motivi individuali, gli incidenti biografici, e tutte le figure contingenti di un‟epoca”, 

mettendo tra parentesi le determinazioni economiche o sociali. Attraverso queste 

operazioni, appariva allora “un tessuto indissociabile di discorso e di pensiero, di 

concetti e di parole, di enunciati e affermazioni” di cui “bisogna studiare attentamente 

la configurazione per ritrovarne la necessità intrinseca”. Bisogna lasciare il pensiero 

“pensare da solo, per meglio seguirne le nervature, e far apparire le congiunture, le 

separazioni, gli intrecci, le contraddizioni che ne rappresentano le figure visibili”, 

bisogna “isolare da tutte le altre storie (quella degli individui, come della società) lo 

spazio autonomo del teorico”, per riscoprirne una storia rimasta fino ad ora muta8. 

Questo breve passaggio sembra definire alla perfezione l‟oggetto 

dell‟archeologia, ovvero il “pensiero” o il “discorso-pensiero” (la pensée). Come lo 

scriveva Georges Canguilhem in un famoso articolo su Le parole e le cose, l‟archeologia è 

una storia nella quale “gli eventi riguardano i concetti e non gli uomini”9.  Il suo oggetto 

principale non è la libertà di pensiero e di azione, ma una sorta di “obbligo” anonimo e 

generalizzato a pensare in un certo modo, una forma mentis non priva di una certa 

forza coercitiva che l‟archeologo deve poter riconoscere ovunque: “nella filosofia, ma 

anche in un romanzo, nel diritto e nella giurisprudenza, e anche in un sistema 

amministrativo o in una prigione ”10. 

È evidente che la storia della filosofia non gode di alcuna priorità 

nell‟interpretazione di questo “pensiero” disperso e regolare, essa stessa ne è piuttosto 

un sintomo. Lo strumento privilegiato per accedere a questa dimensione è piuttosto 

quello dei saperi storici. Non a caso, Foucault non esita e evocare, a fianco delle 

referenze strutturaliste, i lavori della scuola delle Annales, e in modo particolare la storia 

cosiddetta seriale perché basata sulla comparazione quantitative di serie di dati in 

                                                             
8
 Su tutto il passaggio si veda M. Foucault, “Une histoire restée muette”, La Quinzaine littéraire, no 8, 1er 

- 15 juillet 1966, pp. 3-4. (Sur E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, coll. 
“L‟Histoire sans frontières”, 1966.), ora in Dits et écrits (DEI), Paris, Gallimard – Quarto, 2001, p. 573-
577. 
9
 G. Canguilhem, “Mort de l‟homme ou épuisement du Cogito?”, Critique, 242 (1967), p. 599-618, poi in 

Ph. Artières e al., Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques Caen, 2009, p. 249-274. 
10

 M. Foucault, “Michel Foucault, Les Mots et les Choses” (entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises, 
no 1125, 31 mars-6 avril 1966, pp. 3-4, ora in DEI, p. 526-532: 532. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

105 

  

economia e demografia (Braudel, Chaunu, Le Roy Ladurie) ma anche la scuola storica 

di Cambridge e il formalismo sovietico11. Tuttavia sarebbe azzardato sostenere che 

l‟impresa archeologica è ormai diventata integralmente e unicamente “una storia”, 

bisognerebbe piuttosto dire che Foucault applica alla storia del pensiero il modello 

messo a punto dagli storici, basato sulla relazione sinottica tra eventi composti in 

“serie” piuttosto che su una necessità causale sottostante12.   

L‟archeologia ritaglia così il suo spazio specifico proprio prendendo le distanze 

da due grandi progetti antagonisti : la storia delle idee (o della filosofia) e la storia delle 

mentalità. La prima rimane chiusa all‟interno di una tradizione con i suoi testi 

importanti, e si definisce come una storia basata sull‟evoluzione di un soggetto 

pensante, cosciente delle proprie determinazioni e padrone del proprio destino. La 

storia delle mentalità, che conosceva allora un grande successo negli ambienti degli 

Annales, si basava invece su dei soggetti collettivi come “l‟uomo medio” che 

sembravano reagire in modo meccanico alle determinazioni economiche, climatiche o 

sociale13. Fin dai tempi di Storia della follia l‟approccio archeologico era stato equiparato 

ad una storia della mentalità, costringendo Foucault a distanziarsene elaborando il 

proprio progetto storiografico. Attraverso la definizione di un approccio originale alla 

storia, Foucault cerca infatti di liberare il pensiero dalla “soggezione antropologica”, 

quel riferimento costante alla funzione fondatrice del soggetto manifestato dalla 

persistenza di tutte quelle nozioni – la mentalità, lo spirito dell‟epoca, l‟influenza, 

l‟autore, l‟opera – che si presentano come “universali antropologici”, quando in realtà 

sono già “sintesi precostituite” al fine di costituire un‟unità di senso del discorso 

storico14.  

Lo stesso problema della discontinuità storica, sul quale si era concentrata la 

critica di Sartre, si situa in questo contesto. Nell‟Archeologia del sapere, Foucault scriverà 

infatti che “fare dell‟analisi storica il discorso della continuità e fare della coscienza 

                                                             
11

 “Sur les façons d‟écrire l‟histoire” (entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises, no 1187, 15-21 juin 
1967, pp. 6-9, poi in DEI, p. 613-628. 
12

 Su questo punto si veda L’ordre du discours (OD), Paris, Gallimard, 1970, p. 59 e soprattutto “La 
naissance d‟un monde” (entretien avec J.-M. Palmier), Le Monde, supplément: Le Monde des livres, no 7558, 3 
mai 1969, p. VIII, poi in DEI, p. 814-817. 
13

 Si veda su questo punto J. Revel, “Foucault et les historiens”, Le Magazine littéraire, giugno 1975, 101, p. 
10-13, ora in Ph. Artières e al., Surveiller et punir de Michel Foucault. Regards critiques 1975-1979, Caen, Imec-
PUC, 2010, p. 85-97. 
14

 M. Foucault, “Sur l‟archéologie des sciences. Réponse au Cercle d‟épistémologie”, Cahiers pour l’analyse, 
9, estate 1968, p. 9-40, poi in DEI, p. 724-759: 729. 
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umana il soggetto originario di ogni divenire e di ogni pratica, costituiscono i due 

aspetti dello stesso sistema di pensiero”15. Nella misura in cui la continuità storica è solo 

l‟effetto di una pratica discorsiva che resta da analizzare e smontare16, non si tratta 

affatto di opporre la discontinuità alla continuità causale della storia tradizionale ma di 

trovare altre continuità e discontinuità possibili rivelando il gioco di dipendenze 

intradiscorsive, interdiscorsive ed extradiscorsive17. Al tempo stesso “concetto 

operatorio” e “ipotesi sistematica”18, la discontinuità permette di isolare nuovi strati di 

eventi, invisibili nel continuum lineare ed evolutivo ordinariamente presupposto, che a 

loro volta implicheranno un‟altra periodizzazione19. Insomma, l‟archeologia e l‟artificio 

metodologico discontinuista dovrebbero poter rivelare il gioco delle differenti 

trasformazioni delle formazioni discorsive, senza alcuna pretesa teleologica. L‟epoca, da 

questo punto di vista, è solo il nome che si può dare ad un groviglio di 

continuità/discontinuità, di modificazioni della positività e delle formazioni discorsive 

che non sono sincroniche, ma sfasate, e delle quali bisogna mostrare precisamente i 

rapporti20. 

Allo stesso modo, la critica più volte reiterata al causalismo storico21 non mira 

all‟abbandono completo della nozione di causa nella disciplina storica, ma alla messa a 

punto di un metodo comparativo per analizzare le trasformazioni e le relazioni tra i 

diversi domini del pensiero: “i rapporti tra la linguistica e le opere letterarie, tra la 

musica e le matematiche, il discorso degli storici e quello degli economisti, non sono 

semplicemente dell‟ordine del prestito, dell‟imitazione o dell‟analogia involontaria, e 

neppure dell‟isomorfismo strutturale; queste opere, questi approcci si formano gli uni in 

relazione agli altri, esistono gli uni per gli altri”22. Poiché nelle Parole e le cose Foucault è 

interessato al pensiero stesso in quanto sistema di relazioni, si può comprendere come il 

suo interesse vada ad un metodo comparativo e descrittivo, ispirato all‟etnologia 

strutturalista di Levi-Strauss, piuttosto che a un metodo esplicativo, basato 

                                                             
15

 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 23. 
16

 Ibid., p. 4-5. 
17

 M. Foucault, “Réponse à une question”, Esprit, 371, maggio 1968, p. 850-874, poi in DEI, p. 701-721: 
708. 
18

 M. Foucault, “Sur l‟archéologie des sciences...” , cit., p. 726-727. 
19

 M. Foucault, “Sur les façons d‟écrire l‟histoire...” , cit., p. 618. 
20

 AS, p. 4-5. 
21

 Cfr. per esempio M. Foucault, “Foreword to English Edition”, The Order of Things, Londra, Tavistock, 
1970, p. IX-XIV, traduzione francese “Préface à l‟édition anglaise”, in DEI, p. 875-881. 
22

 M. Foucault, “Sur les façons d‟écrire l‟histoire...”, cit., p. 617, 622. 
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sull‟elucidazione delle cause23. L‟archeologia stessa si interessa non tanto al “perché”, 

ma a “come” nasce o si trasforma un dominio discorsivo: “non tanto l‟apparizione del 

senso nel linguaggio quanto il modo di funzionamento dei discorsi in una certa 

cultura”24. Ma i due metodi non si escludono a vicenda: laddove si trattava di definire i 

rapporti tra il dominio discorsivo e non discorsivo (come in Nascita della clinica o Storia 

della follia) Foucault non aveva rinunciato, almeno in una certa misura, ad un analisi 

causalista che metteva in luce i rapporti “verticali” tra il sapere e le condizioni sociali, 

economiche, politiche di una certa epoca25. Inaspettatamente, è proprio questa 

dimensione che prenderà man mano sempre più importanza nella riflessione del 

filosofo.  

Insomma: postulare discontinuità, criticare il causalismo, mettere in luce le 

relazioni di trasformazioni tra i campi discorsivi e il non-discorsivo. Tutte queste 

operazioni mirano all‟abbandono della categoria storiografica di “cambiamento” - sorta 

di forma vuota e astratta di una legge generale che presiede all‟evoluzione storica – e 

alla scomposizione del flusso di avvenimenti in un sistema di trasformazioni delle regole 

e delle discontinuità che reggono il discorso26. Ma questo tipo particolare di costruzione 

storica svolge un ruolo ben preciso all‟interno di un‟attività filosofica sempre più 

interpretata come diagnosi del proprio presente e della congiuntura culturale nella quale 

si trova una certa società: “diagnosticare il presente, dire cos‟è il presente, dire in cosa 

questo presente è diverso e assolutamente diverso da tutto cio che non è più, vale a dire 

il nostro passato. Probabilmente è proprio questo, oggi, il compito della filosofia”27. 

Certo il tema dell‟attualità filosofica e politica era già centrale nella scrittura della La 

storia della follia. Tuttavia, la polemica seguente le Parole e le cose, il maggio sessantottino 

che Foucault vivrà da Tunisi, l‟esperienza all‟università di Vincennes ed in seguito 

                                                             
23

 Cfr. su questo punto Ph. Sabot, “Granger et Foucault, lecteurs de Lévi-Strauss. L‟anthropologie 
structurale entre épistémologie et archéologie des sciences humaines”, in P. Maniglier (ed.), Le Moment 
philosophique des années soixante, Paris, PUF, 2011, p. 143-157. 
24

 M. Foucault, “Chi è lei, professor Foucault?” La fiera Letteraria, 39, 28 settembre 1967, poi in DEI, p. 
629-648: 633. 
25

 “En intervju med Michel Foucault” (“Interview avec Michel Foucault”; entretien avec I. Lindung; trad. 
C. G. Bjurström), Bonniers Litteräre Magasin, Stockholm, 37e année, no 3, mars 1968, pp. 203-211, poi 
in DEI, p. 679-690: 684-685. 
26

 “Préface à l‟édition anglaise”, cit., p. 879; “Réponse à une question”, cit., p. 705. 
27

 M. Foucault, “Foucault répond à Sartre” (entretien avec J.-P. Elkabbach), La Quinzaine littéraire, no 46, 

1er-15 mars 1968, pp. 20-22, poi in DEI, p. 690-696: 693, cfr. anche “La philosophie structuraliste 
permet de diagnostiquer ce qu‟est „aujourd‟hui‟” (entretien avec G Fellous), La Presse de Tunisie, 12 avril 
1967, p. 3 (poi in DEI, p. 608-612). 
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l‟impegno politico sulle prigioni, sono eventi che mettono veramente l‟attualità al centro 

del pensiero di Foucault.  

Ora, l‟analisi attenta del proprio presente, dell‟oggi, presuppone un vero lavoro 

di “scavo sotto i propri piedi” per scoprire come si è costituito quell‟universo di 

pensiero, di discorso e di cultura che è ancora il nostro28. Se la storia ha un privilegio 

nell‟ottica foucaltiana, è precisamente perché essa permette di astrarsi dal proprio 

presente, di prendere distanza dalla propria cultura quotidiana per esaminare 

“dall‟esterno” il nostro sistema di certezze e di discorso, analizzarne le condizioni 

formali e farne la critica29. In questo senso, l‟attività storica diventerà “un‟etnologia 

interna della nostra cultura”30 che  permette di relativizzare le evidenze strutturali del 

nostro “pensiero”. Se seguiamo Foucault su questo punto, la stessa impresa 

archeologica condotta in Le parole e le cose appare come un‟indagine storica sulle 

condizioni di possibilità dei binomi concettuali che attraversano gli anni „60: 

strutturalismo e umanismo, senso e sistema, interpretazione e formalizzazione, ordine 

dell‟uomo e ordine dei segni31.  L‟inchiesta storica rappresenta ormai il completamente 

necessario e sistematico di una filosofia che ha abbandonato ogni pretesa alla totalità 

per ridefinirsi come una pratica diagnostica dell‟attualità.   

 

2. Il senso e il sistema : dal linguaggio al “discorso” 

 

Il linguaggio è l‟altro grande polo di interesse di Foucault, che da un lato 

abbandona i riferimenti letterari, dall‟altro legge, proprio in Tunisia, Wittgenstein e la 

filosofia del linguaggio inglese e americana: Russel, Austin, Whitehead, Dewey32. Le 

“forme di esistenza” del pensiero che Foucault vuole studiare si caratterizzano in primo 

                                                             
28

 “Che cos‟è Lei Professor Foucault?” (“Qui êtes-vous, professeur Foucault?”; entretien avec P. Caruso; 
trad. C. Lazzeri), La Fiera letteraria, année XLII, no 39, 28 septembre 1967, pp.11-15, trad. fr. in DEI, p. 
629-648: 641. 
29

 Ibid., p. 633. 
30

 “Sur les façons d‟écrire l‟histoire”, cit., p. 626. 
31

 Michel Foucault, “Les Mots et les Choses”, cit., p. 528. Non a caso, nel 1981,  Foucault dirà a Dreyfus 
e Rabinow che, con Le parole e le cose, piuttosto che schierarsi nelle file dello strutturalismo, aveva voluto 
fare un‟archeologia dello strutturalismo, cf. “The Subject and Power”, cit. 
32

 Cfr. su questo punto una lettera a Daniel Defert di Gérard Deladalle, esperto di pragmatismo e 
filosofia analitica, datata del 25 giugno 1996, nella quale Deladalle afferma di aver conosciuto Foucault 
nel suo periodo tunisino e che questi si interessava ai Philosophical Essays di Austin e alle Ricerche di 
Wittgenstein oltre che a Dewey (lettera privata, consultata al Centre Michel Foucault). Cf. aussi  
“Linguistique et sciences sociales”, Revue tunisienne de sciences sociales, 6e année, no 19, décembre 
1969, pp. 248-255, poi in DEI, p. 849-870. 
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luogo proprio per la loro sistematicità e regolarità. Come avrebbe detto Lacan, il 

“pensiero” è strutturato come un linguaggio, e il funzionamento del linguaggio è 

probabilmente la miglior prova che vi è un ordine ed un rigore non sono nella filosofia 

e nella matematica, ma anche nelle forme di pensiero più quotidiane e diffuse: “In tutte 

le epoche, il modo in cui gli uomini riflettono, scrivono, giudicano, parlano (persino 

nella strada o nelle conversazioni e negli scritti più quotidiani), o anche il modo in cui 

provano le cose, nella loro stessa sensibilità, tutta le loro condotta è retta da una 

struttura teorica, un sistema, che cambia nelle epoche e nelle società – ma che è presente 

in tutte le epoche e in tutte le sociétà”33. Un “sistema”, vale a dire, secondo una forte 

intonazione strutturalista, “un insieme di relazioni che si mantengono, si trasformano, 

indipendentemente dalle cose che collegano”34. E Foucault oppone questo sistema al 

“senso”, parola chiave dell‟ermeneutica e dell‟esistenzialismo di Sartre, del quale 

denuncia l‟ambiguità e la confusione. Se il “senso” appare ugualmente determinato e 

determinante rispetto all‟azione umana, parlare del pensiero come un “sistema” 

anonimo e diffuso, permette di liberare il rapporto tra l‟uomo, il linguaggio e il mondo 

dal modo in cui l‟aveva posto la tradizione umanista, vale a dire nei termini di una 

creazione prometeica e cosciente che concludeva all‟antropocentrismo. Da questo 

punto di vista, il senso non è un dato in qualche modo originario, “non appare da solo, 

non è “già qui”, o piuttosto “si dà”, certo, ma solo in virtù di un certo numero di 

condizioni formali”35. Il “pensiero” precede in qualche modo la stessa esistenza umana 

e non si può dunque dire che la storia del sapere umano è integralmente nelle mani 

dell‟uomo, e ancor meno di una “coscienza”. L‟impresa archeologica dovrà allora 

rivelare questo certo “inconscio” della scienza, l‟insieme delle necessità che restano in 

qualche modo invisibili al sapere stesso di un‟epoca36. 

Tuttavia, non bisogna pensare l‟archeologia nei termini di una filosofia del 

linguaggio astratta. Lo sforzo di autoriflessione condotto da Foucault lo conduce a 

identificare il dominio specifico dell‟archeologia nel discorso, ovvero la forma di esistenza 

concreta del linguaggio nella sua dimensione pratica. Se la lingua costituisce un sistema 

di regole per enunciati possibili e dunque infiniti, il discorso è da intendersi come 

                                                             
33

 M. Foucault, “Entretien avec Madeleine Chapsal”, La quinzaine littéraire, 5, 16 maggio 1966, p. 14-15, 
poi in DEI, p. 541-546: 543. 
34

 Ibid., p. 542. 
35

 “Qui êtes-vous, professeur Foucault?”, cit., p. 630. 
36

 “Interview avec Michel Foucault”, cit., p. 684; “Foucault répond à Sartre”, cit., p. 693; “Préface à 
l‟édition anglaise”, cit., p. 877. 
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“l‟insieme finito e sempre limitato delle sole sequenze linguistiche effettivamente 

formulate”37.  

In secondo luogo, il discorso non è da intendersi come la semplice espressione 

del pensiero ma piuttosto come la “differenza tra cio che si potrebbe dire correttamente 

in una certa epoca (secondo le regole della grammatica e della logica) e ciò che è 

effettivamente detto”38. In questo senso, il discorso è una pratica positiva tra altre 

pratiche, e bisogna leggere il termine positivo spesso utilizzato da Foucault nel senso di 

produttivo: il discorso è un modo di fare esistere o sussistere, trasformare o distruggere 

qualcosa (un oggetto, un atto, un pensiero)39. In quanto luogo di emergenza di un nuovo 

enunciato, il discorso è insomma il luogo di un evento ed un evento esso stesso. Di 

questa idea di una produttività evenemenziale del discorso, che Foucault riprende 

chiaramente a Austin (Come fare cose con le parole), egli non esiterà a svilupparne ben 

presto le conseguenze politiche. E se nel 1968 definirà ormai le imprese archeologiche 

come un‟analisi dei “modi di esistenza del discorso scientifico”40, sarà precisamente 

perché il concetto di discorso nella sua connotazione pratica e materiale gli offre una 

sponda per pensare il rapporto tra le sue analisi e le relazioni di potere. 

 

3. La questione politica 

 

 In un universo intrepretativo in cui il “senso” era destituito assieme alla 

sovranità del soggetto, quale spazio restava per l‟azione politica? Un pensiero che 

introduce al tempo stesso il vincolo dell‟ordine e il tema della discontinuità storica non 

rischia di condurre all‟accettazione pura e semplice del sistema esistente o all‟attesa di 

un evento selvaggio capace di rovesciare il sistema? Queste domande di Jean-Marie 

Domenach, direttore della celebre rivista Esprit, spingono Foucault a scrivere una lunga 

risposta che riflette i dilemmi dell‟epoca41. In un momento in cui l‟egemonia a sinistra 

del partito comunista è ancora molto forte mentre cresce la contestazione che a breve 

sarebbe sfociata nel maggio sessantottino,  nessuno poteva essere indifferente a queste 

questioni. 

                                                             
37

 “Sur l‟archéologie des sciences”, cit., p. 733, cfr. anche AS, p. 33-46. 
38

 “Réponse à une question”, p. 713. 
39

 Ibid, p. 714. 
40

 Ibid., p. 722. 
41

 Si tratta del testo “Réponse à une question”, che abbiamo citato sopra. 
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Anche se le sue posizioni sulla “morte dell‟uomo” gli erano valse l‟accusa di 

pensiero reazionario e destrorso, ma Foucault si era già ingegnato, senza grande 

successo, a mostrare il lato politico di una battaglia contro l‟umanismo, “infima 

prostituta del pensiero”42 “dietro alla quale si nascondono tutti i regimi dell‟Est e 

dell‟Ovest per rifilarci la loro vecchia mercanzia”43. Egli criticava cosi proprio la pretesa 

dell‟umanismo a definire cio che è bene per la felicità degli uomini: non solo troppo 

guerre e distruzioni sono state condotte in suo nome, ma lo stesso progetto delle 

scienze umane – liberare l‟uomo dalle sue determinazioni attraverso la conoscenza – 

sembra ormai fallito44. Non è sulla base dei grandi valori (la soggettività, la libertà, la 

felicità umane) che può giustificarsi una nuova politica ma sulla costruzione e la 

trasformazione delle strutture del vivere comune: e Foucault arriva ad affermare che 

una politica di sinistra dovrebbe stabilire un “optimum di funzionamento sociale”, 

definito sulla base del rapporto tra crescita demografica, consumo, libertà individuale, 

possibilità di trarne soddisfazione45.   

E chiaro che ormai quella che si delinea come una nuova politica non può più 

ignorare  un‟esigenza di rigore conoscitivo: “l‟analisi teorica ed esatta del modo in cui 

funzionano le strutture economiche, politiche e ideologiche è una delle condizioni 

assolutamente necessaire per l‟azione politica”46. A questo proposito, Foucault invoca la 

parentela tra l‟archeologia e il marxismo strutturalista di un‟Althusser47, la cui nozione di 

“pratica teorica” aveva influenzato il concetto di “pratica discorsiva”48. Se Foucault 

denuncerà più tardi l‟impensato dell‟althusserismo, consistente a ricercare un effetto 

politico di convincimento attraverso i criteri della legittimazione scientifica49, possiamo 

dire che è un certo modo di accostare l‟epistemologia e la politica che accomuna i due 

pensatori: Foucault definisce ormai la doppia funzione politica della sua ricerca nel 

senso di una critica della storia delle idee, delle scienze, del sapere e in quello di un‟analisi 

del discorso che fa apparire nouvi oggetti. In questo senso, l‟archeologia può essere vista 

come “una storia delle pratiche discorsive nei rapporti specifici che le articolano ad altre 

                                                             
42

 “Qui êtes-vous, professeur Foucault?”, p. 644. 
43

 “Entretien avec Mme Chapsal”, cit., p. 544. 
44

 “Foucault répond à Sartre”, cit., p. 691. 
45

 “Qui êtes-vous professeur Foucault?”, cit., p. 645. 
46

 “Interview avec Michel Foucault”, cit., p. 683. 
47

 Ibid., p. 686. 
48

 L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965. 
49

 M. Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1997, 
p. 11. 
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pratiche”50, ma anche come un‟analisi dell‟articolazione tra un discorso scientifico e la 

pratica politica che ne trasforma le condizioni di funzionamento e lo stesso modo di 

esistenza. Questo orientamento è ormai chiaramente delineato nella risposta a 

Domenach, che ironicamente sarà pubblicata nel numero di Esprit del maggio 1968: 

“una politica progressista è una politica che riconosce le condizioni storiche e le regole 

specifiche di una pratica [...], che definisce in una pratica le possibilità di trasformazione 

e il gioco di dipendenze tra queste trasformazioni, [...] essa deve conoscere il modo in 

cui i diversi discorsi scientifici, nella loro positività (vale a dire in quanto pratiche legate 

a certe condizioni, rispondenti a certe regole e suscettibili di trasformazione) sono prese 

in un sistema di correlazioni con altre pratiche”51.  

Insomma, attraverso la riflessione sulla storia e sul discorso come una pratica 

nella quale politica e teoria comunicano direttamente, Foucault si allontana lentamente 

ma definitivamente dall‟entusiasmo per uno strutturalismo di facciata, nei cui ranghi era 

stato arruolato suo malgrado dopo l‟uscita di Le parole e le cose. Bisogna ormai trattare il 

discorso come un evento, del quale analizzare gli effetti pratici e la valenza storica, vale a 

dire il suo modo specifico di esistenza. Questo progetto di una “descrizione pura dei 

fatti di discorso”52 regge apertamente l‟architettura concettuale dell‟Archeologia del sapere, 

libro malriuscito secondo alcuni, senza dubbio poco letto, ma sul quale bisogna tornare 

leggendolo precisamente come il sintomo di uno sforzo di approfondimento teorico e 

di sistematizzazione che caratterizza gli anni tunisini di Foucault. 

 

4. Uno sforzo di definizione concettuale: sapere ed enunciato nell’Archeologia 

 

Un buon modo per leggere l‟Archeologia del sapere è di partire dalla quarta e ultima 

parte, nella quale Foucault delinea i caratteri fondamentali della descrizione 

archeologica distinguendola dalla storia delle idee e dalla storia della scienza. Abbiamo 

visto le critiche alla storia delle idee, ma trattare il discorso come un “evento” significa 

anche prendere una certa distanza dall‟epistemologia storica, corrente nella quale 

Foucault è stato spesso incluso, nella scia di una tradizione che include Bachelard, 

Poincairé, Canguilhem. Certo, il discorso “scientifico” rappresenta sempre un angolo di 

                                                             
50

 “Réponse à une question”, cit., p. 714-715. 
51

 Ibid., p. 721. 
52

 “Sur l‟archéologie des sciences”, cit., p. 733. 
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attacco privilegiato per l‟archeologia, ma Foucault non vuole affatto concentrarsi sulla 

sola evoluzione del pensiero scientifico: non a caso nel suo primo corso al Collège de 

France evocherà “l‟insufficenza degli strumenti dell‟epistemologia” per la sua ricerca53. 

Si può infatti dire il soggetto del libro del 1969 è più ampio e al tempo stesso più 

preciso di quello di una storia della scienza: l‟archeologia si interessa alle condizioni di 

possibilità del discorso scientifico, e si situa sul piano “delle pratiche discorsive nella 

misura in cui rendono possibile un sapere, e in cui questo sapere assume lo statuto e il 

ruolo della scienza”54.  

L‟evoluzione del concetto di “sapere” dalle Parole e le cose all‟Archeologia del sapere  

è non solo la chiave di comprensione di quest‟ultimo libro, ma anche del successivo 

passaggio alla genealogia. Georges Canguilhem aveva scritto che gli oggetti della 

scienza, ancor prima di essere degli oggetti naturali, sono oggetti d‟esperienza e di 

percezione in una cultura55. Potremmo dire che l‟archeologia si rivolge a questi pre-

oggetti, “immaturi” secondo i criteri di scientificità di un‟epoca56. In questo senso, il 

sapere si situa “tra l‟opinione e la conoscenza scientifica”57 e rimanda alle “conoscenze, 

le idee filosofiche, le opinioni quotidiane, ma anche le istituzioni, le pratiche 

commerciali e poliziesche, i costumi”58. Questi concetti, formulazioni, opinioni, teorie 

sono implicate in una serie di istituzioni, di tecniche, di condotte, di attività scientifiche 

e operazioni politiche o istituzionali, nella finzione o nei romanzi59. Il sapere è ciò che 

rimane implicito mentre rende possibile la conoscenza scientifica, nella misura in cui 

“determina lo spazio nel quale possono separarsi e situarsi, l‟una in relazione all‟altra, la 

scienza e l‟esperienza”60. All‟opposto dello storico della scienza, che si situa sul piano 

delle condizioni di produzione di un dominio di enunciati formali in opposizione alla 

conoscenza prescientifica, l‟archeologo, deve poter cogliere le condizioni di possibilità 

del discorso scientifico, nella sua coerenza con i discorsi che costituiscono il sapere di 

un‟epoca: “l‟analisi archeologica deve mostrare positivamente come una scienza 

                                                             
53

 M. Foucault, Leçons sur la Volonté de Savoir. Cours au Collège de France 1970-1971, suivi par Le savoir d’Oedipe, 
Paris, Gallimard-Seuil, 2011, p. 5. 
54

 AS, p. 254. 
55

 G. Canguilhem, “L‟objet de l‟histoire des sciences”, in Id., Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, 

Paris, Vrin, 1983. 
56

 I. Hacking, “Michel Foucault‟s Immature Science”, Nôus, vol. 13, 1 (mar 1979), p. 39-51. 
57 M. Foucault, “Titres et travaux”, Paris, 1969 (presentazione della candidatura al Collège de France), 
poi in DEI, p. 870-874: 872. 
58

 Michel Foucault, Les mots et les choses, cit., p. 526. 
59

 “Sur l‟archéologie des sciences”, cit., p. 751; AS p. 248. 
60

 Ibid., p. 578. 
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s‟inserisca e funzioni nell‟elemento del sapere”61. Da questo punto di vista, il sapere 

rappresenta “il campo di storicità nel quale appaiono le scienze”62.  

Alla radice della nozione di “sapere” vi è insomma un‟ambiguità: da un lato, il 

sapere comprende delle conoscenze già formate ed empiriche, dall‟altro rappresenta 

esso stesso una condizione di possibilità per la conoscenza scientifica, su di un piano 

che Kant avrebbe chiamato “trascendentale”63. È questa ambiguità che Foucault cerca 

di riassorbire attraverso la “descrizione pura dei fatti del discorso”, ovvero senza 

ripetere l‟errore, commesso delle scienze umane, di riferire il sapere all‟uomo, 

proiettando la confusione tra i due piani della conoscenza in un allotropo empirico-

trascendentale che è soggetto ed oggetto di conoscenza. Infatti, se il “sapere” è più 

ampio della scienza e la precede, esso non si può studiare a partire dalla permanenza dei 

concetti, dell‟unità degli oggetti o da dalla divisione disciplinare delle scienze. Il piano 

d‟attacco scelto da Foucault per studiare il sapere, nella prima e nella seconda parte del 

saggio del 1969, è ben preciso: bisogna partire dagli isomorfismi e dalle regole comuni 

che definiscono i concetti, gli enunciati, le scelte tematiche dei diversi discorsi di un 

determinato periodo storico per risalire alle “formazioni discorsive”. Queste ultime, 

poiché rappresentano le opzioni comuni a diverse pratiche discorsive, possono essere 

definite come le “leggi” della performance verbale, ovvero come un sistema generale 

del discorso che definisce le condizioni storiche di apparizione degli oggetti e dei 

concetti scientifici.  

Analizzare archeologicamente il discorso sulla follia, per esempio, non significa 

comprendre quale tipo di rapporti intrattiene con l‟oggetto “follia”, ma il modo in cui, 

in quanto pratica regolata, esso forma l‟oggetto di osservazione “follia” e lo rende 

disponibile per una conoscenza scientifica. La “follia” non è insomma un‟evidenza che 

aspetta di venire riconosciuta nell‟ordine delle cose grazie ad uno sguardo più acuto, 

essa “esiste solo nelle positive condizioni di un complesso ventaglio di rapporti”64: 

rapporti primari tra istituzioni, tecniche, forme sociali, e rapporti secondari formulati 

nel discorso stesso (es. ciò che la psichiatria dice della famiglia). Infine, relazioni 

discorsive, tra diversi discorsi all‟interno di una formazione discorsiva. Tutte queste 

relazioni possono essere descritte come un insieme regolato, senza essere riportate 
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 AS, p. 237. 
62

 “Sur l‟archéologie des sciences”, cit., p. 759. 
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 AS, p. 247. 
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 AS, p. 65. 
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all‟attività sintetica di un soggetto o di una coscienza. Per questo Foucault insiste sul 

termine di “dispersione”: laddove la storia delle idee, della filosofia o della scienza 

cercano sempre di riportare la conoscenza scientifica ad un‟unità ideale (il soggetto, il 

concetto o l‟oggetto), l‟archeologia non deduce alcun ordine del ragionamento scientifico, 

essa descrive l‟organizzazione degli enunciati in una formazione discorsiva  L‟archeologia 

riporta gli oggetti falsamente “naturali” delle scienze all‟insieme di regole che 

permettono di formarli come oggetti del discorso e sono quindi le loro condizioni 

storiche di apparizione. Viene allora alla luce un reticolo preconcettuale di regolarità che 

solo a livello logico precedono i discorsi, in quanto la loro coerenza deriva dall‟essere 

investite in una pratica discorsiva e attualizzate in un discorso che è “in tutto e per tutto 

storico”, esso stesso un “frammento di storia”65. 

Se ogni formazione discorsiva è un insieme articolato ed indissociabile di 

oggetti, enunciati, concetti e scelte teoriche, secondo Foucault, la sua regolarità deriva 

dalla funzione strategica che il discorso ricopre al tempo stesso in relazione ad altri 

discorsi ed in relazione ad altre pratiche non discorsive. E la relazione che, in qualche 

modo, crea la regola, poiché ogni discorso deve al tempo stesso poter inserirsi in una 

massa di discorsi già detti e condurre una novità semantica per poter essere significante. 

Cosi, gli elementi del discorso continuano a modificarsi nella generale stabilità di una 

pratica discorsiva, mentre le pratiche discorsive non cessano di modificare i campi che 

mettono in relazione. Il discorso non cessa insomma di essere evento pur situandosi 

sempre in una serie, sulla base di regole specifiche inerenti alla totalità del campo 

discorsivo. 

La definizione di enunciato – che per Foucault è più che una cosa, una 

“funzione di esistenza” dei segni linguistici – corrisponde precisamente à questa visione 

del discorso come evento regolare, del quale marca l‟esistenza in un passato: “enunciato” è 

ciò che qualifica il “già detto” come un‟evento, come una “materialità ripetibile”66. Ma 

d‟altra parte l‟enunciato è ciò che inserisce un sintagma in uno spazio di relazioni 

significanti nel quale può essere “frase”, cioè avere un senso o meno. L‟enunciato 

appare infatti sempre in un “campo enunciativo”, di stabilizzazione o di utilizzazione, 

costituito da altri enunciati che riducono il soggetto, da “donatore di senso” a una 
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funzione “vuota” (ricopribile da diversi individui) dell‟enunciato stesso67. Si vede 

insomma l‟importanza che l‟enunciato, vera e propria unità di base dell‟archeologia, 

ricopre all‟interno di un‟analisi che vorebbe eliminare il riferimento stesso ad un cogito, 

per ridurre soggetto e oggetto a “funzioni” che rispondono ad un sistema di regole 

relativo al discorso stesso. Ma si noti anche che la definizione di enunciato lascia aperta 

la tensione tra trascendentale ed empirico, che mai come qui sembra irrisolta: da una 

parte l‟enunciato è una funzione di esistenza, qualcosa che “fa esistere”, dall‟altra 

rimane una materialità. In quanto funzione, l‟enunciato condiziona la significazione 

della frase; in quanto materialità, è condizionato dall‟esistenza di un campo enunciativo. 

Foucault può allora sostenere che gli enunciati sono tanto eventi (rispondenti a 

condizioni di possibilità) che cose (con un campo di utilizzazione: un enunciato ne nega 

altri, ne impedisce la formazione  oppure ne autorizza la formulazione, in breve può 

valere lui stesso come condizione di possibilità di altri enunciati)68. Se il solo livello che 

interessa l‟archeologia è quello dell‟“omogeneità enunciativa”, ovvero della gerarchia 

interna alla regolarità enunciativa, lo spostamento della funzione trascendentale 

(condizionante) sul piano orizzontale delle relazioni tra enunciati non sembra risolvere 

l‟aporia che caratterizzava il “sapere”. 

Un modo per rendere conto della differenza tra i due piani consiste allora a 

rivolgersi agli enunciati nella loro rarità, cercando di comprendere non una legge astratta 

che riferirebbe il loro senso a una totalità del linguaggio, ma come sono potuti apparire 

gli enunciati che sono effettivamente stati detti. Collocarsi sul livello del “si dice” 

significa prendere in considerazione le cose effettivamente dette o scritte come degli 

eventi costitutivamente “rari”: si pensi alla biblioteca di Babele descritta da Borges, nella 

quale gli enunciati effettivamente significanti rappresentano una parte infima della 

totalità delle combinazioni possibili. Si eviterà allora, per una sorta di rasoio occamiano, 

di riferire il significato degli enunciati sia ad una soggettività trascendentale (soluzione 

neokantiana) che ad una riserva potenzialmente infinita di significato (soluzione 

ermeneutica), per prendere in considerazione soltanto il “cumulo” enunciativo prodotto 

dalla persistenza degli enunciati, dalla loro trasformazione, dalla loro addizione. Ma 
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questa soluzione, che più tardi Foucault chiamerà il “principio di rovesciamento”69, 

risolve veramente il paradosso di un insieme di “regolarità, le quali si autoregolano”70?  

Il problema è che le altre nozioni introdotte da Foucault nel suo libro del 1969  

riproducono questa contraddizione. L‟archivio è al tempo stesso “l‟insieme dei discorsi 

effettivamente prounciati”71, e “il sistema generale della formazione e della 

trasformazione degli enunciati”72, ovvero l‟insieme delle regole relative alle operazioni 

che fanno esistere il discorso. Lo stesso si può dire per il concetto centrale 

dell‟archeologia, l‟a priori storico, che lungi dall‟essere la struttura formale e universale del 

soggetto kantiano, o l‟husserliana struttura permanente di senso all‟origine del divenire 

storico, rappresenta un insieme di condizioni costituite nel tempo, radicalmente 

sottratte alla sovranità di un soggetto e consegnate al discorso : “l‟a priori non sfugge alla 

storicità: non costituisce una struttura intemporale al di sopra degli avvenimenti [...] è 

esso stesso un insieme trasformabile”73. Non si tratta solamente di storicizzare il 

trascendentale, sulla scia di una lunga tradizione precedente, ma anche di legare 

implicitamente l‟a priori storico al discorso, ribadendo che l‟insieme di regole della pratica 

discorsiva sono anche sono sempre condizione di esistenza per gli enunciati.  

Anche qui, le “regole” non rappresentano un altro piano rispetto alle pratiche: 

“queste regole non s‟impongono dall‟esterno agli elementi che mettono in relazione; 

sono implicate proprio in ciò che collegano”74, si stabiliscono sulla base di cio che è 

effettivamente detto, ed in questo senso l‟a priori è immerso in una storia, ma è sua 

volta a priori di “una storia che è data”75. L‟apriori storico foucaultiano si può allora 

definire come l‟aspetto condizionante dell‟archivio il quale, per quanto sia definibile come 

un insieme di regole, rimane pur sempre quel sistema di enunciati condizionato da regole 

e sottoposto alle trasformazioni temporali. Ma se l‟a priori, come l‟archivio, è storico nel 

senso che è attraversato da cima a fondo dal tempo, allo stesso modo non può essere 

formale (come lo era l‟a priori kantiano, contrapposta al molteplice sensibile – spaziale e 

temporale – dato dall‟intuizione): e non a caso Foucault dopo poche righe scrive che 
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“esso è una figura puramente empirica” contrapposta “agli apriori formali la cui 

giurisdizione si estende senza contingenza”76. Insomma, non sarà sfuggito che anche 

questa nozione “un pò stridente”, come ammette Foucault stesso, riproduce lo 

squilibrio tra empirico e trascendentale, o il paradosso di condizioni di possibilità del 

sapere che sono esse stesse empiriche. 

Che questo disequilibrio insanabile, che si propaga dalla nozione di “sapere” a 

quella di “enunciato” ed “archivio” ed infine all‟a priori storico rappresenti il problema 

teorico centrale dell‟Archeologia è risaputo77. Ma questo scarto tra l‟empirico e il 

trascendentale non definisce esattamente il campo di apparizione di tutte quelle 

“scienze empiriche” come la medicina o l‟economia, che per anni sono rimaste i “brutti 

anatroccoli” della storia della scienza? Nella misura in cui l‟archeologia si rivolge 

proprio a queste scienze come esempio dell‟intreccio tra formalizzazione e ricerca 

empirica, lo sforzo concettuale dell‟Archeologia del sapere apre quell‟insieme di nuovi 

problemi e tematiche che appaiono nella quarta parte del libro e saranno sviluppati negli 

anni 70 (in primo luogo la “sessualità” come insieme di concetti, oggetti, 

comportamenti investiti in una pratica discorsiva).  

In questo senso, nel quadro di un‟interpretazione globale del pensiero di 

Foucault, l‟Archeologia del sapere rappresenta la prima sistematizzazione teorica del 

modello genealogico. In effetti, l‟insistenza sulle “pratiche discorsive” regolate, lungi dal 

ricondurre integralmente l‟archeologia all‟astrazione de Le parole e le cose, comincia a far 

apparire “i rapporti tra formazioni discorsive e non discorsive: istituzioni, avvenimenti 

politici, pratiche e processi economici”78. Il discorso vi appare come un‟istanza 

inviluppata in un insieme di processi, di storicità, di lotte, alle quali l‟archeologo non 

può essere indifferente. La possibilità di “politicizzare l‟archeologia” appare 

chiaramente alla fine del libro: l‟analisi del sapere politico cercherebbe di vedere come il 

comportamento politico di una società, di un gruppo o di una classe sia permeato da 

una pratica discorsiva che non ha a che vedere né con le teorie politiche dell‟epoca né 

con l‟emergenza di una “coscienza politica” collettiva ma direttamente con le lotte, le 

decisioni strategiche e le pratiche nei termini di oggetti di enunciazione, analizzabili sul 

piano orizzontale di un “sapere”. Inserito in questo contesto più largo, il discorso 
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scientifico, con il quale abbiamo aperto la nostra lettura dell‟Archeologia, è un oggetto 

privilegiato solo perché nella nostra modernità “le formazioni discorsive non cessano di 

epistemologizzarsi” ed è dunque proprio “negli interstizi del discorso scientifico che si 

puo cogliere il gioco delle formazioni discorsive”79. La via verso l‟analisi delle relazioni 

di sapere e potere nella costituzione degli oggetti attraverso le pratiche discorsive è 

ormai aperta. 

 

5. La prima indagine sulla sessualità 

 

Il programma di ricerca formulato alla fine dell‟Archeologia trova una sua prima  

realizzazione in uno dei quattro corsi che Foucault tiene all‟Università sperimentale di 

Paris-Vincennes tra il 1968 et il 1970: “Il discorso della sessualità” (1968-1969) che 

annuncia le indagini storiche del decennio successivo. Il soggetto del corso non era 

affatto originale. Abbiamo visto che l‟archeologia si definiva ormai come un lavoro 

storico al servizio dell‟attualità, ora qual era la questione che si affermava 

prepotentemente con il sessantotto francese, con l‟interesse crescente per la psicanalisi, 

con la diffusione delle teorie sulla repressione, se non precisamente la questione della 

sessualità? In questo corso si tratta infatti di studiare dal punto di vista storico, piuttosto 

che “la maniera in cui si sono costituiti, corretti, purificati, organizzati i concetti di una 

scienza della sessualità”, l‟emergenza di un discorso relativamente recente che prende 

per oggetto la sessualità e conduce alla sua progressiva “epistemologizzazione”: 

discorso che, fin dalle sue origini tende ad essere “un discorso di sapere e di 

trasgressione, e sempre meno un discorso di valorizzazione e prescrizione”80.  

Cercando di comprendere come et perché la sessualità ha potuto trasformarsi in 

oggetto di un discorso scientifico, suscettibile d‟essere “vero” o “falso”, Foucault 

traccia cinque campi di studio: la trasformazione dell‟esperienza della sessualità alla fine 

del XVIIIe secolo (attraverso tre domini: la casuistica, le regola pratica del matrimonio 

dalla scelta del congiunto al controllo delle nascite, l‟istituzione giuridica); 

l‟epistemologizzazione della sessualità nel XIX secolo (attraverso la giurisprudenza, la 

riflessione filosofica sulla sessualità, la biologia della sessualità); l‟eziologia sessuale nella 

psicanalisi;  la sessualità nel discorso letterario da Sade a Lawrence; la liberazione 
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sessuale in Reich e Marcuse. Tutti temi che saranno ripresi, a vario titolo, nella Volontà 

di sapere, l‟opera del 1976 della quale questo corso rappresenta l‟incunabolo.  

Com‟era da aspettarsi, Foucault si serve in larga parte delle ricostruzioni degli 

storici. Si può chiaramente leggere l‟influenza di Labrousse, Goubert, Braudel nella 

descrizione della rottura degli equilibri demografici e della crescita economica del 

XVIIIe secolo e del passaggio tra il sistema dell‟alleanza matrimoniale nell‟Ancien Régime 

al codice civile moderno del matrimonio, Dumezil per quanto riguarda la lettura delle 

pratiche matrimoniali dall‟antichità fino al codice civile passando per il cristianesimo. 

Ma non mancano i riferimenti alle analisi marxiste sul bisogno di “manodopera come 

esercito di riserva del capitalismo” e presupposto di un discorso popolazionista che 

rilancia i programmi di assistenza e salute pubblica, oltre che gli studi di statistica ed una 

teoria della regolazione della popolazione direttamente collegata alla produzione e al 

consumo. Il tema, regolarmente evocato, di una borghesia che vorrebbe controllare gli 

effetti della demografia a livello della ripartizione dei beni è, ad esempio, tipicamente 

marxista, ma Foucault lo affianca qui a l‟emergenza di altre formazioni discorsive: una 

teoria “scientifica” (Buffon) che fa della crescita demografica la base della società, un 

discorso morale che identifica la prolificità rurale alla buona “natura”, un discorso 

giuridico che cerca di riformulare il codice del matrimonio e della famiglia al fine di 

prevenire il celibato.  

Da una parte Foucault procede insomma sulla falsariga delle Parole e le cose, 

comparando diversi tipi di discorso per esaminare l‟emergenza di un oggetto a partire 

dalla loro sovrapposizione. Da un altro punto di vista, però, l‟edificio preso in conto da 

Foucault comprende ormai una ridda di elementi eterogenei: pratiche sociali effettive, 

tecniche di sapere, teorie economiche, rivendicazioni sociali, riforme giuridiche, discorsi 

morali e letterari. Certo, l‟operazione che naturalizza la sessualità alla fine del settecento 

è ideologica: le si dona il diritto di esistere a pieno titolo nella città, si fa del matrimonio 

un contratto. Ma dire che in ogni caso si tratta d‟ideologia non basta poiché, afferma 

Foucault, bisogna analizzare l‟operazione ideologica come una produzione discorsiva 

che ha permesso di costruire un ponte tra questi diversi elementi costruendo un‟unità 

fittizia che purtuttavia ha avuto degli effetti reali. E si lancia allora in una descrizione 

particolareggiata dei diversi livelli della “codificazione ideologica” di un processo 

economico. Si ritrovano qui i due termini, contratto e natura, che erano al centro 

dell‟ideologia politica, ma sfasati: nel momento del decollo industriale, la borghesia deve 
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poter credere che la società non sia il risultato di un contratto, ma di una funzione 

organica. Si crea un‟ideologia che va dalla procreazione al contratto civile, ultima 

espressione di questo slancio organico. Nella famiglia, l‟ideologia organica della società, 

l‟ideologia naturalista della natalità e il tema del contratto che caratterizza il matrimonio 

borghese si ritrovano allora uniti. Foucault si dedica allora ad un lungo e 

particolareggiato studio della funzione matrimoniale nei suoi aspetti giuridici, nella 

tradizione cristiana, fino al matrimonio borghese post rivoluzionario, con l‟obbiettivo di 

comprendere come la codificazione ideologica di un processo sociale ha potuto infine 

dare luogo alla formazione di un oggetto per una scienza della sessualità. 

Già questa descrizione approssimativa permette di cogliere i tratti distintivi di 

un‟operazione  storica che fatica a prendere le distanze dai codici culturali dell‟epoca. 

Non a caso i riferimenti all‟ideologia, all‟analisi economica marxista in termini di classe, 

alla funzione repressiva del matrimonio saranno sistematicamente cancellati nel primo 

tomo della Storia della sessualità, scritto quasi sette anni più tardi. Un‟apparato teorico 

composto dai concetti di strategia, dispositivo, relazioni di potere avrà ormai sostituito 

il lessico pseudo-marxista che ancora si legge in filigrana in queste analisi del 1969. 

Ciononostante, la tesi centrale della Volontà di sapere – il discorso sulla sessualità non è 

stato solo repressivo ma produttivo di un nuovo campo del sapere – è già enunciata. 

Inoltre, se questo corso presenta un‟originalità rispetto agli altri corsi dispensati nel 

dipartimento di filosofia di Vincennes (compresi quelli tenuti da Foucault), è senza 

dubbio per l‟ampio ricorso alla storia degli storici, cercandone l‟attualizzazione, al fine 

di studiare il presente. Un modo di analisi, quest‟ultimo, che in realtà non era cosi 

distante dal metodo progressivo/regressivo di Sartre ma che, contro il tentativo di 

restituzione di una storia dialettica, restava guidato dallo sforzo “etnologico” di 

“rendere visibile cio che è invisibile perché troppo alla superficie” nel nostro stesso 

presente81.  

L‟altro aspetto importante di questo corso sul “Discorso della sessualità” è 

costituito dal tentativo di trovare un modo di relazione storica tra le pratiche discorsive 

e non discorsive senza fare riferimento alle grandi sintesi precostituite come la società, 

la mentalità o la civilizzazione. In questo senso, l‟archeologia si caratterizza sempre più 

come un‟indagine su un oggetto preciso che cerca tuttavia di metterne in luce le diverse 

sfaccettature attraverso la mobilitazione di numerosi saperi eterogenei: dalla scienza 
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biologica al diritto, dalla storia sociale alla letteratura, dall‟economia alla botanica. Da 

questo punto di vista, Foucault non è l‟unico a investirsi ormai in un lavoro di ricerca 

storica quasi empirica, in polemica con il grande sforzo teorico del marxismo degli anni 

„60 e in continuità con l‟impegno politico aperto dalle lotte del 68 (si pensi a Rancière, o 

a una rivista come Les revoltes logiques). L‟archeologia, che per alcuni non era null‟altro 

che una contro-storia, viene allora reinvestita come modello di una ricerca empirica nel 

quale la storia rimane legata a un problema filosofico radicale che rappresenterà ormai 

lo sfondo delle ricerche foucaultiane fino alla morte: storicizzare la figura stessa della 

verità.  

 

6. La verità. Un oggetto archeologico 

 

La parentesi di Vincennes sarebbe durata solo due anni: il 12 aprile 1970 

Foucault è eletto su una cattedra di Storia dei sistemi di pensiero al prestigioso Collège de 

France. Il programma d‟insegnamento redatto per la candidatura contiene un ampio 

progetto di ricerca sull‟eredità, la cui posta in gioco è di descrivere un sapere diffuso in 

un insieme d‟istituzioni, precondizione della costituzione delle scienze. Nello stesso 

momento, Foucault ritorna sul tema della causalità e della trasformazione storica nella 

prefazione all‟edizione inglese di Le parole e le cose, mentre nella conferenza americana 

Che cos’è un autore? (1969) riconduce la questione dell‟autore a una “delle specificazioni 

possibili della funzione soggetto”82, riconfermando il tema del discorso come campo di 

esistenza anonima degli enunciati e di dissoluzione del soggetto.  

Questi temi ormai noti convergono nel discorso inaugurale al Collège de 

France, L’ordine del discorso che bisogna oggi ricollocare nell‟ambito del primo corso La 

volontà di sapere, pubblicato recentemente con il titolo Lezioni sulla volontà di sapere. Non 

sfuggirà che l‟accoppiamento volontà e sapere è un tributo al Nietzsche “positivista” 

della Gaia scienza e Genealogia della morale, il quale è constantemente presente nel corso 

del 1970 e più generalmente nella riflessione di questi anni83.  
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Se la critica ha insistito sulla dimensione politica che riveste a poco a poco la 

riflessione foucaultiana, bisogna identificare nella questione della volontà la prima 

incarnazione del problema del “potere”. Foucault comincia a interpretare il discorso 

come la posta in gioco di una lotta e di un conflitto precisamente quando inizia a 

interpretarlo come il prodotto di una “volontà di sapere”: in questo senso, la questione 

del “potere” non si “aggiunge” dall‟esterno al “sapere” o al “discorso” analizzati 

precedentemente, ma ne rappresenta una dimensione essenziale. Solo a quel punto 

l‟archeologia si trasforma in dinastica, ovvero in “un‟inchiesta sul rapporto tra i tipi di 

discorso che si possono osservare in una cultura e le condizioni storiche, le condizioni 

economiche, le condizioni politiche della loro apparizione e della loro formazione”84 al 

fine di “svelare ciò che, nella storia della nostra cultura, è rimasto più nascosto, più 

occultato e tuttavia più profondamente investito: le relazioni di potere”85. Più 

precisamente, l‟archeologia si biforca ormai in due progetti: un‟analisi critica che studia 

la rarefazione del discorso a partire dalle procedure di coercizione cui i discorsi sono 

sottoposti, e un‟analisi genealogica, che si concentra piuttosto sulle condizioni di 

possibilità e le norme di funzionamento, in breve ciò che fa esistere il discorso stesso 

nella sua materialità e nei sui effetti costitutivi86. Si delinea già de ora un vero e proprio 

programma di studi critici e genealogici: oltre ai temi della sessualità e dell‟eredità, 

Foucault si propone di studiare l‟intreccio tra il discorso scientifico medico-psichiatrico 

e il sistema penale, il complesso autore-commento-disciplina nella medicina e nella 

letteratura, l‟ampio discorso sei-settecentesco sulla produzione, la povertà e il 

commercio. 

Ma cosa intende Foucault precisamente con il termine di “volontà”? Nell‟Ordine 

del discorso la volontà appare nella forma di un sistema anonimo di regole che 

sostengono la pratica discorsiva: “suppongo che in ogni società la produzione del 

discorso è al tempo stesso controllata, selezionata, organizzata e redistribuita da un 

certo numero di procedure che devono congiurarne i poteri e i pericoli, controllare gli 

eventi aleatori, schivarne la pesante e minacciosa materialità”87. Tra gli enunciati di un 

archivio circolano degli effetti di potere, delle relazioni che compongono 
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l‟organizzazione discorsiva del sapere e rispondono a una volontà. Vi è insomma una 

dimensione “politica” del sapere a livello della sua stessa organizzazione discorsiva. 

L‟immanenza della volontà rinvia ancora alla duplicità empirico-trascendentale 

dell‟archivio, ma con due importanti modificazioni. In primo luogo Foucault sposta 

decisamente la sua attenzione sui rapporti tra pratiche discorsive e non discorsive per 

analizzare diverse procedure di controllo del discorso: procedure esterne di esclusione 

(l‟interdetto, l‟emarginazione della follia, l‟opposizione gerarchica del vero e del falso);  

procedure interne (il commento che riproduce all‟infinito il discorso sul discorso, la 

funzione-autore o l‟organizzazione disciplinare); procedure che definiscono l‟accesso al 

discorso (rituali di comportamento, associazioni scientifiche, appartenenze dottrinarie o 

sociali). In secondo luogo, questa molteplicità procedurale corrisponde a diversi modi di 

produzione della realtà, poiché il discorso è una pratica che gli uomini “impongono alla 

realtà e alle cose”88.  Tutti queste processi rappresentano il continente sommerso della 

filosofia, la quale, privilegiando i temi del soggetto donatore di senso, dell‟esperienza 

originaria e del linguaggio come mediazione infinita, ha eliso la realtà del discorso in 

quanto evento e materialità.  

Da una parte insomma la “volontà di sapere” sembra, analogamente alla volontà 

di Schopenhauer, una grande forza anonima che regge la produzione e la riproduzione 

del discorso eliminando l‟illusione del soggetto creatore. D‟altra parte la volontà è 

invece più assimilabile ad un principio interpretativo di stampo nietzschiano che 

Foucault utilizza per decifrare il dominio storico del discorso. In questa seconda 

versione, che appare molto chiaramente in un saggio del 197189, per “volontà” Foucault 

intende la lotta o meglio il conflitto tra diverse volontà. Ciò significa che la verità e la 

conoscenza, lungi dall‟essere luoghi neutri del sapere, sono oggetto e posta in gioco di 

una lotta senza fine90. Secondo Nietzsche, la verità stessa non è “data” come un‟istanza 

originaria comunicante con la natura umana e le sue sensazioni ma è piuttosto il frutto 

di una “falsificazione primaria che si chiama opposizione tra vero e falso”91. Ciò 

significa che non c‟è nessuna relazione necessaria tra la conoscenza e il mondo da 

conoscere, poiché il mondo stesso non è, secondo la ben nota espression nietzschiana, 
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che un “caos di forme”. L‟ordine armonioso della verità non è l‟espressione di una 

legge di natura ma la costruzione transitoria di un istinto di conservazione. Com‟è noto, 

ad una tradizione di pensiero che valorizzava la ragione intesa come libera attività 

scaturita da se stessa indipendentemente dai bisogni e dalle necessità vitali, Nietzsche 

contrapponeva una conoscenza che traeva la sua forza e il suo grado di verità dal suo 

carattere di utilità per la vita. Alla solennità dell‟origine della conoscenza, proclamata 

dalla filosofia, Nietzsche contrapponeva l‟inizio basso e meschino di calcoli di potere, 

fabbricazioni inconfessabili, lotte incessanti: “La storia, genealogicamente diretta, non 

ha per fine di trovare le radici della nostra identità, ma di accanirsi al contrario a 

dissiparla; non si mette a cercare il luogo unico da dove veniamo, questa prima patria 

dove i metafisici ci promettono che faranno ritorno; essa si occupa di far apparire tutte 

le discontinuità che ci attraversano”92. 

Si vede bene come, da principio di riscrittura del discorso storico, la 

discontinuità diventa proprio ciò che permette al genealogista di analizzare il suo stesso 

discorso come un discorso “situato”, attraversato, come tutti i discorsi, da una 

sotterranea “volontà di sapere”. Ma il senso autenticamente storico del genealogista 

“non teme di essere un sapere prospettico” e “non rifiuta il sistema della propria 

ingiustizia”93. Nel negare un‟essenza alla conoscenza Nietzsche ne fa il risultato storico 

di una serie di condizioni, di azioni, di pratiche rispetto alle quali essa non è che un 

effetto che si iscrive nell‟ordine dell‟evento: “Quando parla del carattere prospettico 

della conoscenza, Nietzsche vuole intendere il fatto che non c‟è conoscenza se non 

sotto forma di un certo numero di atti che sono differenti tra loro e  multipli nella loro 

essenza; atti per mezzo dei quali l‟essere umano si impossessa violentemente di certe 

cose, reagisce a certe situazioni, impone loro relazioni di forza. Vale a dire che la 

conoscenza è sempre una determinata relazione strategica nella quale l‟uomo è 

situato”94. 

La distinzione “sapere”/“conoscenza” è particolarmente importante per 

comprendere la svolta genealogica che Foucault imprime alla sua ricerca storico-

filosofica. Abbiamo visto che, nell‟Archeologia del sapere, il sapere rappresentava il sistema 

anonimo delle regolarità discorsive che precedono la conoscenza scientifica e la rendono 
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possibile. Per parafrasare Canguilhem, a differenza del sapere, il discorso scientifico di 

conoscenza è “nel vero”, cioè sanzionabile secondo il sistema vero/falso. Nel corso del 

1970-1971 questa contrapposizione si generalizza, acquisisce un tenore filosofico e 

diventa il fondamento di una teoria della volontà di sapere alternativa al modello 

aristotelico della conoscenza, il quale si è imposto come il modello della filosofia 

occidentale. Tale modello è, secondo Foucault, caratterizzato dalla presupposizione 

della necessità di una doppia relazione tra il soggetto e l‟oggetto, da una parte, e il 

desiderio e la conoscenza, dall‟altra. Infatti non solamente la verità è definita, 

classicamente, come adequatio, corrispondenza tra l‟intelletto e la cosa ma in oltre il 

desiderio di conoscere è considerato da Aristotele come una costante antropologica: la 

contemplazione della verità provoca intrinsecamente una sensazione di piacere. Per 

Aristotele si dà insomma circolarità tra la verità, la conoscenza e il desiderio, proprio 

perché la conoscenza presuppone une legame fondamentale tra il soggetto e l‟oggetto e 

in seguito constata l‟esistenza di questo legame come verità95.  

Il sapere, in compenso, è precisamente “la conoscenza liberata dal rapporto 

soggetto/oggetto”96, ovvero l‟elemento nel quale appare il conflitto delle forze in gioco 

e la rottura tra la cosa e la conoscenza stessa. Nietzschianamente, quest‟ultima è sempre 

preceduta dall‟utilità vitale e dal gioco storico degli istinti: l‟uomo non è fatto per la 

conoscenza, né la conoscenza per la verità. “Dietro la conoscenza, c‟è una volontà 

senza dubbio oscura, non tanto di ricondurre l‟oggetto a sé, d‟identificarsi a lui, ma al 

contrario una volontà oscura di allontanarsene e di distruggerlo”97 (DEI-II, 1437). 

Nietzsche ha demolito il mito dell‟antinomia tra sapere e potere proprio mostrando che 

dietro ad ogni sapere, dietro ogni conoscenza, vi è una lotta per la verità: “Il potere 

politico non è assente dal sapere è ordito con esso”98. Quando Nietzsche affermava che 

la conoscenza è “un‟invenzione” voleva dire che essa non ha origine, che non ha cioè 

un‟essenza pre-storica nella quale si raccoglierebbe la sua identità, ma è sempre in balia 

di una lotta e di un compromesso. 

In questo modello le condizioni politiche e sociali dell‟esistenza non sono più 

“l‟esterno” del sapere e neppure un ostacolo che si introdurrebbe tra il soggetto di 

conoscenza e la verità, ma sono piuttosto i presupposti stessi di formazione della verità 
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e del soggetto. Il termine “sapere” investe ormai le condizioni stesse alle quali può darsi 

la soggettività conoscente. “Sapere” è il lavoro su di sé che il soggetto compie per 

conoscere e il processo attraverso cui si trova ad essere modificato da ciò che conosce.  

“Conoscenza” è invece il processo che consente la moltiplicazione degli oggetti 

conoscibili, di svilupparne l‟intelligibilità, di comprenderne la razionalità, mantenendo 

sempre fisso il soggetto che indaga99. Ciò significa non solo che l‟oggetto e il soggetto 

della conoscenza sono dissolti nel gioco strategico che la sottende ma anche che, 

storicamente, la volontà di sapere avrebbe potuto prendere altre forme che la volontà di 

verità. Fare una storia della volontà di sapere significa fare storia senza presupporre la 

verità, poiché si tratta precisamente di pensare l‟evento della verità in modo storico. 

Non è dunque sufficiente pensare la trasformazione storica di ciò che ammettiamo 

come vero o falso. La verità non è solo la posta in gioco del conflitto tra diversi 

discorsi, ovvero l‟oggetto di una volontà, ma anche l‟arma fondamentale che permette 

la vittoria. L‟uso della storia non mira a relativizzare la verità, ma a evenemenzializzarla: 

non si tratta di affermare banalmente che avremmo potuto credere ad altre verità, ma di 

apprezzare il ruolo della verità nelle nostre esistenze, per comprendere come la verità 

abbia potuto apparire come una forza coercitiva ed assumere una funzione così 

importante nella politica discorsiva. 

 

7. La Grecia sotto il sole nietzschiano : la storia genealogica delle Lezioni 

 

Abbandonate le tentazioni strutturaliste, l‟archeologia assume ormai 

apertamente la forma di una “storia politica della conoscenza, dei fatti di conoscenza e 

del soggetto di conoscenza”100. L‟adozione deliberata del modello nietzschiano mostra 

che il battistrada di tutti gli studi storici intrapresi da Foucault negli anni successivi 

rimane filosofico. Si tratta infatti di interrogare la terza procedura di esclusione descritta 

nell‟Ordine del discorso, il sistema binario vero/falso, che la tradizione filosofica aveva 

elevato a istanza primordiale, né istituzionale né arbitraria, suscettibile d‟essere applicata 

ad ogni discorso. É come se la grande volontà di sapere e di conoscenza che 

caratterizza la storia europea fosse attraversata da un‟obbligo di verità (o per meglio 

dire, a un obbligo alla verità/falsità), la cui coercizione è tanto più forte quanto 
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nascosta. Perché abbiamo scelto il “vero” preferendolo al “falso”? Perché il sapere 

occidentale ha preso la forma di una “volontà di verità”? E se invece di presupporre che 

l‟anelito alla verità appartiene di fatto ad una “natura umana”, fosse possibile studiarne 

le condizioni storiche di apparizione, come un qualsiasi altro evento? Quali forme 

storiche e successive ha rivestito tale “volontà di verità”? Quali oggetti e quali istituzioni 

ha investito? Quale posizione ha assegnato al soggetto conoscente? E soprattutto come 

liberare la conoscenza dalla verità, come elaborare insomma un modello analitico basato 

sulla “volontà di sapere” piuttosto che sul desiderio di conoscere, si chiede 

Foucault nelle Lezioni? 

La mossa della genealogia consiste nel denaturalizzare l‟anelito alla verità per 

riportare la verità stessa al suo carattere di puro evento articolandola sullo studio storico 

di “reali sistemi di dominazione e di processi di lotta”101. A questo scopo, Foucault deve 

mostrare che il modello aristotelico ha esso stesso una storia, e che si è prodotto come 

un evento discorsivo il cui sintomo è l‟esclusione dei sofisti dall‟arena filosofica. La loro 

eliminazione dal domino filosofico era necessaria per l‟avvento di una concezione che 

fa coincidere l‟essere e la verità. Nella lettura di Foucault, infatti, i sofisti hanno una 

concezione strategica, funzionale e materialista del discorso filosofico, che fa della verità 

stessa la posta in gioco evenemenziale di un battaglia. La realtà della dominazione, della 

lotta, degli interessi materiali, era iscritta, per i sofisti, nel cuore stesso della verità. 

Poiché la verità non si stabilisce nel silenzio della contemplazione, ma nel dibattito e 

nella lotta effettivi, i sofisti sfruttano l‟eterogeneità del linguaggio e delle cose per 

manipolare il dibattito con i loro avversari102.   

Al contrario, definendo la verità come corrispondenza, relazione tra linguaggio e 

mondo, Aristotele squalifica la dimensione evenemenziale della verità, a profitto della 

dimensione rappresentazionale: “Mentre la manipolazione logica e legittima secondo 

Aristotele presuppone un sistema di regole anonime, immutabili, comuni per tutti, che 

permettono di produrre gli enunciati e definire una proposizione naturale e vera, la 

sofistica presuppone l‟imputazione di un evento discorsivo preciso a un individuo dato, 

indipendentemente dal senso o dalle regole formali della sua formulazione”103. Da 

questo passaggio si vede bene che la verità ormai non riguarda la relazione tra il 
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soggetto e l‟enunciato in quanto “cosa detta”, ma il rapporto tra ciò che dice l‟enunciato 

e le cose stesse. La significazione si situa ormai nella corrispondenza tra la parola e 

l‟oggetto, indipendentemente dall‟atto enunciativo. 

È evidente che la lotta tra i sofisti e Aristotele, rinvia alla contrapposizione tra 

filosofia e archeologia: da una parte la serie desiderio/corrispondenza/contemplazione 

che ha informato tutta la filosofia occidentale, dall‟altra la serie evento/materialità/lotta 

del modello archeogenealogico delineano due modi di confrontarsi alla questione della 

verità. Radicando questa opposizione nella realtà storica della lotta della filosofia greca 

contro la sofistica, Foucault riporta il dibattito d‟idee alla materia delle trasformazioni 

storiche. Il corso prende allora progressivamente una dimensione storica : Foucault si 

avvale tra l‟altro delle analisi di storici dell‟antichità Detienne e Vernant, e di un storico 

della filosofia antica come Aubenque. Ma il punto importante è che qui la genealogia si 

ridefinisce come un‟indagine dal basso, che partendo dai conflitti e dagli eventi spesso 

inaspettati risale verso gli eterni concetti della filosofia, ed in primo luogo proprio la 

verità. Il presupposto fondante della metafisica occidentale, ovvero il divorzio tra la 

verità e l‟utilità, la lotta e il potere, è così riportato da Foucault all‟evento storico 

dell‟emergenza di una forma specifica della volontà di sapere, a partire dal ruolo che le 

diverse posizioni in lotta hanno rivestito nella società greca ed ancor più dalla funzione 

dei discorsi istituzionalmente legati alla verità nella Grecia presocratica.   

Per esempio, Foucault non riconduce l‟avvento della moneta al problema della 

circolazione delle merci, ma lo connette alla ricerca di una giusta misura dei rapporti 

sociali e all‟avvento di un interventismo permanente sul regime di proprietà come nel 

gioco delle transazioni commerciali104. Non a caso la moneta appare nei momenti 

eccezionali ed ha un ruolo politico ben preciso: limitare le rivendicazioni sociali, 

mantenere il regime di proprietà della classe dominante, favorire l‟aristocrazia 

commerciale e manifatturiera a discapito dell‟aristocrazia agraria, sviluppare il fisco e il 

salariato. Nel suo lenta ma decisa affermazione, la moneta è legata al potere in quanto 

simulacro di tutte queste trasformazioni. Ben prima di essere “segno” naturale o 

convenzionale del valore, la moneta è stata strumento di regolazione e di conservazione 

del potere, d‟istituzione della giustizia come ordine e equilibrio, simulacro delle nuove 

distribuzioni sociali: “l‟economico e il politico sono connessi, ma sono sfasati l‟uno 

rispetto all‟altro; la loro dipendenza reciproca è mascherata e il segno monetario è lo 
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strumento al tempo stesso della loro dipendenza, del loro sfasamento e 

dell‟occultazione di tale dipendenza sfasata”105.   

Un altro grande tema del corso è il ruolo delle istituzioni giuridiche nell‟avvento 

di una nuova volontà di verità. Nella quinta lezione Foucault ricostruisce il passaggio da 

una concezione ordalica – nella quale la verità emerge dal conflitto e dalla prova, nella 

forma di una sanzione divina – a una verità che deve essere testimoniata, constatata e 

infine stabilita da un verdetto umano106. La transizione tra queste due concezioni della 

verità è studiata attraverso la descrizione di due forme di giudizio: il dikazein è la 

dichiarazione delle due parti che si sfidano nell‟ordalia esponendosi al giudizio divino, 

mentre il krinein è la dichiarazione di una parte terza che non prende parte al conflitto 

perché non ha interessi in gioco. Nel primo sistema è l‟ordalia, la sfida e la prova 

davanti al dio, che decide della verità, nel secondo è il giudice che dà un giudizio neutro 

basato sull‟evidenza e la misura. L‟accettazione di una misura comune è il presupposto 

del muto accordo tra le parti in lotta. L‟idea stessa di verità presupposta dai due sistemi 

è profondamente diversa: nel primo la verità coincide con un‟affermazione rischiosa, 

nel secondo la verità è ottenuta dalla misura meticolosa delle quantità (dei momenti e 

dei gesti). Il nuovo tipo di giustizia, testimoniato dagli scritti di Esiodo, si basa 

precisamente sull‟idea di un‟equivalenza tra la giustizia divina e quella degli uomini. Il 

passaggio da una concezione giuridico-religiosa della verità basata sulla prova nella 

Grecia Arcaica alla verità come constatazione politico-giuridica nella Grecia Classica è 

quindi un evento assolutamente centrale nella storia della verità107. 

Questo ruolo del giudizio imparziale ha giocato, secondo Foucault, una parte 

determinante nell‟affermazione dell‟autorità della parola vera nelle istituzioni ed in 

seguito della verità come corrispondenza liberata dal gioco degli istinti. La nuova 

concezione della verità che si afferma nel passaggio tra il dikazein e il krinein ha infatti 

una serie di presupposti e implicazioni a livello sociale: i testi di Esiodo manifestano 

l‟emergenza di un nuovo tipo di autorità politica, un nuovo tipo di sapere sul tempo 

(basato sul calendario e le cronologie naturali), una nuova pratica dello scambio che è 

basata sulla misura108. Queste trasformazioni sono analizzate da Foucault nelle lezioni 

successive: in primo luogo l‟importazione dall‟Asia della moneta come strumento di 
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regolazione e standardizzazione degli scambi, in seguito l‟istituzione di un calendario 

fiscale e agricolo (per il semina e il raccolto) che stabilisce una misura del tempo. 

Questo sapere della regola e della misura era inizialmente une sapere centralizzato 

legato direttamente al potere, un sapere di stato nelle mani di funzionari statali. La crisi 

agraria del VII-VI secolo, l‟apparizione dell‟artigianato e lo sviluppo della fanteria 

pesante (gli opliti) non rappresentano soltanto lo sfondo sociale e il contesto politico 

della nuova concezione della verità, ma la condizione stessa della sua possibilità109. 

Questi eventi si concludono infatti con la vittoria provvisoria dei contadini e degli 

artigiani che impongono il nuovo sapere della misura contro l‟aristocrazia proprietaria. 

Parallelamente, l‟apparizione della legge come nomos, legge scritta e non più tramandata 

attraverso la parola, corrisponde all‟emergenza e all‟espansione della polis, nuova entità 

giuridico-politica. La “trasformazione greca” ha connesso questo sapere della misura e 

della regola all‟ordine del mondo naturale, divino e umano. La giustizia è ormai 

intimamente legata alla verità di un ordine più profondo del potere: “essere nel vero 

significa ormai essere nel giusto piuttosto che nel potere”110. Anche qui si può osservare 

una nuova distribuzione dei poteri e delle ricchezze: il potere non è più detenuto 

esclusivamente dai pochi e subito unilateralmente dai più, “il potere è ciò che si esercita 

in permanenza attraverso tutti i cittadini. La totalità di un corpo sociale comincia a 

apparire come il luogo nel quale il potere si applica a se stesso. Il potere nasce da un 

corpo sul quale si esercita”111. 

Ma è solo nella penultima lezione del corso, il 10 marzo 1971, che Foucault 

introduce il tema che lo assorbirà negli anni successivi: la questione del crimine, della 

colpa e della punizione, sono introdotti a partire dal tema della purificazione rituale 

nella Grecia antica112. Ai tempi di Omero, l‟abluzione rituale era praticata non tanto per 

lavare le offese o il crimine, ma per differenziare il tempo sacro da quello profano. Solo 

con l‟Orfismo appare l‟idea che l‟abluzione deve purificare la corruzione provocata dagli 

atti delittuosi e permettere agli individui di riconquistare l‟innocenza. Parallelamente, i 

culti popolari sono organizzati collettivamente mentre il rituale di purificazione diventa 

un principio di qualificazione religiosa degli individui. Ma questa trasformazione 

religiosa che ha luogo nei secoli VII-VI a.C., è ugualmente una trasformazione politica 
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che conduce all‟integrazione dei culti familiari nella religione della polis e alla 

qualificazione giuridica degli individui attraverso la legislazione sull‟eredità, i riti 

funerari, gli omicidi. Il potere politico prende a poco a poco il controllo degli effetti 

economici e sociali della morte e suscita così una forma d‟individualità che è ancora la 

nostra113.  

Per Foucault si tratta insomma di mostrare l‟innaturalità della forma 

“individuo”, interpretato come effetto delle trasformazioni politiche e religiose alle quali 

corrisponde una ridistribuzione giuridica del puro e dell‟impuro. Ma si tratta anche e 

soprattutto di affermare  che la nascita dell‟individuo è parallela all‟emergenza di forme 

di esclusione che portano sugli individui criminali, i quali sono qualificati come impuri e 

quindi, per definizione, esclusi dalla verità. Riprendendo il motivo centrale di Storia della 

follia, Foucault vuole mostrare che la “pratica di esclusione è costitutiva, e non semplice 

risultato, della divisione puro-impuro nella pratica greca”114.  

La contrapposizione puro/impuro riveste ormai il binomio 

innocenza/criminalità e definisce l‟accesso alla verità. L‟impurità del crimine è infatti 

anche una certa cecità di fronte alla legge, testimonianza dell‟incapacità di conoscere 

l‟ordine delle cose e degli uomini. L‟impurità del crimine è insomma incapacità di 

sapere. Inversamente, proprio perché il crimine è per definizione escluso dalla verità, 

esso rappresenta una macchia e un rischio di contaminazione per la polis, e diventa di 

conseguenza sempre più importante accertarne l‟esistenza e la responsabilità. La ricerca 

e la dimostrazione della verità diventa un compito politico: bisogna sapere se un 

crimine ha avuto luogo e chi è il criminale, la pratica giuridica reclama ormai 

l‟accertamento di un fatto. Ancora una volta, la verità perde il suo carattere 

evenemenziale di sfida tra gli uomini o gli dei e diventa una realtà constatata che fa 

ormai parte dei grandi rituali giuridici, religiosi, morali della polis: “Una città senza verità 

è una città minacciata. Minacciata dalla promiscuità, dall‟impurità, dalle esclusioni 

incompiute. La città ha bisogno della verità come principio di selezione. Ha bisogno dei 

discorsi di verità per mantenere le divisioni”115. 
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8. Volontà, verità, lotta 

 

Tutti questi temi convergono nell‟interpretazione della tragedia di Edipo: 

scartata la pista freudiana e con essa i grandi temi dell‟inconscio e delle forme universali 

del desiderio,  Foucault legge la tragedia come la storia di una ricerca della verità nella 

quale appare il rapporto che la Grecia antica ha stabilito tra la verità, il potere, la 

purezza116. La cecità di Edipo, la sua incapacità di accedere al vero, è connessa 

all‟impurità derivante dal crimine, dal disconoscimento dell‟interdetto fondamentale 

dell‟incesto. La sua incessante ricerca del vero come redenzione e purificazione 

testimonia dell‟esigenza politica, giuridica e religiosa di trasformare gli eventi in fatti sui 

quali si basa la conoscenza giusta dell‟ordine delle cose e del mondo. La procedura per 

raggiungere la verità, nell‟Edipo, non è più insomma basata sulla messa alla prova, ma 

sul raccoglimento di diverse testimonianze che sono altrettanti frammenti del quadro 

d‟insieme. In questo senso, la storia di Edipo testimonia di una tecnica di potere, 

consistente a separare, a distribuire dei frammenti di verità presso diverse istanze, al fine 

di conservare la padronanza dell‟insieme. Il potere funziona qui secondo una logica 

simbolica: ogni personaggio della tragedia detiene soltanto una parte della verità, ed è 

ricomponendo le diverse testimonianze che Edipo può ricostruire la verità. La tragedia 

può insomma essere letta sullo sfondo del passaggio tra un discorso di verità profetico e 

descrittivo (che si trova all‟inizio) a un discorso che fonda la verità sulla testimonianza, 

lo sguardo empirico e quotidiano degli uomini117.  

Ma l‟Edipo è soprattutto la prima raffigurazione che Foucault ci dà del 

sapere/potere: in quanto sovrano egli detiene un certo sapere relativo alla sua posizione 

di potere, ma al tempo stesso il suo sapere è sempre sapere eccessivo, sproporzionato e 

sfasato rispetto alla verità118. Solo il saggio, che conosce ed enuncia la legge ponendosi 

al riparo da ogni rischio di impurità, può accedere all‟ordine che fonda la distribuzione 

del potere nella polis. Il discorso vero si definisce così a partire dallo svelamento 

dell‟ordine del mondo, dal fatto di presentarsi come un discorso giusto, enunciante la 

legge degli uomini, e dal soggetto che lo tiene, che deve essere innocente, puro, 

estraneo al disordine del desiderio. Il potere si regge insomma sulla finzione di una 
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verità raggiungibile solo attraverso la purezza119, e a Foucault non resta che rimandare 

ancora una volta la creazione di questa finzione alla lotta di classe dei secoli VIIe e VIe 

a.c. che ha opposto una nuova distribuzione giuridica e di potere alla rivendicazione 

popolare di una ridistribuzione egalitaria delle terre. Così, l‟intera tragedia di Sofocle è 

leggibile come una ritualizzazione teatrale dell‟emergenza del nuovo sapere/potere della 

misura, che rappresenta il soggetto storico del corso. Sovrano ignorante perché incapace 

di accedere ad un sapere adeguato al suo potere e di trovarne la giusta misura, l‟Edipo è 

all‟origine del mito persistente della divaricazione tra il sapere e il potere.  

Lo scopo del corso può dirsi alla fine raggiunto nella misura in cui Foucault 

mostra che la nostra concezione della verità, si è prodotta come un evento discorsivo, 

“ripartito tra istituzioni, leggi, vittorie e sconfitte politiche, rivendicazioni, 

comportamenti, rivolte, reazioni”120. Studiare la verità a partire dal suo evento/avvento 

significa ormai servirsi del lavoro degli storici per mettere in luce l‟implicazione di un 

regime di sapere e delle sue condizioni storiche d‟apparizione nella produzione della 

verità.  

L‟insistenza sulla “realtà” della trasformazioni storiche, che percorre tutto il 

corso del 1970-1971, mostra che l‟archeologia si è trasformata in genealogia quando ha 

cessato di percorrere lo spazio puro del discorso per ancorare i discorsi stessi a degli 

eventi politici e sociali. Tuttavia, in un frammento pubblicato dagli editori, Foucault 

scrive “ho cercato di mostrare che l‟effetto di verità poteva nascere non solo da 

qualcosa che non aveva niente a che vedere con la verità, ma che non possiamo, dal 

punto di vista della verità così costituita, che riconoscere come non vero, illusorio e 

fittizio”121. Non si tratta insomma di “verificare” storicamente la validità del discorso 

filosofico, né semplicemente di “contestualizzarlo” storicamente, ma di pensarlo 

comme un operatore essenziale di una volontà di verità giunta fino a noi. Studiare la 

volontà di verità significa cercare di comprendre storicamente l‟obbligo di verità che ci 

attraversa e le condizioni politiche e sociali, in ogni caso materiali, della sua 

affermazione. Si tratterà allora di concentrarsi prevalentemente sul rapporto che il 

soggetto stabilisce con la verità in quanto locutore di un discorso, piuttosto che sulla 

rappresentazione della cosa tramite il linguaggio. E qui che risiede il senso più profondo 
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del rapporto circolare tra sapere e potere: non si tratta tanto di studiare come le 

relazioni di potere favoriscono o ostacolano la formazione di un sapere o come il 

potere si impadronisce e strumentalizza un sapere dato. Si tratta piuttosto di cogliere la 

lotta politica che abita la produzione stessa del sapere, così come la necessità di 

conoscenze veridiche per il funzionamento dei sistemi di governo. L‟archeologia stessa 

non è più al servizio di una politica normativa, come potevano farlo presupporre le 

osservazioni della fine degli anni 1960 sull‟“optimum di funzionamento sociale”, ma si 

definisce essa stessa come un sapere di lotta, una genealogia critica delle nostre evidenze 

che deve aprire delle nuove possibilità possibilità politiche. Insomma, fin dalla sua 

prima formulazione, la genealogia non è, non è mai stata, una descrizione impassibile o 

addirittura rassegnata della dominazione. La forma stessa dell‟analisi foucaultiana non 

necessita di alcuna soggettività per essere da cima a fondo “integralmente storica e 

integralmente politica”, poiché in un certo modo, la decostruzione delle nostre evidenze 

è già una presa di posizione politica sul presente. Il problema che comincia ad assillarla 

a partire da questo momento è un altro, quello di sottrarre la volontà alla verità come 

constatazione imparziale e neutra del “reale”, per fare del sapere una forza nella lotta. 

Come può la descrizione “pura” dei fatti discorsivi divenire essa stessa una forza 

politica, una posizione nel campo di battaglia? Attraverso la storia, e solo attraverso una 

storia genealogica che risale verso la nostra attualità per mostrarla a sua volta come il 

risultato di una lotta per la verità. La lettura foucaultiana dei sofisti montra 

precisamente come la descrizione di una lotta per la verità si muta in una presa di 

posizione in questa lotta. Cercando di dare una risposta ai dilemmi sollevati da Le parole 

e le cose, Foucault apriva così il vasto cantiere genealogico degli anni „70. 

 


