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Detti, Scritti, Corsi – Nota del Direttore 
 

 

 

 

 

 

 

Esercizi di localizzazione sono sempre complessi, a volte polemici o 

provocatori. Rimettono alla questione del cominciamento, del gesto iniziale, del 

problema del ―dove partire‖. Ma dobbiamo farcene carico, indicando un‘inquietazione e 

una rotta (tra le molte possibili; forse): la filosofia di Michel Foucault, la sua estrema 

attualità e potenza, irrompe in scena e si sviluppa all‘interno di quel triangolo senza lati 

rappresentato dai Detti, dagli Scritti e dai Corsi al Collège de France.  

È una posizione teorica personale e non vincolante (come potrebbe essere 

diversamente, del resto?). Ma che almeno ha il merito di essere chiara sui motivi iniziali 

che ci hanno guidato nella realizzazione di questo fascicolo di ―Quadranti‖ e del 

Convegno che su questi temi si è svolto nel maggio di quest‘anno presso 

l‘―Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro‖ (UNIRIO).  

Ai colleghi e amici che hanno deciso di contribuire con i loro scritti alla crescita 

della Rivista, ai membri del Comitato Scientifico, all‘Istituto Italiano per gli Studi 

Filosofici, alle Edizioni Il Sapere e al ―Laboratñrio de Filosofia Polìtica e Moral 

Gerardo Marotta‖ (UNIRIO/CNPq), i miei pi÷ sinceri ringraziamenti. 

 

R.P. 
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Balibar e Foucault: introdução a um prefácio 
 
 
 
 

Diogo Sardinha  
 
 
 
 
 
 
 

O contacto de Étienne Balibar com as obras e a pessoa de Michel Foucault data 

dos anos sessenta, quando o primeiro, nascido em 1942 e por conseguinte ainda jovem, 

estudava com o filósofo Louis Althusser e se assumia como militante do Partido 

Comunista Francês. Na renovação que Althusser e seus alunos então empreenderam do 

marxismo (além de Balibar, assinaram juntamente com o mestre o volume Ler o Capital, 

de 1965, Jacques Rancière, Pierre Macherey e Roger Establet, enquanto outros 

estudantes como Dominique Lecourt e Yves Duroux participavam outrossim nos 

debates) havia um lugar explicitamente reservado a Foucault que, com sua inscrição no 

grupo dos pensadores do anti-humanismo teórico e da defensa de uma historia 

discontínua e sem progresso, era considerado por eles como contribuindo ativamente 

as suas preocupações comuns. Compreende-se, assim, que, no capítulo intitulado 

―L‘objet du Capital‖ desse livro coletivo, Althusser apontasse a História da loucura, de 

1961, e o Nascimento da clínica, de 1963, como ilustrações maiores da ideia que ―a 

verdadeira história nada tem que a permita ler no contínuo ideológico de um tempo 

linear [...] ela possui ao contrário uma temporalidade própria, extremamente 

complexa‖.1 

Esta afirmação era cardinal para a empresa dos althusserianos, engajados na 

demonstração de que Marx houvera, ele mesmo, escapado à continuidade temporal e 

interrompido o curso da história do saber. Mais exatamente, Ler o Capital apresentava a 

obra de Marx como uma rutura epistemológica radical, não apenas no campo da 

economia, mas no domìnio mais vasto do que Althusser chamava então de ―a historia 

do Teórico‖ (idem, p. 357): o pensador alemão teria tido, segundo ele, o mérito de operar 

                                                             
 Collège International de Philosophie/Universidade de Lisboa. 
1
 Louis Althusser, ―L‘objet du Capital‖, em Louis Althusser et al., Lire le Capital, Paris, François Maspero, 

1965. Nova ed., Paris, PUF, col. ―Quadrige‖, 1996, p. 289. 
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a revolução que cortou com a economia clássica (representada antes de mais por Smith 

e Ricardo), se apoiando par isso na conceção de um novo objeto para essa disciplina e 

afinando um método dialético que invertia o de Hegel (ibid., p. 357). Dessa dupla 

mutação (de objeto e método) decorria um efeito considerável, o nascimento de uma 

nova problemática que não se limitava ao campo econômico, mas afetava a história das 

ciências no seu todo e inclusive a própria noção de tempo histórico, ou seja é a ciência 

da história e a filosofia (ibid., p. 357-358). Mais ainda, o nascimento dessa problemática 

era o sinal de que algo de profundo tinha mudado, porquanto ela não poderia ter-se 

desenvolvido sem que uma nova ―teoria fundamental‖ houvesse primeiro instaurado 

um campo epistemológico inédito, no qual a dita problemática podia eclodir (ibid., 

p. 359). Do conjunto desses componentes, então, provinha o ―acontecimento teórico‖ 

desencadeado por Marx, acontecimento tanto mais atual para os anos 1960 quanto 

permanecera na penumbra desde que se produzira, todo o esforço de Althusser se 

apresentando nesse momento como uma tentativa de trazer à luz a radicalidade da 

descoberta marxiana. 

Agora, como explicar que tal evento haja permanecido invisível durante 

praticamente um século? É que, argumentava Althusser, houve que esperar por uma 

transformação da ciência histórica que, enfim, a tornasse capaz de admitir a existência 

de acontecimentos teóricos suscetíveis de atingir uma tal amplitude. Essa foi a tarefa de 

autores que o filósofo francês relembra, homens como Lucien Febvre, Ernest 

Labrousse e Fernand Braudel, elementos-chave de uma nova corrente de investigação 

que baseava suas pesquisas na ideia de que, em vez de uma continuidade temporal 

global, existem temporalidades diferentes, próprias a domínios específicos. Com vista a 

fortalecer a pertinência de sua própria empresa, Althusser evocava os estudos deles 

sobre a história do saber, na época recentes, e que abriam, segundo ele, uma via teórica 

ao discernimento da amplitude da revolução teórica marxista, permitindo revelar nela 

toda a dimensão que permanecera soterrada. E era justamente nesse âmbito que ele 

evocava Foucault, como um dos que contribuía a esse esforço partilhado, de trazer à 

luz a possibilidade da rutura histórica radical no campo epistêmico. 

Porém, a desilusão depressa se abateu sobre Althusser e sua jovem guarda, 

quando, um ano depois de Ler o Capital, Foucault, nas Palavras e as coisas, de 1966, afirma 

exatamente o contrário, com o maior topete e em linhas que se tornaram célebres: 
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No nível profundo do saber ocidental, o marxismo não introduziu 

nenhum corte real; alojou-se sem dificuldade, como uma figura plena, tranqüila, 

confortável e, reconheça-se, satisfatória por um tempo (o seu), no interior de uma 

disposição epistemológica que o acolheu favoravelmente (pois foi ela justamente 

que lhe deu lugar) e que ele não tinha, em troca, nem o propósito de perturbar 

nem sobretudo o poder de alterar, por pouco que fosse, pois que repousava 

inteiramente sobre ela. O marxismo está no pensamento do século XIX como 

peixe n‘água: o que quer dizer que noutra parte qualquer deixa de respirar. Se ele 

se opõe às teorias ―burguesas‖ da economia e se, nessa oposição, projeta contra 

elas uma reversão radical da História, esse conflito e esse projeto têm por 

condição de possibilidade não a retomada de toda a História nas mãos, mas um 

acontecimento que toda a arqueologia pode situar com precisão e que prescreveu 

simultaneamente, segundo o mesmo modo, a economia burguesa e a economia 

revolucionária do século XIX. Seus debates podem agitar algumas ondas e 

desenhar sulcos na superfície: são tempestades num copo d‘água.2 

 

Como vemos, sem nunca referir-se a Althusser e seus alunos, Foucault 

apresenta Marx como pouco mais do que o fruto de um tempo já em boa parte 

ultrapassado. Muito provavelmente temos de compreender aqui a palavra ―tempo‖ 

como sinónimo do que Foucault chama, nesse trecho, de ―disposição‖ que ―dá lugar‖ a 

uma teoria e a ―acolhe‖ em seu interior. Assim, de um autor ao outro, a ordem dos 

fatores se inverte: não são o trabalho individual de Marx ou suas descobertas que são 

aptas para produzir uma rutura no campo do saber, como poderíamos julgar lendo 

Althusser; é antes a mutação do arranjo fundamental do campo epistêmico que 

possibilita a formação do que, desta forma, dele fica dependente, seja isso uma teoria, 

uma descoberta ou uma problemática. Em outras palavras, uma teoria (incluindo a 

marxista) está sempre associada a um agenciamento que a precede e a torna possível – 

ela resulta de um a priori histórico. Desde logo se torna manifesto em que medida o 

Foucault das Palavras e as coisas imagina o seu livro como um anti-marxismo radical, isto 

é que não se opõe ao marxismo num plano superficial (como fazia a economia 

―burgesa‖ e os confrontos que ela suscita com o marxismo, tudo isso ―tempestades 

num copo d‘água‖), mas num plano mais profundo. Mais precisamente, se olharmos 

                                                             
2
 Michel Foucault, As Palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas, trad. de Salma Tannus 

Muchail, 5a ed., São Paulo, Martins Fontes, 1990, p. 277. 
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com atenção, a partir do momento em que Foucault coloca sua arqueologia em um 

nível distinto daquele em que se encontra o marxismo, ele não se opõe mais a esse último. 

Primeiro, ele ancora o marxismo numa ordem que Marx ignorava, mas que era a única 

suscetível de torná-lo possível: com efeito, se voltarmos à citação, lemos que a 

arqueologia pode ―situar com precisão‖ as condições de possibilidade do marxismo. E, 

segundo, ele ataca este último pela raiz, o reconduzindo até aos limites de uma ordem 

moderna à beira da ruína. O fim dessa ordem será também o fim do tempo durante o 

qual o marxismo pôde viver; sua longevidade acabará ao mesmo tempo que a 

disposição que o viu nascer. 

No seu conjunto, o momento da cumplicidade com Foucault seguido do 

desengano quanto a sua posição com respeito ao marxismo definem o quadro inicial 

que, até hoje, permanece suposto nas múltiplas relações que os jovens althusserianos 

estabeleceram não só com a obra, mas também com a própria pessoa de Foucault, 

como vermos daqui a pouco no caso de Rancière. Este quadro conserva a memória do 

golpe desferido na convicção que eles tinham na radicalidade de Marx, tanto quanto na 

simpatia de Foucault pela empresa deles. E, no entanto, Balibar guardou desse 

momento originário um princípio hermenêutico que mantém ativo: faz sentido ler Marx 

com Foucault, conquanto seja um Marx não-historicista e não-humanista. 

Chegados aqui, importa ressaltar que, mau grado seus desacordos filosóficos, 

Althusser e Foucault se mantiveram pessoalmente próximos de durante muitos anos. 

Como o primeiro, também o segundo aderiu (ainda que por pouco tempo, entre 1950 e 

1952) ao Partido Comunista, como lembra a cronologia no início dos Dits et écrits; e a 

amizade entre ambos perdurou até ao final da vida de Althusser, em 1980. Mas do lado 

de seus antigos discípulos, a relação ambivalente e até certo ponto agônica que 

estabeleceram com a obra foucaultiana sofreu desenvolvimentos distintos. Assim, 

Jacques Rancière, que romperá com seu mestre no livro A Lição de Althusser, de 1974, se 

volverá seguidamente para Foucault, com quem trabalhará no momento em que 

mergulha nos arquivos da história operária do século XIX, apesar de o criticar 

ulteriormente sobre bases teórico-políticas. Por seu turno, Pierre Macherey se dedicará 

a examinar o interesse foucaultiano pela noção de ―norma‖, no quadro de uma histñria 

da epistemologia francesa, marcada entre outros por Bachelard e sobretudo 

Canguilhem, bem como a sobrelevar o primeiro abandono do marxismo por Foucault, 

sob a dupla influência de Nietzsche e Heidegger: Macherey estuda, para isso, as origens 
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intelectuais da Historia da loucura. Étienne Balibar, que acompanhou todas essas 

inflexões, enveredou por um caminho distinto, assinalando particularmente seu 

interesse, primeiro, pela crítica de Foucault, na Vontade de saber, à conjunção freudo-

marxista, crítica que se acompanha de uma apologia do nominalismo que retém sua 

atenção: é o texto ―Foucault et Marx: l‘enjeu du nominalisme‖, de 1988, no qual, ainda 

assim, é o nominalismo de Marx que, no final, aparece como o menos metafísico.3  Mais 

tarde, a meio dos anos 1990, Foucault ressalta a Balibar como pertinente para tratar dos 

problemas da cidadania. Enfim, nos anos 2000, ele lhe aparece como uma inspiração 

para repensar a antropologia filosófica depois do anti-humanismo e do ―fim do 

homem‖. Em suma, se já sabìamos que Foucault é um pensador com relação ao qual os 

althusserianos sentiram, desde o início, necessidade de tomar posição, entendemos 

agora que as atitudes de cada um e o uso que eles fazem do patrimônio foucaultiano 

são diferentes entre si e evoluem com os anos, partindo todos de uma origem comum – 

o neomarxismo de Althusser –, de que cada um se desprendeu a seu modo. 

Se recuamos agora no tempo, diremos que, sendo tão cerrados estes 

cruzamentos de debates e indivíduos, era impossível que Foucault ignorasse quem eram 

Balibar e seus colegas. Acerca disso, uma entrevista de 1973, intitulada ―Da arqueologia 

à dinastia‖, nos proporciona uma informação curiosa. Para explicar o incómodo que 

sente ―a respeito da maneira como um certo número de marxistas europeus pratica a 

análise histñrica‖, Foucault declara: 

 

estava lendo recentemente um artigo, aliás belíssimo, na La Pensée […] 

escrito por um moço que conheço bem, que é um colaborador de Althusser, que 

se chama Balibar; ele escreveu um artigo verdadeiramente notável a propósito do 

problema do estado e da transformação do estado segundo Marx4. Este artigo me 

interessa, mas não posso deixar de sorrir quando o leio, porque se trata em vinte 

páginas de mostrar a partir de uma ou duas frases de Marx que Marx bem previu a 

transformação do aparelho de estado no interior do processo revolucionário e, de 

certa forma, desde o próprio começo do processo revolucionário. Balibar mostra, 

com uma grande erudição, uma grande aptitude para a explicação de texto, que 

Marx disse isso, previu isso. Admiro portanto, por ser uma boa explicação de 

                                                             
3
 Em AAVV, Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, ―Des 

travaux‖, 1989. 
4
 Trata-se de Étienne Balibar, ―La rectification du Manifeste communiste”, La Pensée, n° 164, agosto de 1972, 

p. 38-64. Nota dos Dits et écrits. 
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texto, e sorrio, por saber por que Balibar faz isso. Ele faz isso porque, de fato, na 

prática real da política, nos processos revolucionários reais, a solidez, a 

permanência do aparelho de estado burguês até nos estados socialistas é um 

problema que encontramos, e que encontramos agora. Tanto me parece 

importante levantar este problema a partir dos dados históricos reais que temos ao 

nosso dispor, a permanência das estruturas do estado, por exemplo, a 

permanência da estrutura do exército czarista no próprio interior do Exército 

Vermelho na época de Trotsky, a qual é um problema histórico real, tanto julgo 

que o problema marxista do estado deve resolver-se a partir de problemas como 

esses e não a partir de uma explicação de textos para saber se Marx tinha previsto 

ou não...5  

 

O raciocínio de Foucault desenvolve-se seguidamente em pormenores. Para 

nós, contudo, a ideia cardinal está clara, segundo a qual não é na tradição universitária 

do comentário filosófico que se achará a via para realmente abordar os problemas, mas 

antes na tomada em conta de materiais históricos. Essa posição, curiosamente, o 

aproxima de Marx e dos estudos a que ele se consagrou, por vezes históricos, outras 

vezes proto-sociolñgicos, quase sempre com uma sede de ―concreto‖ (vejam-se os 

artigos de jornal que escreveu sobre as condições de vida e de trabalho dos mais 

desprotegidos, e que se refletem no Capital, antes de mais quando as análises que aí leva 

a cabo se apoiam em relatórios elaborados pelos inspetores do trabalho dentro das 

fábricas), um ―concreto‖ que pouco tem a ver com a glosa especulativa dos filñsofos 

acadêmicos. 

Dito isto, estamos então em condições de chegar então ao prefácio de Balibar, 

―Como se uma filosofia houve nascido‖, de 2011. O que explanamos até aqui, é o 

contexto em que seu artigo deve ser considerado. A complexidade que ressalta desta 

última citação de Foucault, na forma de relacionar-se com a filosofia e na busca que lhe 

subjaz de um novo tipo de ligação com o pensar, continua, hoje ainda, trabalhando a 

escrita de Balibar, como veremos no prefácio, onde transparece o velho problema, que 

não é mais althusseriano do que marxista e foucaultiano, da tensão entre a antifilosofia 

(o voltar costas, abandonando a filosofia de uma vez por todas) e o regresso a ela (a 

qual não pode, em todo o caso, permanecer como era antes), tensão para a qual ―a 

única saída possível consiste em descobrir um outro modo de filosofar‖. 

                                                             
5
 Michel Foucault, Dits et écrits, texto n° 119, Paris, Gallimard, 1994, vol. II, p. 406-407, tradução nossa. 
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Entre 1965-66 e hoje passaram quase cinquenta anos e muita coisa mudou. 

Balibar deixou a militância no Partido e (como anota num outro prefacio, desta vez a 

tradução francesa do livro de Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Hegemonia e estratégia 

socialista), de neo-marxista de vertente althusseriana, se transmudou em pós-marxista, 

renunciando, como ele prñprio esclarece, a empreender uma ―reformulação do 

marxismo‖ e preferindo um pensamento em que ―a tónica deve ser posta 

alternadamente em ‗pñs‘ e em ‗marxismo‘, no intuito de marcar ao mesmo tempo o 

efeito de liberação do pensar e a herança crìtica‖.6 Essa nova postura o autoriza a 

tornar-se um pouco foucaultiano, ou em todo o caso a reclamar-se de (ou simplesmente 

a almejar) uma combinação algo surpreendente que é, como ele diz e não sem uma 

certa ironia, ―marxisto-derrido-foucautiana, isto é que deve algo à inversão marxista do 

idealismo em materialismo, algo a Foucault e algo a Derrida‖.7 Para ele, ―as questões 

transcendentais já estão sempre dependentes de seu próprio uso, não somente de seu 

uso empìrico, mas do seu prñprio uso polìtico‖. Sua questão, acrescenta, ―não é a do 

transcendental, mas a do quase-transcendantal‖, tentando empregar a expressão ―quase-

transcendantal‖ como sìntese, em particular, da ―ideia de Foucault segundo a qual o 

transcendental já está sempre afetado pela empiricidade ou a impureza‖, e da ―ideia de 

Derrida segundo a qual as condições de possibilidade de uma certa experiência são 

sempre, ao mesmo tempo, condições de impossibilidade.‖ Foi neste contexto de busca 

filosófica de novas (ou renovadas) inspirações, que Étienne Balibar aceitou, 

generosamente, redigir o prefácio ao meu livro Ordem e tempo na filosofia de Foucault, 

publicado em 2011, em Paris. Ele aparece aqui, pela primeira vez, em língua portuguesa. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6
 Étienne Balibar, ―Un feu d‘artifice du structuralisme en philosophie‖, prefácio à edição francesa de 

Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste. Vers une politique démocratique radicale, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2009, p. 14. 
7
 Étienne Balibar et al., ―L'anthropologie philosophique et l'anthropologie historique en débat‖, Rue 

Descartes 3/2012 (n° 75), p. 81-101. URL: www.cairn.info/revue-rue-descartes-2012-3-page-81.htm, 
consultado em 20/09/2014. 

http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2012-3-page-81.htm
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Como se uma filosofia houvesse nascido    
 
 
 
 

Étienne Balibar  
 
 
 
 
 
 
 
Quando o editor me fez a honra de pedir um prefácio para o livro que Diogo 

Sardinha extraiu da sua tese de doutorado – tese defendida por ele, como se diz, «sob 

minha orientação»8 –, a coisa me pareceu (visto que prolongava, agora sem 

constrangimentos acadêmicos, o diálogo esboçado entre nós durante os anos de sua 

preparação) simultaneamente natural, agradável e excitante – logo, relativamente fácil. 

Não estava eu já familiarizado com o conteúdo do livro e convencido de sua 

importância? Bastaria sublinhar seus aspectos principais, tendo o cuidado de não 

usurpar indevidamente o direito do autor de enunciar seu próprio projeto e suas 

hipóteses. No entanto, não demorei até perceber que, na realidade, a tarefa de prefaciar 

apresentava aqui uma dificuldade singular.  

Isso por duas razões. Peço desculpas ao leitor por fazer tais confidências a ele, 

como se ele devesse suportar o relato de meus humores, e como se, no fundo, eu não 

conseguisse esquecê-los. A primeira razão é que o livro de Diogo Sardinha comporta 

uma pretensão exorbitante, enunciada desde o início e reiterada no final: a de 

proporcionar pela primeira vez uma exposição da filosofia de Foucault, ou melhor: do 

projeto de Foucault filósofo e de sua realização através do conjunto da obra do autor da 

História da loucura, de As Palavras e as coisas e de O Cuidado de si. Ora, eu defendo esta 

pretensão. Mas dizer isto, sem entrar em uma longa dissertação, para nossos tempos 

atuais, tempos em que a ambição «teórica» não tem boa reputação, é expor o autor ao 

ceticismo, se não mesmo ao escárnio, e assustar os leitores em vez de incentivá-los a 

julgar por eles mesmos. E não dizer isto, é dar a impressão de recuar diante do 

                                                             
 Prefácio ao livro de Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie de Foucault, Paris, L‘Harmattan, 
2011. 
 Professor emérito do Departamento de Filosofia – ―Université Paris Ouest Nanterre la Défense‖. 
8
 Ou melhor, de uma parte dela; uma outra fica em reserva e conduzirá, espero, a um segundo livro. 
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problema suscitado, enfraquecer o texto em lugar de fortalecê-lo. A segunda razão é 

que o ensaio de Diogo Sardinha é um livro de surpresas, se não mesmo um livro de 

«suspense». Ele não vai para onde, em suas primeiras páginas e suas primeiras análises, 

poderia se pensar que vai, mesmo que seu ponto de partida seja essencial e condicione 

todos os desenvolvimentos. Em certo sentido, dizer isto já é falar demais, se é verdade 

que uma surpresa anunciada não é mais exatamente uma surpresa. Temos contudo de 

ver nisto o essencial, o efeito de complicação, de deslocamento e, finalmente, de 

reviravolta, que afeta, durante o percurso, a hipótese (a priori um pouco formal) de uma 

ordem estruturando a composição e a escrita dos livros de Foucault, ordem que teria nas 

«metáforas» do fundo e da superfície seus indícios, e cujo cerne seria o conflito das 

temporalidades, que marca internamente a disposição dos saberes, os dispositivos de 

poder ou a transformação dos princípios éticos. Profundamente dialético neste ponto, o 

método de Diogo Sardinha só libera aquilo que, no final, suplantará esta representação 

primeira, depois de tê-la levado a sério integralmente e de haver exposto 

completamente suas justificações e contradições. Por isso, este método requer um 

percurso, e não pode ser contornado, enunciando previamente as consequências ou os 

problemas que sugere, sem que isto lhe tire a natureza. 

As duas razões, é claro, estão ligadas. Quando finalmente a ideia de «relação 

fundamental» for transformada na de «sistematicidade sem fim» (expressão que 

simultaneamente imita Kant e se desloca sutilmente em relação a ele), a pretensão do 

autor terá encontrado sua justificação – em todo o caso, ela não poderá mais deixar de 

ser levada a sério. Eu deveria então parar por aqui, e contentar-me com uma só 

exortação, cuja eficácia dependeria da minha eventual boa reputação, mas que ficaria 

irremediavelmente enfraquecida pelo juízo (que me pode ser justamente imputado) de 

eu ser de antemão favorável a meu antigo aluno: legere aude! Entre no livro! Leia e releia 

graças a ele esta obra grandiosa, hoje invocada em todos os lugares, e que 

provavelmente você crê conhecer! Julgue por si mesmo! 

Não me conformo, porém, com esta economia radical, que seria rigorosa no 

momento, mas que me conduziria também a privar-me da minha função; e, lidando 

astuciosamente com os constrangimentos que acabo de enunciar, tentarei desempenhá-

la, esboçando um quadro para o livro que vamos ler (sem no entanto «enquadrá-lo»), 

através de duas séries de observações. Ambas dizem respeito ao que me parece, no 

momento da releitura, ser seu «objeto» último: não tanto o lugar de categorias como 
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ordem e tempo – e todas aquelas que, como veremos, derivam delas ou se inserem 

nelas: fundo e superfície, (não) fundamento, historicidade e visibilidade, topologia, 

sistematicidade, infinitude e regularidade do «jogo» – na filosofia de Foucault – que 

poderíamos assim supor «constituída», ou dada no final de seu percurso de escritor, 

quando na verdade este foi prematuramente interrompido, não sem contudo ter dado 

lugar, da parte dele, a várias reflexões recapitulativas e liberatórias –; quanto: o gênero de 

filosofia praticado por Foucault, e que estas categorias permitem situar com relação a 

todas as outras. E, conseguintemente, a equivocidade intrínseca, a indeterminação ainda por 

vir do nome de «filosofia» que a obra de Foucault revela, em um esforço permanente de 

polêmica e de ascese. 

Minha primeira observação é que a interpretação do gesto filosófico de 

Foucault, a despeito dos comentários contínuos de que ele mesmo acompanhou (ou 

talvez por causa deles), tem ainda hoje dificuldade em desenvencilhar-se de um dilema, 

no fundo clássico, entre interpretações e usos empiristas – ou, se preferirmos, 

pragmáticos – e recuperações dogmáticas, talvez mesmo metafísicas (e também, 

crescentemente, moralizadoras). As primeiras, ainda que muitas vezes talentosas, no 

fundo, repousam sobre a denegação ou o afastamento da dimensão filosófica da obra de 

Foucault. Elas apoiam-se notadamente na publicação dos grandes Cursos dos anos 1970, 

mas procuram também realizar a manobra árdua de convocar narrativas e modelos 

extraídos tanto da historicidade trágica do primeiro Foucault quanto da filologia de 

inspiração grecolatina do último, passando pelo imenso estaleiro genealógico da 

«governamentalidade», que ele próprio – paradoxal e provocativamente – descrevera 

como sendo do domínio de um novo positivismo («feliz»). De forma prudente ou 

agressiva, elas fazem dele um antifilósofo, ou um pós-filósofo. As segundas, que se apoiam 

notadamente sobre a enigmática formulação: «uma ontologia crítica de nós mesmos», 

repetida por Foucault em seus comentários sucessivos do opúsculo de Kant, Was ist 

Aufklärung?, não deixam de aproximá-la de uma temática heideggeriana da 

temporalidade como experiência originária do «ser com». Assim, elas estão tentadas a 

reintegrar Foucault numa linhagem fenomenológica e transcendental. Fazem dele um 

filósofo, ou mesmo um sábio, que teria deferido indefinidamente a apresentação de sua 

«ideia» em benefício de «trabalhos de historiador»; ou teria encontrado a maneira de 

apresentar-se mascarado, não respondendo às solicitações da atualidade senão 
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aparentemente. Seu verdadeiro lugar seria num dos degraus da «escola de Atenas» (ou 

da Universidade de Freiburg). 

Sem dúvida, esta oscilação não é obra do acaso. No ponto de cruzamento dos 

interesses divergentes dos leitores e do próprio Foucault, ela permite liberar duas 

grandes linhas de força no trabalho deste último – ou no modo como ele «escreveu 

alguns de seus livros»: por um lado, o fato de que este trabalho, apesar de incidir sobre 

«objetos» (acerca dos quais poderia dizer-se em geral que pertencem ao campo da 

cultura)9, se orienta sobretudo em função de problemas, ou se expõe como problematização 

dos objetos da epistemologia, da política ou da moral, e de seus pertencimentos a 

«domínios» determinados que ela pode reconstituir, mas que não pode criar; por outro 

lado, o fato de que este trabalho constitui de uma ponta a outra, e sempre de forma 

muito consciente, uma reflexão sobre aquilo que comanda a historicidade da própria 

história, isto é o acontecimento ou a acontecimentalidade, uma historicidade a respeito da qual 

se tem de admitir que ela escapa às alternativas clássicas da metafísica do tempo (em 

particular porque o acontecimento de que trata deve também sempre, e em primeiro 

lugar, ser localizado num certo «lugar» ou «espaço», seja ele homeo- ou heterotópico)10. 

Falta compreender, porém, como podem manter-se unidos, filosoficamente, os 

imperativos da problematização e os da acontecimentalidade. Para tal, e como Diogo 

Sardinha, direi que é preciso fazer um desvio, de fato, um longo desvio: passando pela 

reconstrução das relações entre temporalidade e espacialidade (em particular a 

espacialidade que autoriza socialmente a «partilha do visível e do invisível»), e da 

variação contínua de ambas, até o momento em que tais relações coincidirão finalmente 

com o problema da «relação consigo». Mas esta errância, ou o que pode parecer tal, é o 

próprio movimento que, na obra do «sujeito» – Foucault – em uma experiência sobre si 

entregando-se não ao interior, mas ao exterior (isto é, em um «pensamento do fora»), que 

por conseguinte não é tanto da ordem da meditação quanto da ordem da intervenção –, 

muda a filosofia (o que de forma nenhuma é o mesmo que «mudar de filosofia», mas que 

                                                             
9 No mundo anglo-saxão e pós-colonial, que lhe reserva uma posterioridade 

extraordinariamente ativa, o lugar de Foucault é decididamente no seio dos cultural studies. 
10 Mesmo a referência a Nietzsche, tão insistente em Foucault de uma ponta a outra (voltarei a 
este assunto já em seguida), deve aqui ser manuseada com precaução – como o faz Diogo 
Sardinha –, posto que ela não conduz a qualquer retoma explícita dos temas metafísicos de 
Nietzsche (como a seleção ou o eterno retorno), diferentemente do que sucede em Deleuze, 
mas desemboca numa surpreendente tentativa de praticar a «crítica» simultaneamente no sentido 
kantiano e no sentido nietzscheano. 
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tampouco tem a ver com «destruir» ou «desconstruir» a filosofia). Reconhecemos então 

que a alternativa entre o pragmatismo e o dogmatismo, ou se quisermos entre a história 

e a ontologia, era enganadora. O próprio Foucault a ultrapassou criticamente. Se Diogo 

Sardinha conseguiu verdadeiramente dar consistência e sentido a esta ultrapassagem, 

então ele ganhou sua aposta e justificou sua pretensão. E, ao mesmo tempo, fica 

plenamente justificado o privilégio que concedeu ao confronto doutrinal entre o 

filosofar de Foucault e o de Kant, assim como ao exame das afinidades «estruturais» 

entre eles. 

Nesta base, gostaria agora de sugerir que, à medida que seguimos as 

formalizações (os contrastes revelados por Diogo Sardinha na obra de Foucault), 

prestemos uma atenção particular à insistência de problemas que põem precisamente 

em questão a modalidade do discurso filosófico. Darei três exemplos, sem contudo afirmar 

que são os únicos possíveis: eles refletem os interesses, as expectativas do «filósofo» que 

busco ser, instalado por uma experiência a qual Foucault não era alheio, mas que bebia 

primeiro em outras fontes, precisamente em um intermédio entre a antifilosofia e o 

regresso à filosofia, para o qual a única saída possível consiste em descobrir um outro 

modo de filosofar. Como sempre, sugiro ainda que sejamos sensíveis à estreita 

interdependência entre as questões «especulativas» (no sentido em que o especulativo 

conota a elaboração das categorias do pensamento por elas mesmas) e as questões 

«políticas» (no sentido em que a política não é apenas do domínio do «poder», embora 

sua materialidade seja-lhe atribuída por ele, mas que ela se encontra também envolvida 

na problematização dos saberes e das condutas morais que trazem à luz a 

conflitualidade destes e seus efeitos intrínsecos de «subjetivação»). Evidentemente, não 

faço mais do que indicá-los, no desejo de ilustrar o tipo de questões que somos levados 

a fazer ao lermos o livro de Diogo Sardinha, ou no prolongamento de sua leitura, e que 

fazem desta uma experiência de ebulição intelectual, mas de modo nenhum almejo que 

elas venham sobrepor-se a sua própria progressão argumentativa. 

Um primeiro exemplo concerne à transformação foucaultiana da categoria do 

transcendental. Na mesma obra-chave, As Palavras e as coisas, acerca da qual vemos bem o 

quanto ela constituiu uma referência privilegiada para Diogo Sardinha (ainda que para 

ele se trate, à la Foucault, de «libertar-se» dela gradualmente), Foucault jogou de modo 

complexo com a tradição – kantiana e pós-kantiana, husserliana e heideggeriana – que 
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este termo evoca e com os significados opostos que se lhe pode conferir11. Foucault 

reposicionara esse acontecimento filosófico que é a revolução copernicana no quadro 

de uma transformação, dos discursos clássicos que incidiam sobre a «natureza humana», 

em «ciências do homem», e isso lhe permite criticar o impensado da crítica que ele chama de 

«duplo empírico-transcendental», isto é o sistema dos pressupostos antropológicos 

subjacentes à promoção kantiana de uma «subjetividade constituinte», ontologicamente 

e epistemologicamente subtraída às condições nas quais ela inscreve a experiência 

possível. Mas esta forma de proceder também conduzira Foucault, por outro lado, a 

identificar os universais antropológicos (a vida, o trabalho, a linguagem) que permitem, de 

modo reflexivo, que se reconheça no campo da objectividade (ou em suas bordas) aquilo 

que impõe a cada sujeito que ele se perceba como um representante particular da 

espécie humana. É com este propósito que Foucault utiliza voluntariamente (e do seu 

próprio jeito), a expressão de quase-transcendental, insistindo não apenas no carácter 

histórico (contingente, neste sentido) dos a priori, que dependem da formação de uma 

figura determinada do «homem» como sujeito-objeto do conhecimento, mas também 

na transgressão da «fronteira» entre o campo do a priori e o da empiricidade, que faz com 

que o «sujeito» («o homem») se torne visível, e acessível como objeto de intervenção, no 

seio do domínio em que sua singularidade (e mesmo sua centralidade) constitui, no 

entanto, a condição de possibilidade. 

O que temos aqui não se confunde em nada com um relativismo, ou um 

culturalismo, mas é também algo inteiramente diferente de uma elaboração da ideia de 

«campo transcendental sem sujeito» que diversas filosofias saídas da fenomenologia ou 

do estruturalismo se esforçaram, de forma concorrente, em formalizar ao longo do 

                                                             
11 A figura do «momento teórico» representado pela obra de 1966, que propulsou Foucault 
instantaneamente para o primeiro plano do debate filosófico, fazendo dele o líder dos «coveiros 
do sujeito» e o príncipe do anti-humanismo, está mudando claramente. Mas, também aí, 
podemos temer um efeito de simples balança. Lembro-me de ter ouvido ainda há dez anos um 
dos mais autorizados intérpretes de Foucault (visto ter sido seu assistente) recusar 
peremptoriamente a referência às Palavras e as coisas a propósito de um trabalho de tese de 
doutorado, relatando esta «confidência»: «Foucault me disse: ―escrevi este livro para agradar a 
Canguilhem‖» (seria aliás uma razão assim tão má?). Hoje, a publicação, tanto tempo diferida, 
da «tese secundária» de Foucault sobre a antropologia de Kant vem, ao contrário, alimentar a 
ideia de um «projeto secreto», como tal essencialmente invariante, que seria o derrubamento do 
juízo heideggeriano acerca da analítica da finitude, enquanto transposição da pergunta «o que é 
o homem?» para o horizonte da morte. 
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século XX12. O quase-transcendental é um conceito (ou um «quase-conceito», com 

propósitos de interrogação, de problematização) que não recusa a ideia de 

condicionamento da experiência, mas obriga, em parte, a postular a impureza das 

condições de possibilidade (e levanta muito particularmente o problema das relações de 

poder que sobredeterminam a formação das disciplinas, e até a das épistémès ou dos 

«matemas»), embora permitindo, em outra parte, inscrever de modo originário, nesse 

condicionamento, um «jogo» ou uma «liberdade» que fazem com que a condição (ou o 

sistema, o código) não seja uma realidade absoluta, mas sim uma realidade modal, na 

qual a sua própria realização é o que se encontra em jogo. As análises que Diogo 

Sardinha alcança na conclusão permitem assim, retroativamente, uma nova leitura do 

esquema conceitual de que ele se serviu de início. E, talvez de forma mais substancial, 

elas projetam uma luz intensa sobre as razões profundas do movimento constante de 

identificação e de distanciação, com relação aos temas kantianos, que polariza toda esta 

leitura: sobretudo com relação aos da terceira Crítica, cujas redescoberta e interpretação 

terão verdadeiramente ocupado todo o último meio século (talvez na França mais 

particularmente), vista a multiplicidade de funções (estética, ética, mas também lógica) 

que ela confere à liberdade13. 

Então, um segundo problema, aparentemente mais especializado, apresenta-se a 

nosso cuidado: o da articulação, na própria concepção de liberdade, entre os esquemas 

do conflito e do jogo. Está claro que ela não se separa da relação que Foucault possui com 

a «fonte» nietzschiana do seu pensamento, que não é tanto do domínio, como sabemos, 

                                                             
 12 Não entro aqui em discussões sobre a «prioridade» com respeito à expressão «quase-
transcendental» de que se serviram, em sentidos diferentes, vários filósofos da segunda metade 
do século XX (Foucault, Derrida, Habermas, etc.). A preocupação de Foucault – em As Palavras 
e as coisas e mais além – com a problemática do «sujeito-objeto» concebido não em termos de 
identidade dialética, mas de «pressuposição recíproca» ou de interferência entre os campos 
«incompatíveis» do constituinte e do constituído, só é quase de certeza inteiramente 
compreensível no quadro de uma confrontação com uma série de outros discursos: o de 
Merleau-Ponty, seguramente, mais também o de Lukács em História e consciência de classe (como 
sublinhava de modo sugestivo Massimo R. Leonelli, em uma outra tese defendida em 2007 na 
Universidade de Paris Ouest – Nanterre – La Défense). O que aqui se indica é a relação íntima 
e defasada de Foucault com uma problemática pós-kantiana que não parou de contestar a 
separação entre a ordem do «fenômeno» (Erscheinung) e a da «ilusão» (Schein), na qual o que está 
em jogo é precisamente a «pureza» do sujeito constituinte. Tal como observa Diogo Sardinha, 
para Foucault «a aparência não é uma ilusão», e essa tese basta para perturbar toda a 
problemática do «fundamento». 
13 Lembremos aqui a proximidade de Foucault não apenas com Deleuze, mas com Gérard 

Lebrun, cujo grande livro Kant e o fim da metafísica: ensaio sobre a Crítica da faculdade de julgar, 
defendido como tese de doutorado sob a orientação de Canguilhem vários anos antes de haver 
sido publicado (1970), marcou toda uma geração. 
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da herança ou do comentário, quanto da inspiração e da atualização. O fato que Diogo 

Sardinha privilegie, em sua reconstituição da «sistemática» foucaultiana, um modelo 

arquitetônico vindo de Kant, mesmo se é para desestabilizar seu fundamento, não 

implica de modo algum que ele desconheça ou minimize esta inspiração. Ao invés disto, 

ele nos incita a relançar a pergunta de como Foucault pôde filosofar ao mesmo tempo – 

e cada vez mais – com Kant e com Nietzsche (logo, com cada um deles também contra 

o outro), ao combinar suas «questões» respectivas (questão de direito, questão de fato) 

numa mesma empresa crítica. E como esta dupla inspiração pôde traduzir-se em um 

«regresso aos gregos», sob o qual jaz constantemente um cuidado com a atualidade – 

mas com uma atualidade, se podemos dizer assim, «intempestiva» ou «inatual» 

(unzeitgemäss). Que não exista aqui nada de simples nem, por razão maior, natural é algo 

assinalado por vários leitores que não podem ser facilmente descartados: por exemplo, 

Deleuze se perguntando em que sentido «ainda há um grego em Foucault», para o qual 

«uma certa confiança em uma problematização dos prazeres» é mais forte que as formas 

modernas do governo de si. Este grego reencontraria a ideia de uma «relação de forças 

[que passa] por uma rivalidade dos homens livres»14. Não tanto, por conseguinte, o 

«pré-socrático ideal», inspirado particularmente por Heráclito, para quem a guerra entre 

os homens refletiria de modo quase-mítico o «jogo do mundo», mesmo se esta figura 

arqui-estética nietzschiana (e, não esqueçamos, também heideggeriana) pode ser lida nas 

entrelinhas de numerosas análises de Foucault (não tanto, é quase certo, aquelas que 

incidem diretamente sobre os gregos, quanto as que evocam os ressurgimentos de uma 

ética do «assujeitamento a si» na modernidade); nem tampouco o «sábio» de tipo 

estoico, morando já em um espaço «outro», que não é mais o da cidade dos homens, 

com suas instituições e conflitos; mas sim o cidadão da polis, ou melhor (como mostra 

Diogo Sardinha numa belíssima releitura da Hermenêutica do sujeito)15 o «sujeito» cuja 

«escolha de vida» ou o modo público de existência comporta ao mesmo tempo um 

afastamento, e até uma «autoexclusão» relativamente ao comum, seja ele definido como 

interesse, como lei ou como estilo de conduta (sexual ou outra). Logo, geralmente, 

como norma16. 

                                                             
14 G. Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 121-122. Diogo Sardinha cita o início 

deste raciocínio de Deleuze, e eu retomo seu final. 
15 Ver mais abaixo, capítulo VIII, § 23. 
16 Sobre todo o problema da lógica e da política das «normas» em Foucault, devemos 

recomendar o trabalho magistral de Stéphane Legrand, Les Normes chez Foucault (Paris, PUF, 
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Pressentimos que o momento grego é menos um retorno do que um recurso – e, 

portanto, não vem contradizer o princípio de método histórico no qual Diogo Sardinha 

havia concentrado a oposição entre Foucault e as filosofias «dialéticas» da história: 

enquanto estas, na esteira de Hegel, proíbem de «saltar por cima de seu tempo» rumo 

ao futuro, é «rumo ao passado» que Foucault formula esta possibilidade ontológica. 

Resta que a eternidade dos gregos, afirmada com pujança pelo «último Foucault» (mas, 

vendo melhor, latente em sua filiação nietzschiana), parece oscilar entre duas 

modalidades de existência histórica, que dependerão altamente a identificação e a 

configuração concreta desse «nós», para quem o problema da liberdade sempre se 

formula também em termos de conflito: uma modalidade que faria um modelo de exceção 

(um protótipo da autoexclusão ou da ascese como conduta individual de libertação em 

relação ao império das normas); outra que – inspirada na fórmula de Vigiar e punir na 

qual Diogo Sardinha vê, com razão, o condensado das análises de relações de forças, ou 

de enfrentamento, entre os poderes e as resistências – atualizaria o modelo ao 

reinscrevê-lo em uma «batalha perpétua»17. Ora, ninguém se exclui de uma batalha, no 

máximo pode-se inverter as frentes de batalha: também neste sentido, o polemos é 

eterno. Como escolher entre a ascese e o combate? Mas será mesmo necessário 

escolher? Não apenas não incumbe ao comentador «resolver» as dificuldades no lugar 

do filósofo (o que Diogo Sardinha nunca pretende fazer), mas a modalidade filosófica 

de que falamos aqui tem precisamente como efeito, se não como objetivo, revelar as 

incertezas no coração dos «domínios» que ela descreve ou cartografa. Sua finalidade não 

é edificar, mas sim inquietar. Uma vez mais, não estou certo que os usos atuais de 

Foucault (acadêmicos ou não) vão sempre exatamente neste sentido. 

                                                                                                                                                                            
2007), cujo método é inteiramente diferente, mas que me parece, em diversos aspectos, ser 
complementar do presente livro. O sujeito ético que assume a escolha radical «entre a pertença 
e a exclusão» e reencontra assim um modo «grego» de participação agonística ou conflitual na 
esfera pública não é, propriamente falando, um dissidente ou um revoltado; ele seria mais o 
inventor de uma «contra-conduta», mesmo se Foucault, quando tenta elaborar esta categoria 
como um «tipo» transhistórico suscetível de múltiplas variações, volta-se antes de mais para 
modelos extraídos da espiritualidade e da ascese medieval (ver Segurança, território, população. Curso 
dado no Collège de France, 1977-1978, trad. de E. Brandão e C. Berliner, São Paulo, Martins 
Fontes, 2008, em particular a lição de 1 de março de 1978). Mas o modelo grego estudado por 
Diogo Sardinha tem a vantagem de colocar em uma reciprocidade polêmica e, escusado dizê-lo, 
altamente problemática, o problema da «exclusão de si» e da «exclusão dos outros». Por isso ela 
é, paradoxalmente, mais intensamente política. 
17 Ver mais abaixo, capítulo VII, § 21-B. 
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Seria tentador ficar por aqui (no que me diz respeito, claro), ressaltando que a 

questão que trata da «eternidade do modelo grego», subjacente ao regresso de um certo 

nietzschianismo no campo de uma confrontação com Kant, é também um modo de 

especificar o que está em jogo na questão anterior, que trata da emergência do quase-

transcendental: poderia acontecer que a transgressão das fronteiras que delimitam o 

sujeito e o objeto, o surgimento das condições de possibilidade da experiência em seu 

próprio campo de realização, ou a mescla «impura» do empírico e do a priori, não 

tenham outro conteúdo típico que não seja esta anfibologia permanente dos esquemas 

do conflito e do jogo (ou esta possibilidade permanente de abrir o campo do conflito pelo 

jogo, e de mudar as regras do jogo pelo conflito, presente sob a análise dos «jogos finitos e 

infinitos» retomada e aplicada por Diogo Sardinha a Foucault). Mas esta lição, por mais 

interessante que seja na vertente «especulativa», me parece esquivar em demasia a 

dificuldade política que ela dissimula em si mesma. E, para terminar, é sobre este ponto 

que gostaria de insistir.  

Foucault não foi um «democrata», é o mínimo que se pode dizer. E, no entanto, 

sua filosofia18 é de uma importância central para a democracia. Inspirando-me em nossa 

atualidade, na «ontologia daquilo em que nos tornamos» hoje, direi que ela é importante 

para a democratização da democracia, que em um momento de crise aguda de todas as 

instituições de «soberania» e de «poder», constitui provavelmente a única forma de 

resistir à desdemocratização19. Não se trata então de colocar Foucault (do ponto de vista de 

suas teses, ou das aplicações que se fazem delas e que são muito distintas umas das 

outras, para não dizer opostas entre si) no «campo» da antidemocracia20. Mas de assumir, 

primeiro, a equivocidade do nome «democracia», o fato de que o que ele designa é o 

campo movediço de uma batalha, mais do que a figura estável de um regime ou o 

programa determinado de um partido. Na acepção que muito tempo foi dominante 

entre nós, «democracia» buscou combinar de modo tão estreito quanto possível uma 

                                                             
18 Da qual considero que suas intervenções e ações políticas, em conjunturas determinadas, são, 
bem entendido, uma parte integrante: não é que derivem dela, mas elas a qualificam, ou a 
sobredeterminam; uma vez mais, a figura epistemológica pertinente é a da complicação. 
19 Retomo a expressão «desdemocratização» de Wendy Brown (que ela própria retomou de 

Charles Tilly), em um ensaio crítico do neoliberalismo que se reclama explicitamente de 
Foucault (Les Habits neufs de la politique mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007). Eu mesmo, 
depois de vários outros, falei de «democratização da democracia» no ensaio introdutório de 
minha coletânea La Proposition de l‟égaliberté: écrits politiques, 1989-2009 (Paris, PUF, 2010). 
20 No qual se encontram hoje, como sabemos, não somente teóricos ou ideólogos que se 
reclamam da extrema direita ou do conservadorismo, mas também da extrema esquerda, e até 
do «comunismo». 
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referência ao poder da maioria (e logo, no limite, da «multidão» ou da «massa»), uma 

referência à igualdade (dos direitos ou das condições) e, finalmente, uma referência à 

ordem da lei (ela mesma hesitando permanentemente entre decisionismo e 

constitucionalismo). Sobre estes três pontos, Foucault está em total oposição ao 

discurso democrático e não parou de combater seus fundamentos «empírico-

transcendentais», começando pela ideia de povo, que ele substituiu sistematicamente pelo 

fenômeno «biopolítico» da população. Diogo Sardinha relembra, na altura certa, a 

hostilidade de Foucault à noção de cidadania, porquanto ela se funda sobre um 

procedimento de legitimação idealmente «contratualista»: não – como na tradição 

conservadora que vai de Montesquieu a Hegel, passando por Hume e Burke – por 

causa dos efeitos desagregadores exercidos sobre as comunidades históricas pela ideia 

de contrato, mas, ao contrário, na medida em que visa reconstituir, por via da ficção 

jurídica, um pertencimento ao «corpo político». «O assujeitamento a si», que ele apresenta 

como o ângulo mais agudo da ética foucaultiana, em tensão entre o modelo grego de 

estetização das condutas e a noção «kantiana» de heautonomia (que ilustra a inversão 

tendencial dos esquemas da moralidade na Crítica do juízo), aparece então não apenas 

como um modo de contestar o império da lei, mas como «o luxo de uma minoria»21. 

Mas, queira-se ou não, tal fórmula soa como um desafio ao discurso democrático, ainda 

que, num primeiro momento, ela pareça concernir unicamente a uma ética da vida 

«privada». Pois esta última, como Diogo Sardinha também enfatiza, não assume a 

forma de uma subordinação ou de uma hierarquia de esferas, mas sim a de um retirada 

ou de uma cisão no próprio seio da comunidade dos iguais. E, a partir daí, o que ela 

põe em risco é a própria possibilidade, para os «cidadãos-sujeitos», de se incorporarem 

num povo unificado, segundo este outro «duplo», teorizado em particular por 

Rousseau: o da participação numa soberania «indivisível», acompanhada por uma 

obediência individual à «vontade geral». 

Será preciso assegurar, no entanto, que esta atitude ética – que é objeto de uma 

«escolha» e «não se dirige igualmente a todos», visto nem todos serem igualmente 

susceptíveis de instalar suas vidas «em um plano superior», isto é, não nos 

equivoquemos, de submetê-la livremente a um constrangimento maior – é do domínio 

do elitismo ou de uma atitude aristocrática? Poderia parecer difícil contestá-lo (e, de fato, 

isso parece bem difícil a muitos leitores de Foucault), mesmo à custa de distinções entre 

                                                             
21 Ver mais abaixo, capítulo VIII, § 23. 
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vários aristocratismos ou elitismos, que não são todos «oligárquicos», precisamente 

porque nem todos são do domínio da distribuição ou da apropriação do poder, se não 

se notasse de imediato até que ponto a ideia foucaultiana da exceção individual 

(susceptível, ao longo da vida, de comunicar ora com os modelos da transgressão, ora 

com os da resistência, que talvez seja antes de mais nada uma resistência à assimilação) 

permanece sempre inseparável de uma busca da invisibilidade, ou do anonimato. O que 

testemunharia ainda o valor simbólico que ela atribui aos «homens infames», no sentido 

etimológico da palavra. Quanto a saber se ele mesmo chegou lá, isso é outro assunto. 

Mas o certo é que – na imbricação de relações transindividuais que (sigo ainda Diogo 

Sardinha) combinam sempre uma «relação de si com os outros» e uma «relação de si 

consigo mesmo» – a estratégia de Foucault visa mais dotar certos indivíduos de uma 

«capacidade igualitária» superior (no sentido em que ela não seria objeto de nenhum 

reconhecimento ou distinção) do que elevá-los acima da comunidade dos iguais. Ela 

possui de alguma forma as propriedades oximóricas (ou místicas) de uma elevação «pela 

parte de baixo». Em outras palavras, ela tende a subverter radicalmente a lógica e a 

topologia das «relações sociais» que conferem sua historicidade aos conatus da 

emancipação individual, de tal forma que a reunião ou a conspiração destes não possa 

nunca voltar a eles sob a forma de um conformismo de «massa» ou de «classe». 

Ao propor estas variações, que têm o duplo inconveniente de refletir demasiado 

minha leitura subjetiva e de preceder o tema que lhes dá sentido, não acabei afinal 

transgredindo a regra que tinha querido impor a mim mesmo, a de não falar pelo autor 

de Ordem e tempo na filosofia de Foucault, a de não substituir sua voz pela minha? Não 

acabei, em particular, por propor uma chave de leitura para aquilo que forma, de um 

extremo ao outro, o enigma com que ele se defronta: como conjuntar (ou entrelaçar) 

praticamente, ao nível da subjetividade ativa, o que epistemologicamente está disjunto, ao 

nível dos «objetos» representáveis e analisáveis? Sim, com certeza. E não me arrependo. 

Pois, a esse custo, espero ter dado voz ao que é minha convicção: ao reconstruir uma 

arquitetônica interna do pensamento de Foucault, como se com ele uma filosofia 

houvesse nascido, é a sua própria que Diogo Sardinha começou construindo. Chegou 

agora a vez dele revelar o que ela promete. 
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La tentazione ontologica di Michel Foucault 
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Riassunto 

In questo articolo analizzo l‘uso che Foucault fa del concetto di ―ontologia‖ negli 

anni ottanta, al fine di ricollocare la sua celebre espressione ―ontologia storico-critica di noi 

stessi‖ all‘interno di un contesto che ne metta in luce la portata filosofica e il valore etico-

politico, connesso a ciò che egli chiama ―politica di noi stessi‖. Mi concentro in particolare 

sulle ―tecniche ontologiche di sé‖, che possono essere rintracciate tanto nell‘Antichità greco-

romana (in Platone e nella tradizione platonica e neoplatonica), tanto nel cristianesimo 

primitivo (nella pratica dell‘exomologesis) e ai suoi margini (nei movimenti gnostici). 

Parole chiave 

Ontologia; Politica di noi stessi; Tecniche di sé; Verità; Soggettività. 

 

Abstract 

In this paper I analyze the use by Foucault, during the 80s, of the concept of 

―ontology‖, in order to replace his famous expression ―historical-critical ontology of 

ourselves‖ within a context that allows us to understand its philosophical significance and 

its ethico-political value, connected to what he calls ―politics of ourselves‖. In particular, I 

concentrate on the ―ontological techniques of the self‖, which can be found in Greco-Roman 

Antiquity (in Plato and in the Platonic and Neoplatonic tradition), as well as in early 

Christianity (in the practice of exomologesis) and at its margins (in Gnostic movements). 
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1. Introduzione 

 

In questo articolo, vorrei tentare di inaugurare una pista di ricerca fino ad ora 

ignorata dagli interpreti di Foucault, riflettendo sull‘uso che egli fa del concetto di 

―ontologia‖ nei suoi testi, nei corsi e nelle conferenze degli anni ottanta, al fine di 

ricollocare la celebre espressione ―ontologia storico-critica di noi stessi‖ all‘interno di 

un contesto che possa metterne in luce la portata filosofica e il valore etico-politico22. 

La tesi che avanzerò è la seguente: nel 1980, ovvero quando introduce il tema delle 

―tecniche di sé‖23, Foucault traccia una distinzione assai netta tra le tecniche di sé 

antiche, e più precisamente stoiche, e le tecniche di sé cristiane, o meglio cenobitiche. 

Tuttavia, questa opposizione binaria si complica immediatamente, e Foucault è 

obbligato a riconoscere l‘esistenza di un terzo tipo di tecniche di sé, che propongo di 

chiamare ―tecniche ontologiche di sé‖. Tali tecniche possono essere rintracciate 

nell‘Antichità greco-romana (in particolare in Platone e nella tradizione platonica e 

neoplatonica), così come nel cristianesimo primitivo (nella pratica della penitenza 

ecclesiale o exomologesis) e ai suoi margini (nei movimenti gnostici). L‘analisi di queste 

tecniche di sé permette, a mio parere, di rendere maggiormente intelligibile l‘uso che 

Foucault fa del concetto di ―ontologia‖ negli ultimi anni della propria vita, e al 

contempo di formulare alcune ipotesi originali sulla nozione di ―ontologia storico-

critica di noi stessi‖, collegandola non soltanto – come si fa di solito – alla nozione di 

―atteggiamento critico‖ sviluppata da Foucault nel 1978, in occasione della celebre 

conferenza alla Société française de Philosophie, Qu‟est-ce que la critique ?24, ma anche e 

soprattutto alla nozione di ―politica di noi stessi‖, che egli elabora nelle conferenze 

                                                             
22 Cfr. M. Foucault, What is Enlightenment?, in Dits et écrits II, 1976-1988, a cura di D. Defert e F. Ewald, 
Paris, Gallimard, 2001, pp. 1381-1397. 
23 Cfr. M. Foucault, L‟origine de l‟herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, a cura di 
H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013, p. 38 : «[Le tecniche di sé sono] tecniche che 
permettono agli individui di effettuare, con i propri mezzi [o con l‘aiuto degli altri], un certo numero di 
operazioni sui propri corpi, sulle proprie anime, sui propri pensieri, sulla propria condotta; e questo in 
modo da trasformare se stessi, modificare se stessi, e raggiungere un certo stato di perfezione, di felicità, 
di purezza, di potere soprannaturale e così via». 
24 Cfr. M. Foucault, Qu‟est-ce que la critique ? (Critique et Aufklärung), in «Bulletin de la Société française de 
Philosophie», vol. 84 (1990), n. 2, pp. 35-63. 
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Sull‟origine dell‟ermeneutica del sé, pronunciate a Berkeley e al Dartmouth College 

nell‘autunno del 1980. 

 

2. Exomologesis ed exagoreusis 

 

In Sull‟origine dell‟ermeneutica del sé, all‘interno di un contesto definito dal progetto 

di una genealogia del soggetto (occidentale) moderno, Foucault propone uno schema 

comparativo molto interessante e si concentra, da una parte, su due tecniche di sé 

antiche (esame di sé e direzione di coscienza, analizzate a partire dal De ira e dal De 

tranquillitate animi di Seneca) e, dall‘altra, su due tecniche di sé cristiane (l‘exomologesis e 

l‘exagoreusis). La posta in gioco principale di tale confronto risiede nel tentativo 

foucaultiano di mostrare l‘esistenza di una discontinuità radicale tra questi due insiemi 

di tecniche – una discontinuità che ha a che fare con una differenza essenziale nel 

rapporto tra soggettività e verità, e con l‘opposizione tra autarchia e libertà, da un lato, e 

obbedienza e sacrificio di sé, dall‘altro. Questi temi, che Foucault sviluppa anche in altri 

contesti (in particolare nel corso al Collège de France Del governo dei viventi25), assumono 

nelle conferenze a Berkeley e al Dartmouth College un‘inflessione particolare, dando 

luogo a conclusioni inedite: Foucault sostiene che, nel cristianesimo dei primi secoli, le 

due forme principali dell‘obbligo di dire la verità a proposito di se stessi – l‘exomologesis, 

o pubblicazione di sé (publicatio sui), e l‘exagoreusis, la verbalizzazione esaustiva di sé –, 

pur conservando almeno un tratto in comune, ovvero la mortificazione, la rinuncia a sé 

e alla propria volontà (poiché, in entrambi i casi, la manifestazione della verità di sé non 

è mai dissociata dall‘obbligo di sacrificare se stessi), sono tuttavia estremamente diverse. 

Alla fine di Sull‟origine dell‟ermeneutica del sé, Foucault schematizza tale differenza parlando 

di una contrapposizione tra la «tentazione ontologica» e la «tentazione epistemologica» 

del cristianesimo26. 

L‘exomologesis è la manifestazione pubblica del peccatore in quanto peccatore, 

l‘espressione drammatica, teatrale, dell‘essere peccatore del peccatore. Si tratta quindi di 

una modalità del tutto singolare di manifestare la verità a proposito di se stessi, giacché 

il peccatore non deve ―dire‖, ―enunciare‖ la verità di sé, non è tenuto a verbalizzare le 

                                                             
25 Cfr. M. Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1979-1980, a cura di M. Senellart, 
Paris, Seuil-Gallimard, 2012. 
26 M. Foucault, L‟origine de l‟herméneutique de soi, cit., p. 89. 
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proprie colpe o i propri pensieri più reconditi27. In realtà, nella lezione del 5 marzo 1980 

del corso al Collège de France Del governo dei viventi, Foucault precisa che, quando il 

peccatore sollecita la penitenza e chiede al vescovo di accordargli lo statuto di penitente, 

egli è obbligato a spiegare perché desidera ricevere tale statuto, e ad esporre verbalmente, 

―in privato‖, il peccato commesso. Tuttavia, questa esposizione verbale del peccato non 

fa parte della penitenza in quanto tale: costituisce piuttosto il suo antecedente, la sua 

condizione preliminare, e per questo non riceve il nome di exomologesis28. D‘altro canto, 

questa esposizione verbale non ha quasi nulla a che vedere con la verbalizzazione di sé 

che caratterizza l‘exagoreusis: l‘expositio causae che precede la penitenza è una forma 

giuridico-verbale di manifestazione, non tanto di sé, non esattamente della verità di sé, 

ma dei peccati commessi – peccati che l‘individuo ha già individuato e che sono dunque 

rivelati in modo puntuale e ―circoscritto‖. Al contrario, nell‘exagoreusis, l‘individuo è 

obbligato a verbalizzare in maniera continua, esaustiva e indefinita tutti i ―movimenti‖ 

del proprio pensiero. In altri termini, nell‘exomologesis, «la manifestazione di sé non passa 

per il linguaggio e non ha la forma del diritto», ma si trova «interamente dalla parte degli 

elementi espressivi non verbali; o comunque, se l‘individuo utilizza parole, se prega, se 

supplica, non lo fa per esporre il peccato commesso, bensì per affermare di essere un 

peccatore. La parola, in tale contesto, ha dunque valore di grido, un valore espressivo, e 

non ha affatto il compito di designare precisamente un peccato. In questa exomologesis è 

la cenere che parla, il cilicio, i vestiti, le macerazioni, le lacrime, e il verbale ha una 

funzione esclusivamente espressiva»29. Nessuna verbalizzazione indefinita dei propri 

pensieri, nessuna esposizione esaustiva e dettagliata delle colpe commesse, dunque, ma 

manifestazione massiva, drammatica, teatrale del peccatore stesso in quanto peccatore. 

Nell‘exomologesis, il peccatore mette in scena, sotto gli occhi di tutti – indossando abiti 

miseri, portando il cilicio, ricoprendosi la testa e il corpo di cenere, supplicando e 

piangendo, digiunando, esponendosi al pubblico biasimo durante le cerimonie religiose, 

e così via –, il proprio essere di peccatore, marchiato dal fatto di aver preferito la morte 

spirituale alla vita eterna. I suoi atti, i suoi gesti, il suo aspetto fisico così come tutta la 

sua esistenza sono chiamati a manifestare la sua volontà di liberarsi di questo mondo 

che lo ha corrotto, di sbarazzarsi del proprio corpo e della propria carne che lo hanno 

                                                             
27 Cfr. ivi, pp. 72-73. 
28 Cfr. M. Foucault, Du gouvernement des vivants, cit., pp. 199-200. 
29 Ivi, pp. 206-207. 
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spinto a peccare, insomma di morire a se stesso in quanto peccatore30. Tale rinuncia a sé, 

tale rottura radicale che si opera all‘interno del soggetto, costituisce il tratto comune 

all‘exomologesis e all‘exagoreusis. 

L‘exagoreusis, però, è una tecnologia di manifestazione della verità di sé 

radicalmente diversa dall‘exomologesis. A partire dal IV secolo, nelle comunità 

monastiche, emerge e si elabora questa nuova tecnica di sé che implica il dovere, per il 

monaco, di esporre verbalmente, in modo dettagliato, analitico ed esaustivo, il flusso dei 

propri pensieri al direttore spirituale, nel quadro di un rapporto di obbedienza totale alla 

sua volontà. È qui, in questa confessione verbale strettamente connessa all‘esame 

permanente del pensiero, che, secondo Foucault, occorre individuare l‘origine 

dell‘―ermeneutica del sé‖ – la quale, seppur trasformata nei suoi tratti e nei suoi scopi, ci 

è proposta ancora oggi31. Commentando i testi di Cassiano, Foucault descrive l‘esame di 

sé cristiano come radicalmente differente rispetto all‘esame antico, poiché, invece di 

vertere sugli atti commessi, verte su un dominio ―anteriore‖ agli atti, il dominio dei 

pensieri, che si costituisce così per la prima volta – e si tratta di un‘innovazione 

straordinaria nella storia della soggettività occidentale – come un «campo di dati 

oggettivi che devono essere interpretati»32. Sono i pensieri, infatti, a rendere l‘anima 

mobile e ad esporla ai pericoli della concupiscenza: il loro flusso incessante costituisce 

quindi la materia che il monaco è chiamato ad esaminare continuamente al fine di 

purificarsi e di scoprire la verità di sé, risalendo alle origini più segrete e nascoste dei 

propri pensieri per determinare se provengono da Dio o da Satana. Il tratto specifico di 

quest‘opera di decifrazione di sé, di questo lavoro ermeneutico di sé su sé, risiede 

precisamente nella necessità, per il monaco, di verbalizzare in modo esaustivo e 

permanente tutti i propri pensieri: all‘interno di questa tecnologia del sé, infatti, la 

confessione verbale non è un tassello che semplicemente si aggiunge o si sovrappone 

all‘esame dei pensieri, bensí l‘elemento decisivo che permette di selezionarli, di 

distinguere i pensieri buoni dai pensieri cattivi, giacché possiede in sé una funzione 

interpretativa, una funzione di discretio. Foucault spiega che, secondo Cassiano e nella 

tradizione della quale egli è testimone, i pensieri cattivi sono riconoscibili perché 

oppongono una tenace resistenza alla verbalizzazione: Satana, il principio del male che 

alberga in essi, è infatti radicalmente incompatibile con la luce del discorso esplicito. 

                                                             
30 Cfr. M. Foucault, L‟origine de l‟herméneutique de soi, cit., pp. 73-74. 
31 Cfr. ivi, pp. 40, 65 e 84, nota a. 
32 Ivi, p. 89. 
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Ecco perché il monaco deve verbalizzare tutti i propri pensieri, e non soltanto quelli che 

crede essere impuri. In altri termini, è proprio l‘atto di verbalizzazione, compiuto alla 

presenza del direttore spirituale al quale il monaco deve obbedire ciecamente, che 

permette a quest‘ultimo di esporre i propri pensieri alla luce divina, obbligandoli cosí a 

mostrare ciò che sono realmente e purificando al contempo la propria anima33. 

Nell‘exagoreusis, cosí come nell‘exomologesis, si tratta quindi di manifestare la verità 

di sé rinunciando a sé, sacrificando se stessi, ma lo statuto del ―sé‖, lo statuto della 

soggettività, è profondamente diverso. La soggettività correlativa all‘exomologesis non ha 

un‘―interiorità‖ o, in ogni caso, ad essere in gioco nell‘exomologesis non è né l‘interiorità, 

né il pensiero dell‘individuo; da questo punto di vista, siamo ancora vicini alla 

soggettività antica. La ―verità‖ che l‘individuo manifesta nell‘exomologesis non è altro che 

la realtà di se stesso in quanto peccatore, in quanto individuo che ha commesso un 

peccato grave ma preciso, individuabile, che è stato isolato e giudicato tale prima 

dell‘attribuzione dello statuto di penitente. Fabiola, la nobildonna romana della quale 

parla san Girolamo nell‘epistola 77 indirizzata a Oceano, è stata obbligata a fare 

penitenza perché si era risposata senza attendere la morte del primo marito: è a causa di 

questo peccato che, per essere reintegrata nella comunità della Chiesa, Fabiola deve 

―pubblicarsi‖, cioè mettere sotto gli occhi di tutti il proprio corpo afflitto come 

emblema della colpa commessa34. La sua ―verità‖ corrisponde ―in blocco‖, per cosí dire, 

al suo essere – un essere marchiato, insudiciato, corrotto dal peccato. L‘economia di 

verità propria all‘exomologesis risponde dunque al principio secondo cui, a causa di un 

grave peccato commesso che ha radicalmente corrotto l‘essere stesso dell‘individuo, 

quest‘ultimo è chiamato ad esporre sotto gli occhi di tutti il proprio essere di peccatore, 

mortificando il proprio corpo al fine di mostrare chiaramente la volontà di rinunciare a 

ciò che lo ha condotto al peccato, e al proprio stesso essere, che è ormai l‘essere di un 

peccatore. Si tratta insomma di una manifestazione ontologica di sé, senza alcuna 

interiorità segreta da scoprire o da decifrare; ecco perché, a Berkeley e al Dartmouth 

College, Foucault parla dell‘exomologesis come della ―tentazione ontologica‖ del 

cristianesimo. 

La soggettività correlativa all‘exagoreusis è invece il prodotto di una doppia 

―rivoluzione‖, che ha avuto luogo all‘interno del cristianesimo tra la fine del II e l‘inizio 

                                                             
33 Cfr. ivi, pp. 85-86. 
34 Cfr. ivi, pp. 71-72. 
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del V secolo, ovverosia tra Tertulliano e Cassiano. Nella lezione del 13 febbraio 1980 

del suo corso al Collège de France Del governo dei viventi, è infatti in Tertulliano che 

Foucault individua il momento storico e teorico di inaugurazione di un certo numero di 

trasformazioni fondamentali nel rapporto tra purificazione dell‘anima e accesso alla 

verità. Nella preparazione al battesimo e nel rituale del battesimo, spiega Foucault 

commentando Tertulliano, l‘anima è collocata «in un processo che la costituisce come 

soggetto di sapere o soggetto di conoscenza, naturalmente, ma anche […] come oggetto 

di conoscenza»35. Comincia cosí, «per l‘Occidente intero», una storia «profondamente 

nuova e comunque molto complessa» dei rapporti tra soggettività e verità. Da una 

parte, la memoria, che nella tradizione platonica era «ciò grazie a cui, al fondo di se 

stessa, l‘anima poteva ritrovare al contempo la propria verità e la verità dell‘essere», non 

è più materia di esperienza individuale, ma di tradizione istituita, di dogma; dall‘altra, la 

scoperta della verità dell‘anima da parte dell‘anima stessa diviene oggetto di un certo 

numero di procedure, di tecniche attraverso le quali all‘anima viene richiesto ad ogni 

istante «di dire, di mostrare, di manifestare ciò che è»36. Foucault afferma di voler 

delineare, cosí, «le premesse di una storia di qualcosa di cui […] non si è mai fatta 

un‘analisi completa nella nostra società» – è la storia del «dimmi chi sei», ingiunzione 

fondamentale nella civiltà occidentale, che da pi÷ di quindici secoli ordina all‘anima di 

ognuno di noi: «vai verso la verità, ma non dimenticare di dirmi nel frattempo chi sei, 

perché, se non me lo dici, non arriverai mai alla verità»37. 

Questa ―innovazione‖ (che ha radici antiche, ma alla quale Tertulliano e i suoi 

contemporanei hanno dato un nuovo contenuto) conoscerà uno sviluppo storico 

peculiare, e sarà ripresa e rielaborata all‘interno delle pratiche monastiche dell‘esame e 

della direzione di coscienza. In un simile contesto, essa si combinerà con un‘altra 

innovazione straordinaria, alla quale ho già accennato: la costituzione del pensiero come 

un campo di dati oggettivi che richiede un‘analisi interpretativa. L‘anima, già oggetto di 

conoscenza in Tertulliano, diviene allora, più in particolare, la sede dei logismoi, delle 

cogitationes, dei pensieri, ed emerge cosí la soggettività correlativa all‘exagoreusis (e che, 

naturalmente, l‘exagoreusis stessa ha contribuito in modo decisivo a costituire): una 

soggettività la cui verità è qualcosa che siamo chiamati a conoscere, che dobbiamo scoprire 

al fondo di noi stessi attraverso un‘ermeneutica sospettosa, fondata sull‘obbligo della 

                                                             
35 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, cit., p. 112. 
36 Ivi, p. 142. 
37 Ivi, p. 143. 
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verbalizzazione esaustiva, continua, indefinita dei pi÷ impercettibili ―movimenti‖ del 

pensiero. Nell‘exomologesis non vi è nulla da conoscere, nulla da scoprire: il peccato è già 

noto, è un atto, una colpa precisa che è stata commessa e che l‘individuo cerca di 

cancellare attraverso una serie di altri atti, di altri gesti, attraverso la mortificazione 

pubblica di sé. Nell‘exagoreusis, al contrario, si assiste a una proliferazione indefinita dei 

peccati, della possibilità stessa di peccare, poiché ogni pensiero è potenzialmente un 

pensiero cattivo, impuro, inviatoci da Satana, che può dunque condurci al peccato se 

non viene smascherato immediatamente, nel momento stesso in cui si presenta alla 

coscienza. 

La conoscenza di sé, la decifrazione scrupolosa di sé attraverso la 

verbalizzazione esaustiva dei propri pensieri, diviene quindi la condizione necessaria di 

una purificazione che non è e non sarà mai definitiva, ma che occorre invece 

ricominciare ogni volta daccapo. A Berkeley e al Dartmouth College, Foucault conclude 

che il ―sé‖ legato all‘exagoreusis è un sé gnoseologico, e che se l‘exomologesis è una tecnologia 

di verità finalizzata alla manifestazione dell‘essere del peccatore («tentazione ontologica 

del cristianesimo»), l‘exagoreusis è al contrario una tecnologia di verità orientata verso 

l‘«analisi discorsiva e permanente del pensiero», che testimonia della «tentazione 

epistemologica del cristianesimo». Ora, secondo Foucault, «dopo molti conflitti e 

fluttuazioni», è la tecnologia epistemologica del sé ad essere «risultata vincitrice» e ad 

essere oggi «dominante»38. Il problema dei rapporti tra soggettività e verità non si pone 

più in termini ontologici, bensì in termini gnoseologici: la verità di sé, come del resto 

ogni altra forma di verità, è ormai affare di conoscenza. 

 

3. Platonismo e gnosticismo 

 

Prenderò ora in esame lo statuto di due tecnologie di verità, di due tecniche di 

sé, legate a ciò che Foucault chiama ―ontologia‖, e che si configurano come tecniche 

alternative rispetto alle tecniche epistemologiche oggi dominanti39. Mi concentrerò in 

particolare sulle analisi foucaultiane consacrate al rapporto tra soggettività e verità in 

Platone e nei movimenti gnostici. 

                                                             
38 M. Foucault, L‟origine de l‟herméneutique de soi, cit., p. 89. 
39 Cfr. D. Lorenzini, Foucault, il cristianesimo e la genealogia dei regimi di verità, in «Iride. Filosofia e discussione 
pubblica», vol. 25 (2012), n. 66, pp. 211-213. 
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Ci si potrebbe infatti domandare se non si trovi già in Platone un rapporto tra 

soggettività e verità di tipo gnoseologico: per Platone, conoscere se stessi non 

rappresenta forse la condizione necessaria per poter conoscere la verità? La questione è 

molto complessa. Innanzitutto, è bene precisare che, nell‘opera di Foucault, il ruolo di 

Platone è piuttosto ambiguo. Nel Coraggio della verità, Foucault sostiene che è possibile 

individuare, nell‘Alcibiade e nel Lachete, «il punto di partenza di due grandi linee di 

evoluzione della riflessione e della pratica della filosofia: la filosofia come ciò che, 

incitando gli uomini e spingendoli ad occuparsi di loro stessi, li conduce fino a questa 

realtà metafisica che è la realtà dell‘anima, e la filosofia come una prova di vita, una 

prova dell‘esistenza e l‘elaborazione di una certa forma e modalità di vita»40. In Platone, 

queste due linee, questi due aspetti della pratica filosofica sono profondamente legati, 

anche se rimangono tra loro distinti e se daranno luogo a due tradizioni differenti 

all‘interno del pensiero occidentale: da una parte la tradizione della «metafisica 

dell‘anima», dall‘altra quella della «stilistica dell‘esistenza»41. Nella lezione del 22 febbraio 

1984, Foucault presenta tale ambiguità, tale dualità, parlando dell‘Alcibiade come del 

punto di partenza di una tradizione filosofica che si pone «sotto il segno della 

conoscenza dell‘anima, e che fa di tale conoscenza dell‘anima un‘ontologia del sé»42. Ciò 

significa forse che l‘Alcibiade ―anticipa‖ Tertulliano, facendo dell‘anima non soltanto un 

soggetto di conoscenza, ma anche un oggetto di conoscenza? Non lo credo, e 

d‘altronde il fatto che Foucault parli in questo contesto di ―ontologia‖ dovrebbe 

metterci in guardia: l‘Alcibiade non fa parte della tradizione ―epistemologica‖ del 

pensiero occidentale perché l‘anima, in Platone, non corrisponde all‘―io‖ interiore e non 

è mai un vero e proprio ―oggetto‖ di conoscenza. 

Secondo Foucault, infatti, se è possibile trovare in Platone una «teoria 

dell‘anima», non è tuttavia possibile trarne la conseguenza secondo cui l‘anima sarebbe 

l‟oggetto della conoscenza di sé: tra l‘antico precetto delfico ―conosci te stesso‖ (gnothi 

seauton) e l‘exagoreusis, il precetto monastico «confessa, alla tua guida spirituale, ognuno 

dei tuoi pensieri»43, vi sono differenze molto rilevanti. Come afferma Foucault, nel 

corso di un dibattito pubblico svoltosi subito dopo le Howison Lectures di Berkeley: 

 

                                                             
40 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 1984, a 
cura di F. Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2009, p. 118. 
41 Ivi, p. 149. 
42 Ivi, p. 118. 
43 M. Foucault, L‟origine de l‟herméneutique de soi, cit., p. 40. 
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Credo sia impossibile trovare in Platone un‘ermeneutica del sé. C‘è una 

teoria dell‘anima, ma non un‘ermeneutica del sé. In Platone, non troviamo mai 

qualcosa che assomigli all‘esame di sé, all‘esame del flusso dei pensieri, e cosí via. 

Il problema di Platone è l‘ascensione dell‘anima verso la verità, non è la scoperta 

della verità nelle profondità dell‘anima. E a proposito dello gnothi seauton […] direi, 

per essere schematico, [che] non ha nulla a che vedere con l‘ermeneutica del sé. La 

storia filosofica tradizionale della coscienza, dallo gnothi seauton a Descartes, è un 

controsenso, perché non tiene in considerazione le innovazioni specifiche 

elaborate dal cristianesimo, dalla spiritualità cristiana44. 

 

L‘interpretazione dell‘Alcibiade che Foucault propone nella lezione del 13 

gennaio 1982 del suo corso al Collège de France L‟ermeneutica del soggetto è del tutto 

coerente con queste tesi. Lungi dal «reificare la riflessività», come vorrebbe Brad 

Inwood45, e lungi dallo scoprire in Platone un ―soggetto‖ nel senso moderno del 

termine, come vorrebbe Vincent Descombes46, Foucault sostiene che, per Platone, 

occuparsi di sé significa occuparsi della propria anima, perché in fondo l‘individuo non è 

altro che la propria anima. Insomma, nell‘Alcibiade, Socrate non incita Alcibiade ad 

occuparsi della propria anima come se si trattasse di un ―oggetto‖ distinto e separato da 

Alcibiade stesso: ad emergere non è «l‘anima-sostanza» o «l‘anima-oggetto», ma 

«l‘anima-soggetto di azione»47 – e soggetto anche dell‘azione specifica della cura di sé. 

La pertinenza di tale lettura è del resto confermata da Jean-Pierre Vernant, il quale, in 

un articolo del 1987, L‟individu dans la cité, spiega che, nei testi di Platone, «ciò che sono 

Socrate e Alcibiade, ciò che è ciascun individuo, è l‘anima, la psukhe». Allo stesso tempo, 

questa psukhe, pur essendo Socrate, non è «l‘―io‖ di Socrate, [non è] il Socrate 

psicologico»: la psukhe è «un‘entità impersonale o sopra-personale», è «l‟anima in me 

piuttosto che la mia anima»48. Nel Coraggio della verità, Foucault sostiene una tesi analoga: 

nei testi platonici, occuparsi della propria anima significa, per l‟anima, «contemplare se 

stessa e, contemplando se stessa, riconoscere l‘elemento divino che permette 

                                                             
44 Ivi, p. 126. 
45 Cfr. B. Inwood, Reading Seneca. Stoic Philosophy at Rome, Oxford, Clarendon Press, 2005, p. 338. 
46 Cfr. V. Descombes, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d‟agir de soi-même, Paris, Gallimard, 2004, p. 
251. 
47 M. Foucault, L‟herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, a cura di F. Gros, Paris, Seuil-
Gallimard, 2001, p. 56. 
48 J.-P. Vernant, L‟individu dans la cité, in L‟individu, la mort, l‟amour. Soi-même et l‟autre en Grèce ancienne, Paris, 
Gallimard, 1989, pp. 227-228. 
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precisamente di vedere la verità»49. Nessuna ―interiorità‖ della quale si tratterebbe di 

scoprire o di decifrare la verità segreta, nascosta. Al contrario, come afferma Foucault 

nel 1983 a Berkeley, la conoscenza di sé, in Platone, «non consiste in altro se non nella 

scoperta di ciò che è l‘anima stessa, la psukhe, in quanto principio immateriale, 

immortale e puro». In altri termini, «è la conoscenza del modo di essere dell‘anima che 

costituisce l‘elemento fondamentale dello gnothi seauton», e questa «conoscenza 

ontologica di sé in quanto anima» assume la forma «della contemplazione dell‘anima da 

parte dell‘anima», o meglio dell‘anima che «contempla se stessa in un‘altra anima o 

nell‘elemento divino dell‘altra anima» – ciò che le permette, per l‘appunto, di 

riconoscere in se stessa l‘elemento divino. Non si tratta quindi di una ―relazione 

interna‖, poiché conoscersi significa in questo caso «contemplare la divinità o 

l‘elemento divino» che è in sé, dirigere il proprio sguardo verso la «luce sopraceleste»: 

bisogna distaccarsi «dalle cose a noi più vicine» (il corpo, le sensazioni, le emozioni, le 

preoccupazioni della vita quotidiana, e così via), spiega Foucault, «per andare al di là del 

mondo», dove troveremo la verità e scopriremo chi siamo veramente50. Citando di 

nuovo Vernant, possiamo dunque concludere che, all‘epoca classica, non vi è 

introspezione: ―Il soggetto non costituisce un mondo interiore chiuso, all‘interno del 

quale deve penetrare per ritrovarsi, o meglio per scoprire se stesso. Il soggetto è 

esteriorizzato [extraverti]. Come l‘occhio, che non può vedere se stesso, per cogliersi 

l‘individuo guarda verso l‘altro, al di fuori di sé‖51. 

Ecco perché Foucault non considera l‘Alcibiade come il punto di partenza della 

tradizione ―epistemologica‖ del pensiero occidentale, che comincia soltanto con il 

cristianesimo, e più precisamente con il monachesimo. Il rapporto tra soggettività e 

verità, in Platone, resta un rapporto ―ontologico‖, nel quale il problema non è 

conoscere e decifrare ―se stessi‖, la propria interiorità psichica, il flusso continuo dei 

propri pensieri, bensí contemplare l‘elemento divino presente in sé ed elevarsi cosí 

verso la verità. Vi è una parentela ontologica tra l‘anima e il mondo della verità, ed è grazie 

a tale parentela che è possibile avere accesso a quest‘ultimo. Pi÷ in generale, 

nell‘Antichità greco-romana, il ―sé gnoseologico‖ è assente, e il problema non è 

conoscere ―se stessi‖, ma conoscere una verità, accedere a una verità, o ―soggettivare‖ 

                                                             
49 M. Foucault, Le courage de la vérité, cit., p. 117. 
50 M. Foucault, Débat au Département de français de l‟Université de Californie à Berkeley e Débat au Département 
d‟histoire de l‟Université de Californie à Berkeley (aprile 1983), inediti, IMEC/Fonds Michel Foucault, C 23/24 
e C 85. 
51 J.-P. Vernant, L‟individu dans la cité, cit., p. 225. 
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una verità che rimane comunque, almeno inizialmente, esteriore rispetto all‘individuo. 

Nel corso del dibattito pubblico del 23 ottobre 1980, a Berkeley, Foucault traccia 

un‘opposizione proprio tra conoscenza epistemologica e conoscenza ontologica di sé, 

affermando che, «nella tradizione greca, il problema del sé in quanto essere è davvero 

importante, ma non il problema del sé come oggetto. Le tecniche che permettono di 

considerarsi come un oggetto di conoscenza non hanno la stessa rilevanza del fatto di 

conoscere o mostrare il sé in quanto essere». E, non a caso, Foucault suggerisce un 

collegamento possibile con l‘exomologesis: «Per esempio, è questo che mi colpisce nei 

primi riti cristiani di penitenza, in questa exomologesis in cui il problema, per il peccatore, 

non consiste affatto nel sapere quali peccati ha commesso realmente, né nell‘esporli ad 

altre persone. Si tratta solo di mostrare il proprio essere in quanto peccatore»52. 

Sebbene ne parli raramente e in modo schematico, mi sembra che Foucault 

ravvisi una sostanziale continuità tra lo gnosticismo dei primi secoli e tale struttura 

platonica dei rapporti soggettività-verità. Nelle Howison Lectures di Berkeley, Foucault 

propone uno schema inedito, le cui tre tappe corrispondono a tre configurazioni 

assunte dal ―sé‖ nel corso della storia occidentale: tra il ―sé gnomico‖ dell‘Antichità 

greco-romana, e in particolare stoica (nel quale la forza della verità coincide con la 

forma della volontà), e il ―sé gnoseologico‖ che caratterizza il cristianesimo, e in 

particolare il monachesimo – ebbene, tra questi due ―sé‖ radicalmente contrapposti, 

Foucault traccia i contorni di un ―sé gnostico‖ che deve essere scoperto all‘interno 

dell‘individuo «come un frammento, una scintilla dimenticata della luce primigenia». Nel 

cristianesimo, i due tipi di obblighi di verità – che riguardano da una parte la fede, il 

Libro e il dogma, e dall‘altra il sé, l‘anima e il cuore –, pur essendo legati a doppio filo 

(dato che «si suppone che un cristiano debba essere sempre supportato dalla luce della 

fede se vuole esplorare se stesso e, specularmente, l‘accesso alla verità della fede non 

può essere concepito senza una purificazione dell‘anima»), conservano tuttavia una 

relativa autonomia. I segreti dell‘anima e i misteri della fede, il sé e il Libro, secondo 

Foucault, «non sono illuminati, nel cristianesimo, dallo stesso tipo di luce»: al contrario, 

essi fanno appello a metodi differenti e mobilitano tecniche peculiari. Nei movimenti 

gnostici, invece, queste due relazioni alla verità si sovrappongono e giungono quasi ad 

identificarsi: «scoprire la verità in se stessi, decifrare la vera natura e l‘autentica origine 

                                                             
52 M. Foucault, L‟origine de l‟herméneutique de soi, cit., pp. 126-127. 
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dell‘anima, per lo gnosticismo, aveva lo stesso significato di accedere alla luce»53. Il ―sé 

gnostico‖ è quindi costituito da un‘«unità ontologica», attraverso l‘identificazione della 

conoscenza dell‘anima e della conoscenza dell‘essere, mentre nel cristianesimo la 

differenza tra conoscenza di sé e conoscenza dell‘essere è sempre chiaramente 

ribadita54. 

Così facendo, Foucault interpreta lo gnosticismo dei primi secoli in sostanziale 

continuità con la struttura platonica dei rapporti tra soggettività e verità. Nell‘ultima 

lezione del corso Del governo dei viventi, Foucault afferma che l‘elaborazione della 

soggettività cristiana sulla base delle tecniche di sé di tipo epistemologico – «veridizione 

di sé in vista della rinuncia a sé» – si oppone al tema della perfezione ed è stata 

funzionale a istituire una religione della salvezza radicalmente distinta dall‘ontologia 

della perfezione che caratterizza i movimenti gnostici, nei quali si trova l‘idea che «lo 

pneuma, lo spirito, è una scintilla, un frammento, un‘emanazione della divinità», e che la 

salvezza si ottiene soltanto ritrovando in sé questo elemento di perfezione divina. In 

altri termini, per lo gnostico, «conoscere Dio e riconoscere se stessi è la stessa cosa»: 

conoscenza di sé e conoscenza di Dio risultano identificate nella memoria del divino. Il 

cristianesimo, al contrario, si congeda «dalle promesse della memoria platonica», 

separando salvezza e perfezione e, al contempo, distinguendo nettamente conoscenza 

di Dio e conoscenza di sé: non si tratta più – come in Platone, nel neoplatonismo e 

nello gnosticismo – di ricordarsi del Dio che è in noi e di cercarlo per avere accesso alla 

verità e alla salvezza. Nel cristianesimo, o meglio nella tradizione ―epistemologica‖ del 

cristianesimo, al fondo di noi stessi non troviamo Dio, ma Satana, il principio del male: 

se siamo obbligati a penetrare indefinitamente nei «segreti incerti della coscienza», è 

dunque solo al fine di rinunciare a noi stessi55. 

Inversione fondamentale: non è più Dio ad albergare nel fondo di noi stessi, ma 

Satana. Si produce così una vera e propria rottura ontologica: nessun elemento divino in 

noi, nessuna parentela ontologica tra la nostra anima e il divino. La verità di Dio e la 

verità di sé si separano: la verità di Dio è dell‘ordine della fede, del Libro, del dogma, 

mentre la verità di sé non è altro che la verità della nostra natura peccatrice, dei nostri 

pensieri impuri, ai quali dobbiamo rinunciare. Non soltanto la verità di sé non 

corrisponde pi÷ alla verità dell‘essere, ma essa corrisponde precisamente alla sua 

                                                             
53 Ivi, pp. 67-68. 
54 Ivi, p. 91. 
55 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, cit., pp. 303-305. 
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negazione: verità del male che si nasconde in noi e che dobbiamo perpetuamente 

smascherare attraverso un‘ermeneutica sospettosa di noi stessi e una verbalizzazione 

indefinita del flusso dei nostri pensieri. Tale inversione è strettamente collegata al 

problema del peccato originale, del quale Foucault tratta durante la lezione del 13 

febbraio 1980 del corso Del governo dei viventi, sostenendo che fu Tertulliano a elaborare 

la teoria dell‘ereditarietà della colpa, della trasmissione del peccato originale attraverso il 

seme, cosicché è la stessa natura umana a trovarsi radicalmente corrotta: «la 

purificazione non può essere semplicemente un effetto della luce che sostituirebbe 

all‘ombra e all‘oblio l‘illuminazione della conoscenza», ma «occorre una sorta di 

ristrutturazione completa della nostra natura»56. 

Insomma, come Foucault spiega anche nell‘Ermeneutica del soggetto, all‘interno dei 

movimenti gnostici è possibile riscontrare uno schema di tipo platonico, ovvero l‘idea 

che la conoscenza dell‘essere e il riconoscimento di sé sono la stessa cosa. Dinanzi a 

questo modello platonico-gnostico, il cristianesimo monastico svilupperà invece un 

«modello esegetico», che assegna alla conoscenza di sé, «non più la funzione memoriale 

di ritrovare l‘essere del soggetto, bensí la funzione esegetica di rintracciare la natura e 

l‘origine dei movimenti interiori che si producono nell‘anima»57. Alla ―conoscenza 

ontologica‖ di sé di matrice platonico-gnostica si sostituisce cosí una ―conoscenza 

epistemologica‖ di sé che, associata al necessario sacrifico di sé, informerà la tradizione 

del cristianesimo che è risultata vincitrice e che è oggi dominante. 

 

4. Politica di noi stessi 

 

L‘influenza della tradizione epistemologica del cristianesimo sull‘insieme del 

pensiero occidentale è stata profonda: benché, a partire dall‘età moderna, la cultura 

occidentale (le istituzioni giudiziarie, le pratiche mediche e psichiatriche, la teoria 

politica e filosofica, le scienze umane in generale) abbia cercato di trovare un 

fondamento ―positivo‖ per l‘ermeneutica del sé ereditata dal cristianesimo, sostituendo 

la figura dell‘uomo al sacrificio di sé che rappresentava la condizione dell‘apertura del sé 

a un‘interpretazione illimitata, siamo rimasti (e siamo tuttora) intrappolati in un regime 

di verità di tipo epistemologico, il cui fulcro è costituito dalla decifrazione di sé – non più 

                                                             
56 Ivi, pp. 118-120. 
57 M. Foucault, L‟herméneutique du sujet, cit., p. 246. 
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in vista della rinuncia a sé, ma dell‘―auto-realizzazione‖58. Tuttavia, se è vero che, come 

afferma Foucault alla fine delle conferenze Sull‟origine dell‟ermeneutica del sé, il sé non è 

altro che il «correlato storico» delle tecnologie che abbiamo costruito nella nostra storia, 

è forse giunto il momento di cambiare queste tecnologie e di sbarazzarci delle tecniche 

di sé epistemologiche – un compito critico che Foucault, tra il 1983 e il 1984, descrive nei 

termini di un‘«ontologia storica di noi stessi», la quale combina critica archeologica 

(poiché cerca di «trattare i discorsi che articolano ciò che pensiamo, diciamo e facciamo 

come altrettanti eventi storici») e critica genealogica (poiché non deduce «dalla forma di 

ciò che siamo quello che ci è impossibile fare o conoscere», ma scopre nella 

«contingenza che ci ha fatto essere ciò che siamo la possibilità di non essere più, di non 

fare e di non pensare più quello che siamo, facciamo o pensiamo»)59. 

Mi pare dunque che sia possibile tracciare una linea di continuità diretta tra ciò 

che Foucault chiama, nel 1980, «politica di noi stessi»60 e ciò che egli definisce, tre anni 

pi÷ tardi, ―ontologia storico-critica di noi stessi‖. Il che non significa affatto suggerire 

che esista una continuità tra questo compito critico e la maniera in cui Foucault oppone 

alcuni modelli ―ontologici‖ del rapporto soggettività-verità ai modelli ―epistemologici‖ 

dell‘exagoreusis e delle scienze umane. Il rapporto tra soggettività e verità che caratterizza 

i testi platonici, i movimenti gnostici e l‘exomologesis resta infatti, per Foucault, qualcosa 

che occorre superare, poiché l‘―essere‖ in questione è sempre dato, fissato in anticipo: è il 

mondo delle Idee, è Dio, è la nostra natura corrotta dal peccato. Al contrario, 

introducendo il concetto di ontologia ―storica‖ o ―critica‖ di noi stessi, Foucault mira 

precisamente a distaccare in modo radicale la questione dell‘essere da ogni idea di un 

essere prefissato, monolitico, irrigidito, già dato. Polemica implicita con Heidegger, che 

nel quarto paragrafo di Essere e tempo parla di un‘―ontologia fondamentale‖, ovvero di 

un a priori necessario del Dasein che sarebbe ―l‘essere-nel-mondo‖61. L‘―ontologia 

storica‖ di Foucault si oppone proprio a questa idea: non vi è alcuna categoria a priori 

dell‘ontologia, l‘essere (e il soggetto) va compreso e studiato nella sua costituzione 

storica e contingente. È del resto estremamente significativo che, durante una 

conversazione con Hubert Dreyfus e Paul Rabinow, nell‘aprile del 1983, Foucault 

proponga di riassumere il proprio percorso filosofico, e il progetto di una genealogia del 

                                                             
58 Cfr. D. Lorenzini, Dall‟ermeneutica del sé alla politica di noi stessi, in «Nóema», n. 4-1 (2013), p. 9: 
<http://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/2789> (consultato il 5-08-2014). 
59 M. Foucault, What is Enlightenment?, cit., p. 1393. 
60 M. Foucault, L‟origine de l‟herméneutique de soi, cit., p. 91. 
61 Devo questa osservazione a una conversazione con Arnold I. Davidson, che ringrazio di cuore. 
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soggetto (occidentale) moderno, utilizzando l‘espressione ―ontologia storica di noi 

stessi‖ come una sorta di parola chiave: ―Tre dominî della genealogia sono possibili. In 

primo luogo, l‘ontologia storica di noi stessi nella relazione alla verità, nella quale ci 

costituiamo come soggetti di conoscenza; [in secondo luogo,] l‘ontologia storica nella 

relazione al potere, in cui ci costituiamo come soggetti che agiscono sugli altri; in terzo 

luogo, l‘ontologia storica nella relazione etica, dove ci costituiamo come soggetti della 

nostra azione morale‖62. 

Perciò, è soltanto prendendo in considerazione un quadro più ampio rispetto ai 

pochi testi nei quali Foucault utilizza l‘espressione ―ontologia storico-critica di noi 

stessi‖ che è possibile cogliere il suo significato filosofico e la sua portata etico-politica, 

e collegarla a un progetto – quello di una genealogia del soggetto (occidentale) moderno 

– che attraversa da un capo all‘altro tutta la riflessione foucaultiana degli anni ottanta. 

Da questo punto di vista, mi è sembrato interessante cominciare a esplorare la 

tradizione ―ontologica‖ del pensiero occidentale, le differenti strutturazioni 

―ontologiche‖ del rapporto tra soggettività e verità che, in Foucault, costituiscono una 

sorta di ―terza via‖, distinta sia dal ―sé gnomico‖ degli stoici, sia dal ―sé gnoseologico‖ 

dell‘exagoreusis cristiana e delle scienze umane. Lo statuto di questa terza via, con tutte le 

sue ambiguità, merita senza dubbio uno studio più approfondito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
62 M. Foucault, Discussion avec Michel Foucault (aprile 1983), inedito, IMEC/Fonds Michel Foucault, D 
250(9), p. 1. 
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L’archéologie foucaldienne de la vie 
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Résumé 

Dans son célèbre commentaire de 1986, Deleuze évoquait « certain vitalisme où 

culminerait la pensée de Foucault » – lecture qui a eu grand succès parmi certains 

interprètes contemporains de son œuvre. Or Foucault n‘a jamais développé une ontologie 

du vital. Loin de là, au moment de concevoir une issue possible au « cercle 

anthropologique » il recentrera plutôt ses analyses autour du concept de mort qui anime 

une certaine littérature moderne, ou, quelques décennies plus tard, autour la notion grecque 

– de part en part éthique – de bios. Afin d‘éclairer une telle omission et de tels déplacements 

nous proposons revenir aux travaux archéologiques de Foucault, où la notion moderne de 

vie apparaît moins comme solution aux impasses théoriques et aux dangers pratiques de 

l‘humanisme, que comme revers de la figure moderne de l‘homme.  

Mots clés 

Foucault, archéologie, vie, vitalisme, humanisme. 

 

Abstract 

In his famous commentary, in 1986, Deleuze evoked ―a certain vitalism‖ in which 

Foucault's thought would conclude. Such a reading had great success among some 

contemporary interpreters of Foucault‘s work. That said, the fact is that Foucault never 

developed any ontology of the vital. Far from it, in designing a possible way out of the 

"anthropological circle", he will instead seek either side of the concept of death that drives 

some modern literature, either side of the Greek concept – fully ethical – of bios. To explain 

such omission and such displacements, we propose to turn back to Foucault's archeological 

work, where the notion of modern life appears, not as a solution to theoretical impasses 
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and practical dangers of humanism, but as the reverse of the anthropological figure of man. 

Key words 

Foucault, archeology, life, vitalism, humanism. 

 

 

Dans l‘Annexe de son Foucault, Gilles Deleuze affirme que l‘histoire 

foucaldienne est une histoire « rendue à la vie »63. Afin d‘éclairer son propos, Deleuze 

cite un passage des Mots et les choses consacré à la biologie du XIXe siècle:  « Il n‘y a 

d‘être que parce qu‘il y a vie… L‘expérience de la vie se donne donc comme la loi la 

plus générale des êtres… Mais cette ontologie dévoile moins ce qui fonde les êtres que 

ce qui les porte un instant à une forme précaire… »64. Et dans une note en bas de page, 

il rajoute: « ce texte qui survient à propos de la biologie du XIXe siècle, nous semble 

avoir une plus grande portée et exprimer un aspect constant de la pensée de Foucault » 

65.  

Cette interprétation – d‘après laquelle la pensée foucaldienne serait sous-tendue 

par une ontologie de type vitaliste – sera reprise et radicalisée par de nombreux lecteurs 

contemporains de son œuvre. Ainsi, à l‘instar du commentaire deleuzien, des auteurs 

tels que M. Lazzarato66, J. Revel67, R. Esposito68 ou A. Negri69 proposeront d‘opérer une 

distinction entre deux sens, l‘un négatif et l‘autre positif, du concept foucaldien de 

biopolitique. Comme si, au diagnostic de la mainmise des savoirs-pouvoirs modernes 

sur la vie, Foucault opposait l‘idée d‘une puissance de la vie – qui serait comme la 

condition ontologique de la résistance aux biopouvoirs. Deleuze lui-même semblait déjà 

tenir une telle interprétation lorsque, dans son commentaire de 1986, il écrivait: « La vie 

devient résistance au pouvoir quand le pouvoir prend pour objet la vie. (…) Quand le 

pouvoir devient biopouvoir, la résistance devient pouvoir de la vie, pouvoir-vital qui ne 

se laisse pas arrêter aux espèces, aux milieux et aux chemins de tel ou tel diagramme. »70 

Pour ces auteurs la vie ne serait donc pas simplement la cible de certains dispositifs de 

savoir et de pouvoir, mais serait aussi et surtout le fondement – certes à la manière 

                                                             
63 G. Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 137. 
64 Ibíd. 
65 Ibíd. 
66 Cf. M. Lazzarato, « Du biopouvoir à la biopolitique », in revue Multitudes, mars 2000, pp. 45-57. 
67 Cf. par exemple J. Revel, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, pp. 220-221.  
68 Cf. R. Esposito, Bios, Biopolitica e filosofia, Torino, Enaudi, 2004. 
69 Cf. par exemple A. Negri, « El monstruo biopolítico. Vida desnuda y potencia », in Ensayos sobre 
biopolítica, C. Giorgi et F. Rodriguez (comps.), Buenos Aires, Paidos, 2007, pp. 116-119. 
70 G. Deleuze, op. cit., pp. 98-99. 
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d‘une puissance et non d‘une substance – d‘une nouvelle politique, d‘une biopolitique 

affirmative.  

La question – tout à fait pertinente – suscitée par de telles lectures est donc la 

suivante: n‘y aurait-il pas, chez Foucault, une vie qui serait antérieure ou extérieure à 

son repli anthropologique, i.e. qui précèderait ou excèderait sa capture au sein de la 

figure moderne de l‘homme – que ce soit comme homme normal ou comme doublet 

empirico-transcendantal – et qui, par là, pourrait permettre de le contourner ? C‘est ce 

que suggère Deleuze lorsqu‘il se demande si « la force venue du Dehors, ne [serait] pas 

une certaine idée de la Vie », si « la vie n‘est pas cette capacité de résister de la force »71. 

Certes, pour Foucault, la norme a toujours affaire à une « puissance de désordre »72 qui 

sans cesse la déjoue. Or, convient-il de caractériser ce qui résiste comme vie et, 

réciproquement, la vie comme ce qui résiste ?  

Un des problèmes suscités par ce type d‘interprétations est à notre avis leur 

difficulté à rendre compte du fait que Foucault, qui cherchera avec un tel acharnement 

à penser ce qui échappe à la normalisation moderne, n‘ancrera pourtant jamais sa 

réflexion sur la résistance dans une ontologie du vital. Loin de là, au moment de 

concevoir une issue possible au cercle anthropologique, il centrera plutôt ses analyses 

soit autour du concept de mort qui traverse une certaine littérature, soit, quelques 

décennies plus tard, autour de la notion grecque, de part en part éthique, de bios. 

Comment s‘explique un tel refus d‘ontologiser ? Pourquoi cette attention accordée au 

croisement littéraire entre mort et écriture ? Pourquoi ce brusque décalage 

chronologique qui mène soudainement de la zoè moderne – objet des analyses 

foucaldiennes des années 1960 et 1970 – au bios ancien, qui sera l‘objet de ses dernières 

recherches ? Notre hypothèse est qu‘une des raisons de ce refus et de ces déplacements 

est peut-être à chercher dans les textes du premier Foucault, plus précisément du côté 

de l‘archéologie de la notion moderne – aussi bien biologique qu‘ontologique – de vie: 

                                                             
71 Ibíd. 
72 Mathieu Potte-Bonneville, Foucault, Paris, Ellipses, 2010, p. 20. C‘est qu‘en effet, chez Foucault, « la 
pluralité des formes d‘ordre instaurées tour à tour dans l‘histoire laisse deviner, par sa dispersion même, 
l‘intervention d‘une puissance de désordre… » (Ibid.) irréductible et inépuisable. Idée que Foucault 
exprime par exemple lorsqu‘il affirme que « là où il y a pouvoir, il y a résistance » (M. Foucault, Histoire de 
la sexualité. La volonté de savoir. Tome 1, Paris, Gallimard, p. 125), ou lorsqu‘il introduit cet étrange concept 
de plèbe : « Il n‘y a sans doute pas de réalité sociologique de la plèbe. Mais il y a bien toujours quelque chose, 
dans le corps social, dans les classes, dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui échappe d‟une certaine façon aux 
relations de pouvoir ; quelque chose qui est non point la matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le 
mouvement centrifuge, l‟énergie inverse, l‟échappée. ‗La‘ plèbe n‘existe sans doute pas, mais il y a „de la‟ plèbe. » (M. 
Foucault, Dits et écrits, T. 2,  Paris, Gallimard, 2001, p. 421).  
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dans les deux cas la vie apparaît en effet, moins comme solution aux impasses 

théoriques et aux dangers pratiques de l‘humanisme, que comme revers de la figure 

moderne de l‘homme, de ses détermination empiriques et de ses prérogatives 

transcendantales.  

 

L‟IRRUPTION DE LA VIE AU SEUIL DE NOTRE MODERNITE  

 

Si l‘on se retourne du côté de ses premiers ouvrages de Foucault, on retrouve en 

effet trois concepts distincts de vie dont on pourrait penser qu‘ils peuvent bien venir assurer 

cette échappée du sommeil anthropologique: il y a d‘abord l‘idée d‘une force obscure 

dont l‘émergence marquerait la fin du règne classique de la représentation et le passage 

à l‘épistémè moderne ; il y a le vécu phénoménologique, qui se présente comme 

dépassement des naïvetés propres aux philosophies post-kantiennes ; et il y a aussi le 

concept ontologique de vie, qui surgit du cœur même de cette épistémè moderne, à 

travers les philosophies vitalistes du XIXe siècle. Or, comme nous le verrons par la 

suite, dans les trois cas Foucault tient à dévoiler le lien indissoluble qui rattache ces 

différents concepts de vie à l‘Homme de l‘anthropologie.   

Voici comment, dans son ouvrage de 1966, Foucault décrit la dislocation du 

« règne classique » de la représentation et le passage à l‘épistémè moderne :  

  

l‘esprit obscur mais entêté d‘un peuple qui parle, la violence et l‘effort 

incessant de la vie, la force sourde des besoins, échapperont au mode d‘être de la 

représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordée, mystifiée peut-être, régie 

en tout cas de l‘extérieur par l‘énorme poussée d‘une liberté, ou d‘un désir, ou 

d‘une volonté qui se donneront comme l‘envers métaphysique de la conscience. 

Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans l‘expérience 

moderne – la constituant peut-être, signalant en tout cas que l‘âge classique vient 

de se terminer et avec lui le règne du discours représentatif, la dynastie d‘une 

représentation se signifiant elle-même et énonçant dans la suite de ses mots l‘ordre 

dormant des choses. 73 

 

La fin de l‘épistémè classique serait donc étroitement liée à l‘irruption d‘une 

force obscure, irreprésentable. Il ne s‘agit pas encore de la vie au sens biologique ou 

                                                             
73 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1990, p. 222. 
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métaphysique du terme, mais, plus largement, de l‘« énorme poussée d‘une liberté, ou 

d‘un désir, ou d‘une volonté »74 qui émerge d‘en deçà de la représentation – et qui sera 

bien à la base des concepts scientifiques, médicaux, philosophiques et politiques de la 

vie mis en place au cours du XVIIIe et du XIXe siècle.  

La littérature sadienne serait l‘une des premières et plus criantes manifestations 

de ce bouleversement épistémique. Comme le montre Foucault, Sade est en effet celui 

qui, obéissant à toutes les fantaisies du désir, peut et doit en éclairer le moindre 

mouvement par une représentation – ce qui suppose encore la correspondance entre le 

désir et la représentation, mais, déjà, en raison du caractère démesuré de ce désir, la met 

en échec. A travers son écriture « l‘obscure violence répétée du désir […] vient [en 

effet] battre les limites de la représentation. »75. Aussi l‘évènement qui ouvre l‘époque 

moderne, serait-il, non pas – ou pas d‘emblée – l‘apparition de la figure de l‘homme 

comme doublet empirico-transcendantal, mais l‘irruption d‘une certaine expérience de 

la vie. Est-ce la preuve qu‘il y aurait une sorte de vie non-humaine, antérieure et 

extérieure à l‘irruption de la figure moderne de l‘homme, à partir de laquelle une issue 

possible au sommeil anthropologique serait envisageable? Nous essayerons de montrer 

que, malgré ce que semblent suggérer certains passages de l‘Histoire de la folie, si l‘on se 

tient aux analyses de Sade contenues dans Les mots et les choses, on ne saurait répondre 

affirmativement à cette question.  

 

Deux lectures de la litterature sadienne 

 

 Dans l‘ouvrage de 1961, il arrive en effet à Foucault de revendiquer une 

expérience originaire et immémoriale de la folie comme absolu déchirement – la 

Déraison – qui ferait retour, de manière intermittente et fulgurante, à travers l‘œuvre de 

certains artistes et écrivains (parmi lesquels Sade, Goya, Artaud ou Nietzsche). Foucault 

la décrit comme la plus intérieure et la plus sauvagement libre des forces – force qui ne 

parle d‘aucun monde et à partir de laquelle les visages se décomposent. La Déraison 

serait ainsi la « folie devenue en l‘homme la possibilité d‘abolir et l‘homme et le 

monde » 76, « fin et commencement de tout »77. Il est sans doute tentant d‘y voir à 

                                                             
74 Ibid. 
75  Ibid., p.  223. 
76 M. Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, pp. 550-551. 
77 Ibid. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

44 

  

l‘œuvre l‘idée d‘une vie non-humaine de la Déraison. Comme l‘écrit P. Macherey, « 

toute l‘Histoire de la folie, […] est hantée par le présupposé d‘une expérience 

fondamentale de la folie, représentée par la trinité quelque peu mystique de Nerval, de 

Roussel et de Artaud, expérience essentielle qui échapperait aux limites d‘une 

constitution historique. »78 En effet, si la Déraison se rejoue différemment à chaque 

époque de l‘histoire de la raison (Renaissance, âge classique, époque moderne), sa 

structure métaphysique de partage – dira Foucault – « court inaltérée en son inévitable 

vide tout au long de l‘histoire ».79 La Déraison persisterait ainsi en deçà des systèmes 

historiques institutionnels et discursifs qui occultent en partie sa vérité première, et 

reviendrait de façon discontinue et fulgurante – sur fond d‘un « silence sillonné de 

cris »80 – dans la peinture d‘un Goya ou d‘un Van Gogh, ou les écritures de Sade, 

Nerval, Roussel, Nietzsche ou Artaud. Ainsi, comme l‘écrit Foucault dans la Préface à 

la première édition de l‘ouvrage:  

 

le rapport raison/déraison constitue pour la culture occidentale une des 

dimensions de son originalité ; il l‘accompagnait déjà bien avant Jéróme Bosch, et 

la suivra bien après Nietzsche et Artaud. […] Dès sa formulation, le temps 

historique impose silence à quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender 

par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du rien. L‘histoire n‘est possible 

que sur fond d‘une absence d‘histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, 

que le silence guette, comme sa vocation et sa vérité. […] Equivoque de cette 

obscure région: pure origine, puisque c‘est d‘elle que va naître, conquérant peu a 

peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son 

vocabulaire, le langage de l‘histoire – et résidu dernier, plage stérile des mots, sable 

parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que l‘empreinte vide 

des figures prélevées. 81   

 

                                                             
78 P. Macherey, « Aux sources de L‟Histoire de la folie. Une rectification et ses limites », Critique, Michel 
Foucault du monde entier, n° 471-472, 1986, p. 753-772. 
79 Pour une complication de cette lecture, cf. le remarquable ouvrage de M. Potte-Bonneville, Foucault et 
l‟inquiétude de l‟histoire (Paris, PUF, 2004). Le livre montre bien que l‟Histoire de la folie ne saurait être réduit 
à une œuvre de jeunesse, égarée dans la dénonciation romantique d‘une violence asilaire qui viendrait 
essayer d‘exclure une Déraison qui la précéderait et la survivrait. Ce n‘est là, soutient l‘auteur, que l‘un des 
deux régimes d‘écriture de l‘ouvrage de 1961, qui tient bien compte, en même temps et paradoxalement, 
de la productivité propre aux dispositifs modernes de savoir-pouvoir qui font que la folie apparaisse 
moins comme l‘envers d‘une négation que comme l‘effet d‘un ensemble de processus positifs.  
80 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 549. 
81 M. Foucault, Dits et écrits, t. 1, op. cit., pp. 189-191.  
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Comme le suggère F. Gros, il y a sans doute là des vestiges d‘un style hérité de 

la phénoménologie, consistant à réduire les vérités positives de la folie en faisant appel à 

une expérience primordiale de la déraison82. Certes, cette expérience primordiale ne 

renvoie pas à une présence ou à une donation première de sens, mais à la structure 

tragique d‘un partage83. Certes Foucault affirmera que cette folie ne peut être restituée à 

l‘état sauvage84. Il n‘en reste pas moins que dans ces écritures de démesure il reconnaît 

un certain retour à cette expérience immémoriale et tragique d‘un déchirement premier, 

qui serait la vérité ontologique de la folie – vérité oubliée, voilée au cours de l‘histoire. 

De là que, au tout début des années 1960, Foucault puisse dénoncer l‘aliénation de cette 

expérience authentique de la folie aux mains d‘une psychologie qui la rabaisse au rang 

de maladie mentale, et appeler de ses vœux une étude « de la folie libérée et désaliénée, 

restituée en quelque sorte à son langage d‘origine »85.   

Un tel projet sera pourtant vite abandonné. A ce sujet, l‘évolution de 

l‘interprétation foucaldienne de l‘œuvre de Sade s‘avère instructive. En 1961, comme 

nous venons de le voir, celle-ci – comme, du reste, les écritures de Nerval, Artaud ou 

Nietzsche – vaut d‘abord comme une des expressions fulgurantes et intempestives de 

cette folie essentielle, dé-psychologisée qu‘est la Déraison: « A travers Sade et Goya, 

écrivait-il, le monde occidental a recueilli la possibilité de dépasser dans la violence sa 

raison, et de retrouver l‘expérience tragique par-delà les promesses de la dialectique. »86 

En revanche, dans l‘ouvrage de 1966 – o÷ l‘écriture de Sade témoignera surtout de cette 

force souterraine dont l‘irruption marque le passage de l‘âge classique à l‘époque 

moderne – nous ne retrouverons nul appel romantique à libérer cette énorme poussée 

d‘une liberté, ou d‘un désir, ou d‘une volonté qui s‘exprime dans la littérature sadienne, 

et qu‘un discours comme celui de la biologie ou de la médecine clinique auraient tenté 

de rationaliser. Certes, un tel déplacement répond sans doute en bonne partie au fait 

que, dans les travaux publiés après sa thèse de 1961, Foucault cherchera à se délester 

progressivement de toute référence à une expérience originaire, au profit d‘une 

historisation de plus en plus radicale des concepts. Or ce qui, selon nous, permet le 

mieux de comprendre l‘absence, dans Les mots et les choses, de toute glorification lyrique 

                                                             
82 F. Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1994, p. 29. 
83 Ibíd.  
84 La folie, dit-il, « n‘existe que dans une société, elle n‘existe pas en dehors des formes de la sensibilité 
qui l‘isolent et des formes de répulsion qui l‘excluent ou la capturent. » 
85 M. Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1962, p. 90. 
86 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 554. 
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de cette force obscure dont témoignait la littérature sadienne (et dans laquelle nous 

avons identifié un certain concept pré-biologique, pré-psychique et pré-

phénoménologique de vie), c‘est le fait que, dans son ouvrage de 1966, Foucault y 

identifiera l‘un des éléments conduisant à la mise en place du dispositif anthropologique 

– duquel, depuis début des années 1960, il aura cherché à se détourner. Reprenons un 

des passages qui nous semblent aller en cette direction:  

 

A partir de [Sade], la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité vont 

étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe d‘ombre que nous 

essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en 

notre liberté, en notre pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté si 

soumise, notre discours si ressassant qu‘il faut bien nous rendre compte qu‘au 

fond, cette ombre d‘en dessous, c‘est la mer à boire. 87 

 

L‘image foucaldienne d‘un cercle anthropologique dans lequel la pensée 

moderne serait restée enfermée renvoie en effet à l‘idée d‘un certain piétinement sur 

place de la philosophie post-kantienne, condamnée à chercher dans l‘expérience qu‘elle 

a d‘elle-même le fondement de cette même expérience. Or, dans le passage cité, 

Foucault repère les rudiments d‘un tel piège dans l‘idée de cette force obscure, 

irreprésentable, dont témoignerait l‘écriture sadienne – ou, plutôt, dans la tentation 

d‘assumer dans notre pensée et dans notre action cette ombre d‘en dessous, qui s‘avère 

être « la mer à boire »88. L‘anthropologie propre à la pensée moderne n‘étant autre 

chose, selon Foucault, que ce geste désespéré qui consisterait à chercher dans 

l‘expérience – toujours en retrait – les conditions de possibilité de cette même 

expérience, on peut dire que, d‘après la lecture qu‘en propose l‘ouvrage de 1966, chez 

Sade, le germe de ce cercle anthropologique – la position d‘une « immense nappe 

d‘ombre que nous essayons [en vain] de reprendre »89 –  serait en bonne partie déjà 

présent. 

Il est vrai que, dans le texte foucaldien, l‘apparition de la figure de l‘homme 

comme doublet empirico-transcendantal est seconde par rapport à l‘irruption de cette 

vie qui est violence, désir, force obscure. Comme le souligne Deleuze dans l‘« Annexe » 

                                                             
87 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 224. 
88 Ibid. 
89 Ibid. 
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de l‘ouvrage qu‘il lui consacre:  

 

… Foucault insiste sur la nécessite d‘introduire deux moments bien 

distincts. Il faut que la force dans l‘homme commence par affronter et étreindre 

les forces de finitude comme des forces du dehors: c‘est hors de soi qu‘elle doit se 

heurter à la finitude. Ensuite, et seulement ensuite, dans un second temps, elle en 

fait sa propre finitude, elle en prend nécessairement conscience comme de sa 

propre finitude […]. Incipit Homo. […] Le premier temps consiste [donc] en ceci: 

quelque chose vient briser les séries, fracturer les continuums, qui ne sont plus 

développables en surface. C‘est comme l‘avènement d‘une nouvelle dimension, 

une profondeur irréductible qui vient menacer les ordres de la représentation 

infinie. […] Alors tout est prêt pour le second moment… Les forces dans 

l‘homme se rabattent ou se plient sur cette nouvelle dimension de finitude en 

profondeur, qui devient alors la finitude de l‘homme même. 90 

 

Or, s‘ils apparaissent de forme successive, ces deux éléments ne sont pas pour 

autant séparables: l‘homme émergera en effet comme seule réponse possible au 

déséquilibre épistémique introduit par cette force obscure – par cette vie  pré-

biologique, pré-psychique, pré-phénoménologique – au seuil de notre modernité. C‘est 

dans la deuxième section des Mots et les choses que Foucault introduira la thèse d‘un repli 

anthropologique qui traverserait l‘ensemble du savoir moderne – et qui permet de 

comprendre pourquoi cette irruption de la vie appelle nécessairement celle de l‘homme. 

Avec la dissociation entre l‘être et la représentation qui a lieu à la fin du XVIIIe siècle, 

celle-ci cesse en effet d‘être l‘élément o÷ la Vie, le Travail et le Langage trouvent les 

conditions de leur vérité positive. Désormais, la représentation ne sera que la forme 

extérieure sur laquelle l‘ordre intérieur des choses va se réfléchir et se poser comme 

objet pour un sujet connaissant. Aussi les positivités qui se retirent de l‘espace de la 

représentation y retournent-elles grâce à la conscience humaine. En vertu de son 

pouvoir de se donner des représentations, l‘homme sera donc requis par l‘ordre du 

savoir moderne comme la surface de projection et de réflexion de ces formes positives.  

 

Dans la représentation les êtres ne manifestent plus leur identité, mais le 

rapport extérieur qu‘ils établissent à l‘être humain. Celui-ci, avec son être propre, 

                                                             
90 G. Deleuze, op. cit., pp. 135-136. 
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avec son pouvoir de se donner des représentations, surgit en un creux ménagé par 

les vivants, les objets d‘échange et les mots lorsque, abandonnant la représentation 

qui avait été jusqu‘alors leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des 

choses et s‘enroulent sur eux-mêmes, selon les lois de la vie, de la production et 

du langage. Au milieu d‘eux tous, serré par le cercle qu‘ils forment, l‘homme est 

désigné – bien plus, requis par eux… 91 

 

L‘apparition de l‘homme serait donc indissociable d‘un certain surgissement de 

la vie92. Or, comme on le sait, ce qui rend cet enchainement problématique, c‘est que 

ces formes positives dont l‘homme vient fonder la représentation, constituent en même 

temps l‘élément de son existence empirique – existence dans laquelle la pensée moderne 

ira chercher les conditions transcendantales de possibilité de tout savoir. On essaie de 

faire valoir l‘homme de la nature, de l‘échange, du discours comme le fondement de sa 

propre finitude93. D‘o÷ la circularité dans laquelle se trouve emprisonnée la figure 

moderne de l‘homme – circularité qui lui vaut sa désignation comme doublet empirico-

transcendantal dans les dernières pages de Les mots et les choses. Dans ce nécessaire et 

indéfini retour à soi de l‘homme, s‘enracine ainsi ce que Foucault dénoncera comme le 

sommeil anthropologique de la pensée moderne, i.e. la tendance de la pensée post-

kantienne à replier tout savoir sur la figure de l‘homme en tant que condition 

transcendantale de possibilité de toute connaissance94. 

 

La critique du vecu phenomenologique 

 

De ce sommeil anthropologique participerait, à titre exemplaire, la 
                                                             
91 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 323-4.  
92 C‘est d‘ailleurs ce que, sur un tout autre terrain, viendrait confirmer le passage suivant du premier tome 
de l‘Histoire de la sexualité : « Si la question de l‘homme a été posée – dans sa spécificité de vivant et dans 
sa spécificité par rapport aux vivants – la raison en est à chercher dans le nouveau mode de rapport de 
l‘histoire et de la vie : la vie étant à la fois à l‘extérieur de l‘histoire comme son entour biologique et à 
l‘intérieur de l‘historicité humaine, pénétrée par ses techniques de savoir et de pouvoir » (M. Foucault, op. 
cit., p. 189). 
93 Cf. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 324-326. 
94 Ainsi, « le souci que [la pensée moderne] a de l‘homme […], le soin avec lequel elle tente de le définir 
comme être vivant, individu travaillant ou sujet parlant, ne signalent que pour les belles âmes l‘année 
enfin revenue d‘un règne humain ; en fait il s‘agit, et c‘est plus prosaïque et c‘est moins moral, d‘un 
redoublement empirico-critique par lequel on essaie de faire valoir l‘homme de la nature, de l‘échange, du 
discours comme le fondement de sa propre finitude. En ce pli la fonction transcendantale vient recouvrir 
de son réseau impérieux l‘espace inerte et gris de l‘empiricité ; inversement les contenus empiriques, se 
redressent peu à peu, se mettent debout et sont subsumés aussitôt dans un discours qui porte au loin leur 
présomption transcendantale. Et voilà qu‘en ce Pli la philosophie s‘est endormie d‘un sommeil nouveau ; 
non plus celui du dogmatisme, mais celui de l‘Anthropologie. » (Ibíd., p. 352) 
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phénoménologie post-husserlienne, notamment à travers la notion de vécu (produit du 

repli de ce quasi-transcendantal qu‘est la vie, telle que la thématise la biologie moderne, 

sur le sujet transcendantal). Notion qui apparaît notamment chez Merleau-Ponty, 

lorsque celui-ci écrit que « le premier acte philosophique serait donc de revenir au 

monde vécu en deçà du monde objectif, puisque c‘est en lui que nous pourrons 

comprendre le droit comme les limites du monde objectif… »95. Le vécu 

phénoménologique désigne ainsi une expérience qui libère simultanément ses 

conditions transcendantales de possibilité. Celle-ci pose comme point de départ le sujet 

– son expérience du corps et de la culture – pour saisir, à partir de là, le sens de 

l‘histoire et de la nature, lesquels ne se donnent comme objets de connaissance possible 

qu‘à travers, précisément, cette expérience vécue (et non pas comme des contenus 

objectifs insurmontables qui prescriraient à la connaissance ses formes et ses conditions 

de possibilité). Cette expérience vécue leur confère donc leur caractère subjectif et les 

fonde sur cette donnée immédiate d‘une corporéité de significations sédimentés.  

Le vécu phénoménologique permettrait désormais de tenir ensemble les deux 

dimensions de l‘empirique et du transcendantal, sans rabattre l‘une sur l‘autre – comme 

l‘auraient fait, d‘un cóté, les recherches transcendantales de Fichte et du premier 

Husserl, lesquelles auraient oblitéré complètement le póle de l‘empirique, atteignant un 

niveau d‘abstraction difficilement recevable, et, de l‘autre cóté, ces recherches sur la 

finitude empirique que sont les métaphysiques de l‘objet, le marxisme et le positivisme, 

qui, à des degrés différents, auraient sous-estimé l‘irréductibilité du transcendantal. La 

phénoménologie, à travers le concept du vécu, apparaît donc comme une critique (au 

sens kantien du terme) de ces discours naïfs, permettant enfin de tenir, à propos de la 

nature et de l‘histoire humaines, un langage vrai. Or, insiste Foucault, en tant qu‘il 

renvoie à la fois à l‘expérience concrète et à ce qui est censé venir la fonder, ce concept 

ne parviendrait pas à échapper à l‘ambiguïté foncière qui traverse l‘ensemble de la 

pensée moderne:  

 

Il n‘en reste pas moins que l‘analyse du vécu est un discours de nature 

mixte: elle s‘adresse à une couche spécifique mais ambiguë, assez concrète pour 

qu‘on puisse lui appliquer un langage méticuleux et descriptif, assez en retrait 

cependant sur la positivité des choses pour qu‘on puisse, à partir de là, échapper à 

                                                             
95 M. Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 2003, p. 69. 
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cette naïveté, la contester et lui querir des fondements. Elle cherche à articuler 

l‘objectivité possible d‘une connaissance de la nature sur l‘expérience originaire qui 

s‘esquisse à travers le corps ; et à articuler l‘histoire possible d‘une culture sur 

l‘épaisseur sémantique qui à la fois se cache et se montre dans l‘expérience 

vécue. Elle ne fait donc que remplir avec plus de soin les exigences hâtives qui 

avaient été posées lorsqu‘on avait voulu, en l‘homme, faire valoir l‘empirique pour 

le transcendantal. 96   

 

En effet, dans la notion phénoménologique de vécu les limites de droit de la 

connaissance (donc du savoir empirique) sont en même temps les formes concrètes de 

l‘existence telles qu‘elles se donnent dans ce même savoir empirique. Le transcendantal, 

qui rend possible le savoir empirique, est donné dans ce même savoir empirique, et se 

situe au même niveau que lui. Ainsi, la finitude empirique de l‘homme, donnée au cœur 

de la Vie (comme du Travail et du Langage), devient finitude fondatrice du savoir que 

l‘homme peut avoir de lui-même. L‘être empirique qu‘il cherche à élucider dans le 

mouvement de la réflexion constitue simultanément le socle de cette réflexion. D‘o÷ le 

fait que l‘homme soit traversé par un impensé indépassable, jamais épuisable par le cogito 

– qu‘il soit donc condamné à une méconnaissance structurelle et à l‘essai toujours 

renouvelé pour surmonter celle-ci. La phénoménologie, dans la mesure où elle repose, 

elle aussi, sur ce doublet empirico-transcendantal (à travers, notamment, le concept de 

vécu),  ne saurait donc échapper aux apories qui affectent l‘ensemble de la pensée 

moderne (dont le positivisme et le marxisme):  

 

La vraie contestation du positivisme et de l‘eschatologie n‘est donc pas un 

retour au vécu (qui à vrai dire les confirme plutôt en les enracinant) ; mais si elle 

pouvait s‘exercer, ce serait à partir d‘une question qui sans doute semble aberrante, 

tant elle est en discordance avec ce qui a rendu historiquement possible toute 

notre pensée. Cette question consiste à se demander si vraiment l‘homme existe. 97  

 

Pour réveiller la pensée moderne du sommeil anthropologique – ce sommeil « si 

profond qu‘elle l‘éprouve paradoxalement comme vigilance, tant elle confond la 

circularité d‘un dogmatisme se dédoublant pour trouver en lui-même son propre appui, 

                                                             
96 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 332. 
97 Ibid. 
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avec l‘agilité et l‘inquiétude d‘une pensée radicalement philosophique »98 –, il faudra 

donc, selon Foucault, saper les fondations mêmes du quadrilatère anthropologique. 

 

Le vitalisme comme revers de l‟anthropologie 

 

Or n‘est-ce pas là, en partie au moins, le projet des philosophies vitalistes qui 

surgissent au tournant du XIXe siècle ? Si les concepts « archéologique » et 

phénoménologique de vie ne permettent pas d‘échapper au cercle anthropologique, 

qu‘en est-il du concept ontologique de vie mis en avant par des auteurs tels que Dilthey 

ou Bergson ?  

L‘opposition apparente entre pensée critique et philosophie de la vie pourrait en 

effet laisser penser à une véritable alternative entre, par exemple, kantisme et 

bergsonisme – entre la l‘homme conçu comme doublet empirico-transcendantal et la 

vie conçue comme durée créatrice. En ce sens, Foucault signale que si vers la fin du 

XVIIIe siècle, avec la généralisation de la critique, la vie devient objet de connaissance 

parmi les autres, et à ce titre elle relève de toute critique en général, « elle résiste [tout de 

même] à cette juridiction critique qu‘elle reprend à son compte et qu‘elle reporte, en son 

propre nom, sur toute la connaissance possible. Si bien que tout au long du XIXe siècle, 

de Kant à Dilthey et à Bergson, les pensées critiques et les philosophies de la vie se 

trouveront dans une position de reprise et de contestation réciproque. »99  

Or il ne faut pas pour autant se méprendre sur la portée d‘une telle opposition. 

Elle signifie en effet selon Foucault que, loin de constituer une véritable issue aux 

apories de l‘anthropologie moderne, les philosophies de la vie feront en effet jouer à 

celle-ci un róle analogue à celui occupé par l‘homme dans la philosophie critique – i.e. le 

rôle  du doublet empirico-transcendantal, à la fois objet de connaissance et condition de 

possibilité de toute connaissance. Rappelons en ce sens la caractérisation foucaldienne 

de la vie comme un quasi-transcendantal:  

 

En face de cette ouverture sur le transcendantal, symétriquement à elle, 

une autre forme de pensée interroge les conditions du rapport entre les 

représentations du cóté de l‘être même qui s‘y trouve représenté: ce qui à l‘horizon 

de toutes les représentations actuelles, s‘indique de soi-même comme le 

                                                             
98 Ibid. 
99 Ibíd., p. 176. 
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fondement de leur unité, ce sont ces objets jamais objectivables, ces 

représentations jamais représentables, ces visibilités à la fois manifestes et 

invisibles, ces réalités en retrait dans la mesure où elles sont fondatrices de ce qui 

se donne et s‘avance jusqu'à nous: la puissance de travail, la force de la vie, le 

pouvoir de parler. 100   

 

Ainsi, la pensée moderne se trouverait largement dominée par l‘impossibilité, 

mise au jour vers la fin du XVIIIe siècle, de fonder les synthèses dans l‘espace de la 

représentation, et par l‘obligation « corrélative, simultanée, mais aussitôt partagée contre 

elle-même, d‘ouvrir le champ transcendantal de la subjectivité, et de constituer 

inversement, au-delà de l‘objet, ces ‗quasi-transcendantaux‘ que sont pour nous la Vie, 

le Travail, le Langage »101. Or, comme l‘explique Foucault, il est impossible de donner 

valeur transcendantale aux contenus empiriques « sans donner lieu à une anthropologie, 

c'est-à-dire à un mode de pensée où les limites de droit de la connaissance – et donc du 

savoir empirique – sont en même temps les formes concrètes de l‘existence – telles 

qu‘elles se donnent dans ce même savoir empirique »102. Avertissement qui vaut, non 

seulement pour les Phénoménologies du vécu, mais aussi bien pour les Philosophies de 

la vie, en particulier, nous semble-t-il, celle de Bergson103:  

 

Là où jadis il y avait corrélation entre une métaphysique de la 

représentation et de l‘infini et une analyse des êtres vivants, des désirs de l‘homme, 

et des mots de sa langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de 

l‘existence humaine, et en opposition avec elle (mais en une opposition 

corrélative) une perpétuelle tentation de constituer une métaphysique de la vie, du 

travail et du langage. Mais ce ne sont jamais que des tentations, aussitôt contestées 

et comme minées de l‘intérieur, car il ne peut s‘agir que de métaphysiques 

mesurées par des finitudes humaines: métaphysique d‘une vie convergeant vers 

l‘homme même si elle ne s‘y arrête pas… De sorte que la pensée moderne se 

contestera dans ses propres avancées métaphysiques […] dans la mesure o÷ elles 

valent comme analytiques de la finitude… 104   

                                                             
100 Ibíd., p. 262. 
101 Ibíd. 
102 Ibid., p. 261. 
103 Sur la convergence de la philosophie bergsonienne avec l‘entreprise phénoménologique cf. R. 
Barbaras, Vie et intentionnalité, Paris, Vrin, 2003, pp. 27-41.  
104 Ibíd., p. 328. 
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Désormais, la méfiance de Foucault à l‘égard d‘un certain vitalisme s‘éclaire105: la 

vie – telle qu‘elle fait irruption dans la littérature de Sade, dans le concept 

phénoménologique du vécu ou dans la philosophie de Bergson –, en raison du 

déséquilibrage épistémique qu‘elle introduit, appelle nécessairement l‘homme – ou sa 

propre hominisation, devenant elle-même instance transcendantale – comme son 

fondement épistémologique.106  

 

Mort et litterature: briser le cercle anthropologique 

 

D‘o÷ sans doute le fait que le premier effort de Foucault pour penser une issue 

possible au cercle anthropologique repose, non sur une revendication des puissances de 

la vie, mais sur une conceptualisation ontologique de la mort et de sa paradoxale 

fécondité – tentative située bien évidemment aux antipodes d‘un vitalisme qui ferait de 

la mort un simple effet de l‘affaissement de l‘élan propre à la vie. 

En tant que possibilité d‘une expérience sans sujet, en tant qu‘écriture déliée de 

l‘instance écrivante, la littérature constituera en effet, au cours des années 1960, la 

marge de contestation à partir de laquelle l‘archéologue pourra remettre en question la 

prétendue naturalité de l‘anthropologie qui domine notre modernité107. A ce sujet, il faut 

d‘abord rappeler que, comme nous l‘avons signalé à propos de Sade, la conception 

                                                             
105 Cette réticence devient particulièrement explicite dans certains passages de Naissance de la Clinique : « 
L‘individu, ce n‘est pas la forme initiale et la plus aigue en laquelle se présente la vie. Il n‘est donné enfin 
au savoir qu‘au terme d‘un long mouvement de spatialisation, dont les instruments décisifs ont été un 
certain usage du langage et une conceptualisation difficile de la mort. Bergson est strictement à contre-
courant quand il cherche dans le temps et contre l‘espace, dans une saisie de l‘intérieur et muette, dans 
une chevauchée folle vers l‘immortalité, les conditions auxquelles il est possible de penser l‘individualité 
vivante. Bichat, un siècle auparavant, donnait une leçon plus sévère. » (M. Foucault, Naissance de la clinique, 
Paris, PUF, 2009, p. 175) 
106 Signalons au passage que cette co-appartenance archéologique entre la vie et l‘homme sera 
doublement vérifiée par la chronologie. En effet, non seulement coïncident les dates de leurs apparitions 
respectives (simultanéité largement commentée par l‘ouvrage de 1966), mais aussi celles de leur probable 
disparition. C‘est en effet ce que suggère Foucault dans la recension qu‘il consacre à l‘ouvrage de 
François Jacob, La logique du vivant, reprise dans le premier volume de ses Dits et Ecrits : « [La biologie 
moderne] nous dérobe précisément ce que, depuis si longtemps, nous attendions d‘elle : la vie elle-même 
en son secret. Elle analyse en effet le vivant à la manière d‘un programme déposé dans le noyau et qui 
fixe à l‘organisme les marges de ses réactions possibles. […] Une biologie sans vie ? Nous voici […] 
devant la nécessité de penser tout autrement qu‘autrefois. Peut-on comparer ce désenchantement si 
fécond avec celui qu‘on éprouve actuellement lorsqu‘on s‘aperçoit qu‘il faut bien faire l‘économie de 
l‘‗homme‘ ou de la ‗nature humaine‘ si on veut analyser les systèmes de la société et de l‘homme ? » (M. 
Foucault, Dits et écrits, t. 1, op. cit., pp. 967-972). 
107 Notamment dans toute la série d‘articles littéraires repris dans le premier tome des Dits et écrits, dans 
l‘ouvrage homonyme consacré à Raymond Roussel en 1963, ainsi que dans Les mots et les choses. 
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foucaldienne du littéraire subit un léger déplacement entre la thèse de 1961 et les 

travaux ultérieurs. En effet, alors que dans certains passages d‟Histoire de la folie la 

littérature renvoyait à une expérience de la Déraison située en deçà de l‘histoire et 

permettant de contester la prétendue vérité de la psychologie et de la psychiatrie 

modernes, après 1961 ce pouvoir de contestation du littéraire ne présupposera plus la 

mise au jour, à travers ces écritures, d‘une quelconque expérience fondamentale. En 

effet, en 1966 (mais déjà en partie dans les textes publiés les années précédentes et 

consacrés à Roussel, Bataille ou Blanchot), le littéraire marquera plutôt la possibilité 

d‘un usage autre du langage – usage historiquement situé, dont la particularité réside, 

précisément, dans le fait de récuser toute profondeur, décalant par là le sens canonique 

de l‘évènement archéologique qui vient ouvrir notre modernité, à savoir: « la fin de 

l‘Infini sur terre »108. Ainsi, si une certaine littérature intéressera Foucault au tout début 

des années 1960, c‘est dans la mesure o÷ l‘usage du langage qu‘elle propose – ou, plutôt, 

la manière dont elle accepte d‘être jouée par le langage –, permettra de démonter la 

profondeur creusée par le repli empirico-transcendantal du savoir moderne. Ce qui 

impliquera, à son tour, la mise en place d‘un rapport à la mort – centrifuge et superficiel 

– différent de celui – centripète et fondamental – établi par la pensée post-kantienne, et 

repris par la suite par les figures du savoir qui y retrouveront leurs conditions 

épistémiques de possibilité. 

Le caractère transgressif que Foucault assignera au langage littéraire est en effet 

indissociable du rapport hétérodoxe que celui-ci entretient avec la mort – rapport qui 

lui permettra de défaire le pli creusé par le mouvement auto-fondationnel de 

l‘anthropologie. Si le rapport du langage littéraire à la mort peut être dit hétérodoxe, 

c‘est dans la mesure o÷, face au détour des Dieux – auquel la pensée post-kantienne 

répond en assignant à la finitude les pouvoirs du positif, lui faisant jouer à la fois le rôle 

critique de limite et le róle fondateur d‘origine –, la littérature assume le néant duquel 

elle provient et le propage à l‘infini109. La littérature serait donc, comme l‘ensemble du 

                                                             
108 M. Foucault, Naissance de la Clinique, op. cit., p. 201. 
109 Cf. en ce sens l‘éclairant article de Ph. Sabot, « La littérature aux confins du savoir. Sur quelques « dits 
et écrits » de Michel Foucault » (in P.-F. Moreau (dir.), Lectures de Michel Foucault. 3 : Sur les Dits et écrits, 
Lyon, ENS Éditions, coll. « Theoria », 2003, pp.17-33), o÷ l‘auteur reconstruit le contrepoint qui se 
produit entre les deux textes publiés par Foucault en 1963 autour du thème de la finitude. Le discours des 
sciences humaines analysé dans Naissance de la clinique et le langage littéraire analysé par Foucault dans son 
Raymond Roussel constituent en effet deux manières distinctes de se rapporter à l‘expérience de la mort : 
dans le premier cas, l‘expérience de la mort ouvre sur la constitution rassurante d‘un savoir positif de 
l‘individu vivant, la limite radicale devenant limite fondatrice d‘un savoir positif du vivant ; dans l‘autre, 
« la mort ne se replie pas sur elle-même dans le mouvement réflexif d‘une fondation, mais elle dégage 
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savoir moderne, elle aussi tributaire de la dissolution de la métaphysique de l‘infini qui 

sous-tendait le régime classique de la représentation. Or, à différence du dispositif 

anthropologique qui replie la finitude sur elle-même pour en faire son propre 

fondement, le langage littéraire se constitue comme expérience non-fondatrice de la 

finitude, condamnant la parole à une errance sans terme. D‘o÷, aussi, le caractère 

complexe, multiforme de son rapport à la mort – qui sera mort de Dieu, mais aussi 

mise à mort de l‘œuvre, du langage, du monde et du sujet. 

 

Avant la fin du XIXe siècle, schématise Foucault, toute œuvre existait en 

fonction d‘un langage primitif et enfoui (Parole divine, Vérité, l‘œuvre des classiques, 

etc.) que celle-ci avait pour tâche de restituer pouvant faire appel, à cette fin, à tous les 

artifices de la rhétorique. Or, comme l‘illustre de manière éclatante l‘écriture de 

Hôlderlin, pour la littérature telle qu‘elle surgit au tournant du XIXe siècle, ce langage 

originaire disparaitra à jamais: « plus que dans notre affectivité par la peur du néant, 

c‘est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément retenti par le silence 

qu‘elle a placé à son principe et qu‘aucune œuvre ne peut recouvrir. »110. Vestige d‘un 

monde déserté par la divinité, le langage littéraire – qui, en ce sens, serait toujours un 

langage eschatologique – « ne répète [donc] nulle Parole, nulle Promesse »111. Ou, plutôt, 

faute d‘une Parole Infinie et Originaire à faire revivre, la littérature ne sera que 

répétition, redoublement à l‘infini du langage. Contre ce qu‘enseignent la 

phénoménologie et une certaine herméneutique, il n‘y aurait rien à l‘origine que le 

langage lui-même. C‘est ce qu‘enseignent aussi bien, selon Foucault, les textes de 

Roussel qui, à travers son procédé d‘écriture112, purifie celle-ci « de tous les faux hasards 

de l‘inspiration ou de la fantaisie [montrant par là que] le langage ne parle qu‘à partir 

d‘un manque »113 qu‘il reconduit sans cesse114. La littérature serait donc une expérience 

essentiellement négative, épreuve, non de la plénitude d‘un sens, mais de son 

                                                                                                                                                                            
plutót, comme l‘espace propre du langage, un vide irrespirable, une rigoureuse absence d‘être », 
introduisant dans le langage scientifique et dans ses certitudes positives une part de cette inquiétude « 
informe et centrifuge » qui ronge la parole littéraire. 
110  M. Foucault, Dits et écrits, t. 1, op. cit., p. 230. 
111 Ibid., pp. 288-289. 
112 Cf. R. Roussel, Comment j‟ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, 2010. A ce sujet cf. aussi P. 
Macherey, A quoi pense la littérature, Paris, PUF, 1990, p. 187.  
113  M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 208. 
114 Cf. P. Macherey, op. cit., p. 187: « Mais si, avant de parler, il n‘y a rien, c‘est peut-être que le langage n‘a 
rien d‘autre à dire que ce « rien » auquel il répond : il est ce pur langage, dont Roussel a découvert le 
secret, qui ne parle que de soi, parce qu‘il n‘est l‘expression d‘aucune réalité préexistante, à laquelle il 
serait miraculeusement accordé. » 
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impossibilité. La possibilité même de l‘œuvre, des effets de sens qu‘elle suscite, serait 

donc, paradoxalement, indissociable d‘un certain vide, d‘un certain rien (détour des 

dieux, silence de la Parole divine, manque de fondement) qui en serait la source, mais 

qui à la fois la condamnerait à être perpétuellement absente à elle-même, à être une 

absence d‘œuvre. Or, loin de combler cette « faille ontologique »115 à partir de laquelle 

elle émerge, la littérature la creusera davantage entraînant la désarticulation du discours, 

la dislocation du monde et la mort de l‘auteur.  

Certes, ce rien qui entoure le langage littéraire – ce vide qui le précède et ne 

cesse de le hanter – lui vaut une fécondité inouïe. Affranchie de la tâche d‘avoir à 

restituer l‘ancienne plénitude d‘un Verbe premier, placée dans ce vide, dans cette 

« lacune illuminante »116, la littérature peut – et doit – proliférer sans terme. Aussi 

Foucault caractérise-t-il le langage roussélien comme une « inquiétude informe, 

divergente, centrifuge, orientée non plus vers le plus réticent des secrets, mais vers le 

dédoublement et la transformation des formes les plus visibles... »117. L‘approche de la 

mort creuse donc un vide à partir duquel on est bien obligé de parler sans répit pour la 

tenir à l‘écart: le langage de la littérature est « voué à être infini parce qu‘il ne peut plus 

s‘appuyer sur la parole de l‘infini »118. Or, d‘être fécond, le langage littéraire – à la 

manière des virus – n‘est pas moins létal.  

Si le langage littéraire n‘a donc pas pour vocation d‘exprimer l‘ineffable, s‘il ne 

naît pas non plus de l‘imagination fantaisiste d‘un auteur, c‘est dans la répétition de 

l‘ensemble des choses dites, dans la fable et dans sa reproduction décalée qu‘il trouvera 

son matériel – à la manière de Pierre Ménard, le célèbre personnage de Borges, dont 

l‘œuvre consistera à réécrire, à la virgule près, quelques chapitre du Quichotte. Or, cette 

répétition à l‘infini vaut aussi comme une exhaustion du langage – comme en témoigne 

le pastiche sadien, doublé de toutes les philosophies, de tous les récits jamais écrits, 

mais, par là même, calcination d‘un langage désormais rendu stérile et assassinat de la 

littérature, profanation, transgression perpétuelle de son essence pure et inaccessible119. 

Cette opération de reprise décalée et sacrificielle traverse d‘ailleurs, comme le montre 

Foucault, l‘ensemble de l‘œuvre de Raymond Roussel: « Loin d‘être un langage qui 

                                                             
115 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 176. 
116 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 208. 
117 Ibid., p. 19. 
118 M. Foucault, Dits et écrits, t. 1, op. cit., p. 288. 
119 Ibid., p. 284. La littérature se situe par là aux antipodes du Commentaire, qui vise toujours à ranimer 
un Sens vivant mais enseveli. 
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cherche à commencer, [l‘écriture de Roussel] est la figure seconde de mots déjà parlés: 

c‘est le langage de toujours travaillé par la destruction et la mort. C‘est pourquoi le refus 

d‘être original lui est essentiel. Il ne cherche pas à trouver, mais, par-delà la mort, à 

retrouver ce langage même qu‘il vient de massacrer, à le retrouver identique et 

entier. »120. Le Raymond Roussel de Foucault montre en ce sens que, s‘il y a bien une vie 

du langage littéraire, celle-ci est une vie posthume et mortifère – analogue en cela à la vie 

organique, objet de l‘anatomie pathologique de Bichat, dont Naissance de la clinique en 

proposait l‘étude, en cette même année 1963. 

Par ailleurs, ce langage qui, adossé à son propre vide, ne renvoie qu‘à lui-même, 

projette ce même vide qui l‟habite dans les choses.  Cette annihilation du langage sera en effet à 

son tour indissociable d‘une certaine néantisation du monde. Comme l‘explique P. 

Macherey121, si le langage, dans son usage courant, semble refléter une réalité 

substantielle, suscitant l‘illusion d‘un monde consistant, la littérature, en ramenant le 

langage à lui-même, en faisant glisser l‘un sur l‘autre le système des signifiés et le plan 

des signifiants, enraye le système des significations et met en œuvre tout un processus 

d‘éclatement et de dispersion qui dénoue le lien qui semblait unir naturellement les 

mots et les choses. Or, par là, le monde perd sa stabilité et sa solidité.  Ainsi, si Foucault 

s‘intéresse à l‘écriture roussélienne, c‘est qu‘il y trouve « une sombre machine à faire 

naître la répétition et, par-là, à creuser un vide o÷ l‘être s‘engloutit, o÷ les mots se 

précipitent à la poursuite des choses et o÷ le langage indéfiniment s‘effondre vers cette 

centrale absence »122. 

Enfin et surtout, cette précipitation du langage, provoquant à son tour un 

certain évidement du monde, a pour principal corollaire l‘éclatement du sujet écrivant. 

Cette usure de la figure de l‘auteur – dont l‘Archéologie du savoir dira qu‘il n‘est qu‘un pli 

du discours – par l‘écriture littéraire – que Foucault retrouve à l‘œuvre chez Roussel, 

Artaud, Blanchot, Bataille ou Klossowski, parmi d‘autres – répond à l‘introduction, à 

travers son langage, d‘une dispersion spatiale venant entraver la structure temporelle du 

retour à l‘origine, et rabattant sur une superficialité uni-dimensionnelle la profondeur 

creusée par le repli anthropologique de la finitude sur elle-même 123. Si le langage 

littéraire constitue donc une véritable pensée du dehors, c‘est que, loin de permettre à 

                                                             
120  M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 62. 
121 P. Macherey, op. cit., p. 190.   
122 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 175. 
123 Cf. F. Gros, op. cit., p. 105. 
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l‘homme de faire retour à soi et d‘y dévoiler son identité, elle le met à distance de lui-

même124. Par là,  « … une littérature vouée au langage fait valoir, en leur vivacité 

empirique, les formes fondamentales de la finitude. »125. Cet écart, cette distance, cette 

inquiétante dispersion du langage littéraire à la surface de lui-même qui prend à rebours 

le mouvement rassurant de retour à soi propre à l‘analytique de la finitude (et du savoir 

moderne en général), empêche l‘homme de se représenter lui-même dans l‘ordre des 

choses, et lui interdit de se replier sur lui-même dans la forme réfléchie d‘une identité126. 

C‘est ce dont témoigne, encore une fois, l‘écriture de Roussel: écriture anonyme qui ne 

naît pas de l‘imagination exorbitante d‘un pauvre petit malade, mais est le produit d‘une 

machinerie impersonnelle qui, à son terme, ne permet aucun retour à soi – même le 

livre délibérément posthume ne révèle aucun secret.  

L‘expérience littéraire d‘un Roussel, d‘un Artaud, d‘un Bataille permettrait par là 

de penser la finitude sans avoir à passer par l‘homme. La littérature moderne serait en 

ce sens porteuse d‘une négativité sans emploi qui, en vertu d‘un rapport non fondateur 

à la mort, permettrait de prendre le contrepied du savoir positif sur la vie humaine (ainsi 

que de l‘analytique de la finitude qui prétend en apporter le fondement). D‘o÷ son 

intérêt stratégique dans l‘économie de l‘œuvre du premier Foucault. Aux antipodes d‘un 

vitalisme conçu comme congé donné à toute méditation sur la négativité – à la manière 

de Spinoza – ou comme évacuation du faux-problème du néant – à la manière de 

Bergson –, la possibilité de trouver une issue aux apories suscitées par l‘anthropologie 

inhérente à la pensée moderne passera donc, pour le Foucault du début des années 

1960, par la ré-conceptualisation de la mort rendue possible par une certaine littérature. 

 

Le bios: un concept non vitaliste de vie? 

 

Certes, pour diverses raisons que nous ne pouvons développer ici (dont le 

caractère sacrificiel de la réponse littéraire au problème anthropologique127 et 

l‘importance prise par les pratiques non discursives dans l‘analyse foucaldienne à partir 

                                                             
124 Cf. Ph. Sabot, Para leer Las Palabras y las cosas de Michel Foucault, tr. H. Cardoso, ed. Nueva Vision, 
Buenos Aires, 2007, p. 181. 
125  M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 394-395. 
126 Cf. Ph. Sabot, « La littérature aux confins du savoir. Sur quelques « dits et écrits » de Michel Foucault 
», art. cit., p.17-33.  
127 M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, l‟inquiétude de l‟histoire, op. cit., p. 178. 
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des années 1970128), à partir de 1971 Foucault abandonnera ses références à la littérature 

– comme si l‘expérience littéraire ne pouvait plus suffire à enrayer la machine 

anthropologique. Par ailleurs, lorsqu‘au tout début des années 1980, Foucault cherchera 

à penser par où pourrait passer la résistance aux biopouvoirs modernes, il recentrera ses 

analyses sur un certain concept de vie. Est-ce la preuve que, comme le suggérait 

Deleuze, « quand le pouvoir devient biopouvoir, la résistance devient pouvoir de la vie, 

pouvoir-vital… »129 ? Autrement dit, cela signifie-t-il qu‘il y aurait « un certain vitalisme 

où culmine la pensée de Foucault »130 ? 

Une réponse affirmative à ces questions omettrait à notre avis un détail 

important: lorsqu‘entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 Foucault 

articulera effectivement une pensée de la résistance aux biopouvoirs avec une 

problématisation de la vie, il sera question, non pas d‘une ontologie du vital au sens 

moderne du terme, mais de la notion grecque, de part en part éthique, de bios. Le 

concept de bios ne saurait correspondre à l‘idée spinoziste ou bergsonienne d‘une 

puissance vitale – avec l‘horizon de synthèse, de composition, de conciliation qui la 

sous-tend. Certes le bios cynique analysé par Foucault dans son dernier cours au Collège 

de France sera défini par son immanence et par sa capacité à créer de la différence. Or, il 

se caractérisera en même temps par la distance, par la rupture qu‘il est susceptible 

d‘introduire à même le réseau des normes de savoir-pouvoir dans lequel il s‘inscrit. Le 

bios renvoie en effet toujours au rapport agonistique, stratégique, « d‘incitation 

réciproque »131, entre une liberté et le code auquel elle a à faire. A l‘horizon du bios, 

donc, nulle perspective de conciliation ou de composition. Pas de dissolution possible 

du soi et de la subjectivité dans l‘absolu de l‘Être ou dans le Tout de la Vie. Pas même 

dans « une Vie »132, fût-elle impersonnelle et singulière. Bref, nulle promesse de salut, 

mais toujours l‘insurmontable extériorité d‘un rapport conflictuel récusant toute 

tentative de totalisation. C‘est ce que montre clairement l‘analyse des cyniques, o÷ la 

déprise de soi n‘implique point de fusion mystique avec l‘Absolu ou sa dissolution dans 

l‘immanence d‘une Vie, mais, tout au contraire, un certain retour à soi133. Pour 

                                                             
128 Comme le signale M. Potte-Bonneville, désormais l‘homme n‘apparaitra plus comme un simple effet à 
la surface des discours, mais comme enjeu d‘une bataille strictement politique (op. cit., p. 178). 
129 G. Deleuze, op. cit., pp. 98-99. 
130 Ibid. 
131 M. Fouault, Dits et ecrits, t. 2, op. cit., p. 1057. 
132 Cf. l‘article de G. Deleuze « L‘immanence : une vie… », in Philosophie, n. 47, 1995, pp. 3-7. 
133 Cf. à ce sujet M. Potte-Bonneville, « Disparaître », in Ph. Artières et M. Potte-Bonneville, D‟après 
Foucault. Gestes, luttes, programmes, Paris, Les prairies ordinaires, 2007, p.159-163. 
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reprendre donc l‘exemple du bios kunikos: si la vie cynique est une vraie vie, ce n‘est pas 

au sens où elle parviendrait à une intuition du Tout de la Vie, mais au sens où elle 

réussit à problématiser le monde dans lequel elle s‘inscrit, creusant davantage les failles 

qui le traversaient d‘emblée. L‘expérience à laquelle nous renvoient les analyses 

foucaldiennes reste par là, en un sens, tragique. D‘o÷ le fait que malgré son insistance sur 

les concepts d‘immanence ou de nouveauté, Foucault ne saurait trouver ses références 

du côté de la Nature spinoziste – avec l‘horizon de bonheur qu‘elle promet à celui qui 

saura s‘y insérer sub specie aeternitatis – ou dans le vitalisme « atragique »134 de Bergson. Ni 

simple nature, ni pur élan vital, ni homme empirique ni sujet transcendantal, le bios 

renvoie donc plutót au pli qui résulte du rapport à soi d‘une liberté, en tant que celui-ci 

suppose toujours, à la fois, un rapport agonistique aux normes, et en tant, aussi, qu‘à 

partir d‘une telle distance, le bios est susceptible de produire des effets de vérité.  

La résistance aux savoirs-pouvoirs modernes semble donc exiger, pour 

Foucault, l‘introduction d‘un violent décalage conceptuel à même la notion de vie, 

délestant celle-ci de toute référence biologique ou ontologique: l‘analyse de Foucault 

centrée en grande partie, au cours des années 1960 et 1970, sur la vie comme zoè, se 

centrera désormais sur la notion, de part en part éthique, de bios. Aussi pourrions-nous 

penser qu‘une des raisons qui justifient le déplacement chronologique introduit par 

Foucault dans ses dernières années répond (aussi) à la recherche d‘une notion non 

biologique et non vitaliste de vie, comme le sera la notion grecque de bios. Et cela dans 

la mesure o÷ l‘archéologie foucaldienne aura montré à quel point cette notion moderne 

de vie (dans ses diverses acceptions) reste profondément liée à la figure moderne de 

l‘homme que Foucault a cherché à surmonter dès sa thèse de 1961, et jusque dans ses 

derniers travaux.  

Ainsi, loin de proposer une exaltation du vital tout court, Foucault nous semble 

plutôt vouloir prévenir ses lecteurs quant au danger de « croire qu‘en disant oui [à la 

vie], on dit non au pouvoir »135. Pour la vie – dans ses acceptions modernes au moins – 

comme pour le sexe-désir, Foucault paraît donc alerter: « Ironie du dispositif: il nous 

fait croire qu‘il y va de notre libération »136. 

 

 

                                                             
134 V. Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, PUF, 1999, p. 248. 
135 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, op. cit., p. 208. 
136 Ibíd., p. 211 
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Foucault e la naturalizzazione dell’umano  
 
 
 
 

Laura Bazzicalupo  
 
 
 
 
 
 
 

Un passaggio obbligato per il concetto di la vita 
 

Il pensiero di Foucault è stato sempre ostile al concetto di vita naturale e di 

nuda vita: a prescindere dalla interpretazione di Agamben che considera quest‘ultima 

effetto del potere che si istalla sul vivente spogliandolo della sua forma e proprio in 

questo modo sottoponendolo al suo controllo – la posizione di un filosofo che 

considera le soggettivazioni, dunque le forme di vita, come processi di relazione tra 

poteri, non può in nessun modo accedere alla nuda vita in sé (Agamben 2005). Ne è 

testimonianza il confronto critico con Chomsky (Chomsky Foucault 2005). La 

naturalità è un prodotto culturale e un dispositivo teorico pratico carico di potere e di 

capacità di selezione. Ciò nonostante e anche se dobbiamo riconoscere la mancanza di 

una tematizzazione della falda biologica e della natura umana e meno che mai della sua 

presunta spinoziana potenza, Foucault rappresenta in modo sorprendente un passaggio 

obbligato, la porta girevole per l‘accesso al tema, che oggi si impone, della naturalità e 

dunque animalità dell‘umano, il suo essere ancora, o non essere pi÷, l‘‘aperto‘ (Agamben 

2002). Si tratta senz‘altro di un paradosso: un pensatore come Foucault, pensatore del 

contesto, del governo delle vite, dei processi di relazione del potere che da sempre e da 

subito plasmano i soggetti e suscitano le resistenze – un pensatore per il quale ―la 

questione del soggetto‖, come afferma nel saggio (Foucault 1983), è la questione di una 

soggettivazione assoggettata – questo pensatore è lo snodo obbligato attraverso cui 

passa e non può non passare l‘attuale ripresa del naturalismo, soprattutto quello 

                                                             
 Docente Ordinario del Dipartimento di Scienze Politiche, Sociali e della Comunicazione - Università di 
Salerno. 
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neospinoziano, ma forse anche la riattivazione del naturalismo in area neurobiologica e 

cognitivista. 

 E‘ obiettivo di questo saggio interrogarsi su questo apparente paradosso e 

cercare di leggere nei testi foucaultiani quei passaggi che li ‗aprono‘ al discorso sulla 

naturalità intesa come animalità dell‘umano. L‘ipotesi da cui muovo è che la 

costellazione di questi concetti: natura, vita, animalità e potenza, assumono il loro senso 

attuale in dipendenza dal lavoro storico-analitico foucaultiano che evidenzia il loro 

essere limitati, governati, reattivi; impensabili in una dimensione originaria e tanto meno 

assoluta.  

Questo rovesciamento prospettivo dipende largamente dalla lettura che 

Foucault fa della Main Tradition della cultura occidentale. Sviluppando con decisione e 

con sguardo storico-analitico quella nietzscheana, la genealogia di Foucault smonta la 

retorica umanista e il suo dispositivo centrale, l‘Uomo come centro dell‘universo, 

mostrando come la antropologia abbia un tempo di emergenza storico e contingente e 

dunque una possibile fine, e come poi essa subisca una ambigua radicalizzazione 

quando, all‘interno delle scienze biomediche mirate alla cura e al potenziamento 

dell‘uomo, viene incardinata nella filiera di quel nuovo oggetto della scienza che è la vita 

(Foucault 1966). Vita che assume rilievo negli aspetti che la rendono governabile, e 

dunque vita che viene biologizzata a fini governamentali. Sembra contrastare gli esiti di 

questo processo dissolutivo dell‘umanesimo, il fatto che soprattutto gli ultimi corsi 

foucaultiani sulla parresia e sulla tradizione di governo di sé e degli altri della Grecia 

tardo antica si concentrino sul tema del soggetto e del suo autogoverno. Al contrario 

essi, come vedremo, situano il soggetto al di fuori della grande tradizione umanistica che 

si è rivelata un dispositivo biopolitico di selezione delle vite (Esposito 2007). L‘intera 

antropologia occidentale subisce nei lavori ultimi di Foucault un ulteriore e definitivo 

displacement che non sono scardina del tutto il concetto di persona, ma apre forse a 

forme di de-soggettivazione e di svuotamento del soggetto che rappresentano appunto 

un varco per il discorso – non foucaultiano, evidentemente, ma che passa attraverso 

Foucault – della vita ―vera‖ e della animalità naturale dell‘umano. 

Il cambio deciso di prospettiva nei riguardi dell‘antropologia che ha permesso a 

Foucault di mettere in evidenza le politiche sulla vita che passano attraverso il 

disciplinamento dei corpi e attraverso una pastoralità,  non subisce un cambiamento di 

rotta, anche se non è più a tema la normalizzazione delle condotte. I dispositivi che si 
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istallano nel vivente umano, nel ganglio delicatissimo della soggettività vivente, cioè nei 

desideri; il disciplinamento dei corpi resi docili per il lavoro o per il servizio militare e 

―la difesa della società‖: tutto si iscrive in un grande progetto di sussunzione dell‘umano 

sotto una generica naturalizzazione di vivente, ordine di verità della biopolitica, in un 

governo della specie umana che, tramite dispositivi di cura e di controllo, gestisce la vita 

in sequenza con la generica animalità. E‘ su una vita animale che la governamentalità, 

più o meno pastorale ed esperta (differenza tra biopolitica disciplinare e bioeconomia 

neoliberale), installa il giogo disciplinare e biopolitico, all‘interno di un progetto di 

protezione e incremento della vita nella sua dimensione produttiva e riproduttiva.  

Ma è proprio questa naturalizzazione dell‘umano, densa di pesanti ipoteche di 

eteronomia governamentale, ad essere anche il perno dalla cui ambivalenza - emergente 

dal potere produttivo di assoggettamenti capaci a loro volta di resistere – che può 

diventare il punto di svolta per una concezione attiva del vivente che ha l‘energia e la 

potenza di sottrarsi al giogo pastorale. E‘ proprio questo secondo punto del discorso, 

che trova appoggio negli ultimissimi corsi foucaultiani, ad essere sviluppato da quello 

che dei filosofi vicini e amici di Foucault, più radicalizza il suo discorso, Deleuze; il 

quale percorre fino in fondo la strada indicata da quel foucaultiano punto di svolta, 

considerando quest‘ultimo un crossing teoretico e pratico dal quale non è possibile 

tornare indietro. 

 

Decostruire il mito dell‟uomo 

 

Che Foucault rappresenti un punto di svolta nella storia del pensiero della 

antropologia e della politica è assolutamente indiscutibile. E non si tratta soltanto della 

sua anche troppo famosa frase che chiude la sua opera Le parole e le cose: dirompente fu 

l‘annuncio del prossimo tramonto dell‘umanesimo e della centralità dell‘umano nella 

storia dell‘Occidente: la parola uomo destinata forse a scomparire,  

«L'uomo è un'invenzione di cui l'archeologia del nostro pensiero mostra 

agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. Se tali disposizioni dovessero 

sparire come sono apparse, se a seguito di qualche evento di cui possiamo tutt'al più 

presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né la forma né la promessa, 

precipitassero, come al volgersi del XVIII secolo accadde per il suolo del pensiero 
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classico, possiamo senz'altro scommettere che l'uomo sarebbe cancellato, come sull'orlo 

del mare un volto di sabbia» (Foucault 1967; p. 444).  

Non è solo questo, anche se è da questo che dobbiamo muovere. 

La posizione epistemologica che permette a Foucault una aporetica distanza dal 

consolidato senso comune antropocentrico è quella stessa prospettiva metodologica che 

mira a saggiare il nodo di potere che innerva ogni episteme e in particolare il regime di 

discorso occidentale antropocentrico: si tratta, come dice  Canguilhem, maestro di 

Foucault e commentatore della sua opera, di «uscire da una scienza e da una storia della 

scienza: c'è voluto sfidare la specializzazione degli specialisti e tentare di divenire non 

uno specialista della generalità, ma uno specialista dell'inter-regionalità» (1967; p. 615). 

Ritengo importante sottolineare il metodo foucaultiano perché se si vuole un po‘ 

paradossalmente sfuggire alla presa di una verità potere dominate che circoscrive il 

pensabile e il dicibile, è necessario, piuttosto che negare quella verità frontalmente, 

compiere un passo di lato, porsi nella regione degli interstizi, dei passaggi disciplinari, 

delle crepe nella compattezza dei discorsi: quella che Canguilhem chiama inter-

regionalità, perché solo lì si rendono visibili discontinuità, si aprono scarti, si 

individuano passaggi e soglie. Mirata a cogliere appunto la discontinuità dei processi, 

l‘archeologia foucaultiana è in grado di evidenziare l‘assenza dell‘uomo dell‟antropocentrismo 

nella episteme classica. Questa figura è l‘evento che è contingentemente apparso su una 

soglia ed è dunque possibile che sparisca: «questa soglia che ci separa dal pensiero 

classico e costituisce la nostra modernità. È su questa soglia che è apparsa per la prima 

volta questa strana figura di sapere chiamata uomo, e che ha aperto uno spazio proprio 

alle scienze umane» (1967; pp. 15-16). 

Quell‘ «evento nell‘ordine del pensiero» che è l‘antropologia e 

l‘antropocentrismo è stato capace di indurre un «sonno antropologico» entro cui si 

cullano le scienze umane che sulla indiscutibilità, la ovvietà di quell‘evento, costruiscono 

il loro discorso di verità con i suoi effetti di potere. Quest‘ultimo presupposto 

metodologico, certamente di ascendenza nietzscheana, che vede la storia dei discorsi di 

verità come storie di potere fa luce sulla capacità di strutturazione dei soggetti che i 

regimi di verità e dunque l‘antropologia, per quanto si presentino come neutrali e 

oggettivi, esercitano. Ne viene illuminata in particolare la natura ibrida, ambivalente dei 

dispositivi di quella tecnologia di governo, forma economica del potere che caratterizza 

l‘Occidente.  
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«La verità non è al di fuori del potere , né senza potere [...]  Ogni società 

ha il suo regime di verità, la sua „politica generale‟ della verità [...] per verità io 

non voglio dire “l‟insieme delle cose vere che vi sono da scoprire o da far  

accettare”, ma “l‟insieme delle regole secondo le quali si distingue il vero dal 

falso e si attribuiscono al vero degli effetti specifici di potere”» (1977; pp. 25-27).  

 Alla tradizionale e moderna antitesi tra verità (critica e scienza) e potere 

Foucault contrappone il reciproco coinvolgimento della verità e del potere. La 

verità con effetti di potere è affermativa, positiva, produttiva: la genealogia è la 

pratica di indagine che mira a decifrare il modo in cui verità-oggettività 

scientifica e soggettività si co-implichino nello spazio sociale. Il primo effetto di 

questo mutamento di prospettiva è la caduta della illusoria indipendenza del 

sapere dal potere: «potere e sapere si implicano direttamente l‟un l‟altro; che 

non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di un campo di 

sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca al contempo delle 

relazioni di potere; ma è necessario considerare che il soggetto che conosce, gli 

oggetti da conoscere e le modalità di conoscenza sono altrettanti effetti di 

queste implicazioni» (1976; p. 31).  

Il ripensamento del concetto di potere è strettamente connesso con la 

analisi biopolitica (non a caso viene formulato con relativa sistematicità, nelle 

pagine di La volontà di sapere, laddove viene definita anche la biopolitica) 

(1978; p.80 ss.),  e si orienta a cogliere una intrinseca produttività di vita: la 

capacità dei discorsi di verità di produrre forme di vita concrete, soggettivazioni. 

Tutto dunque avviene nei dispositivi che i regimi di sapere mettono in gioco. Ed 

è dunque proprio all‘interno dei regimi di verità scientifici costruiti su quel presupposto 

antropologico, cioè nel sapere biologico che muove da Couvier e dalle sue 

classificazioni per arrivare poi a Darwin, che l‘edificio antropologico inizia a 

scricchiolare, nel momento stesso in cui afferma la sua efficacia di potere: potere 

classificatorio, gerarchizzante e dunque selettivo. La biologia è infatti il regime di verità 

che supporta il governo disciplinare e biopolitico dei viventi. «L‘uomo per millenni è 

rimasto ciò che era per Aristotele : un animale vivente e, in pi÷, capace di un‘esistenza 

politica ; l‘uomo moderno è un animale nella cui politica è in questione la sua stessa vita 

di essere vivente» (Foucault 1978; p. 188).  
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Governamentalità biopolitica è la forma di razionalità politica specificamente 

moderna che affianca e sostituisce la autorappresentazione sovrana e giuridica del 

potere: una forma costituita da nuove modalità di presa in carico del vivente, che 

organizza tecniche comportamentali sul presupposto di un oggetto, il vivente umano, 

naturalizzato e ricondotto ad una normalità biologica "eminentemente governabile‖, 

materia plastica e malleabile (Bazzicalupo 2013). Il termine biopolitica non è creazione 

di Foucault; la sua storia novecentesca mette in evidenza che esso designa 

esplicitamente le pratiche di gestione politica degli uomini che nella biologia cercano un 

supporto, uno strumento e una legittimazione per rendere più efficaci provvedimenti 

mirati e politiche pubbliche: la biopolitica è il legame tra biologia, scienze della vita e il 

potere politico che viene esercitato mediante quei saperi. La definizione di ciò che è vivente 

e in specie di ciò che è umano, assume in questi programmi di politica sociale e sanitaria e 

negli studi che li supportano, una dimensione normativa legittimante e che dunque 

diventa oggetto di contesa politica (Bazzicalupo 2010; p. 23). Manca quasi del tutto 

nell‘uso del termine, per esempio in area angloamericana, la dimensione concettuale e 

critica (Roberts, 1938). Esso si riferisce a pratiche che, si badi bene, non si inquadrano 

necessariamente entro discorsi razziali e tanatologici, ma, a-problematicamente, 

all‘interno di discorsi progressisti liberali e tecnocratici, fino a individuare, oggi, una via 

secondaria e legittimante all‘eugenetica. E‘ interessante osservare come esso – 

confermando la prospettiva foucaultiana, che abbiamo appena esposto, circa il nesso tra 

verità e potere - oscilli tra contesti sociologici e politiche mediche sociali e si intrecci 

con le teorie dell‘organicismo sociale e con il tema del governo, mostrando un legame 

forte con il neodarwinismo e  il ruolo cruciale che vi svolge la categoria di fitness. 

Estendendola al vivente tutto, in una impostazione sociobiologica tecnocratica e/o 

umanistica del discorso sulla vita, le scienze sociali hanno associato al concetto di fitness 

(o meglio al modello complesso di inclusive fitness) le idee di progresso, di organizzazione 

sociale soddisfacente, di adattamento forzato o volontario-interiorizzato, e infine di 

equilibrio economico tra sistemi. Subordinata comunque al tema della sopravvivenza 

(dell‘individuo o della popolazione o della forma di vita), la fitness diventa obiettivo della 

ingegneria sociale. Utilitarismo e neodarwinismo sono i presupposti teorici di questo 

criterio principe dell‘evoluzione. Il positivismo programmaticamente pedagogico ed 

ortopedico, impegnato nel miglioramento della vita umana a patto che si assecondino le 

norme della natura e della vita stessa, rivela - nella sua mancanza di problematicità - 
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quello che viene individuato da Foucault come il nodo centrale della biopolitica: il 

sapere individua il suo oggetto nella prospettiva della produttività del potere che vi è 

connesso e della sua capacità selettiva nel normalizzare i comportamenti devianti, 

quando segue quelle che sono riconosciute come leggi di natura, le norme biologiche. 

La governamentalità orienta il sapere. 

 

Naturalizzazione dell‟umano e dispositivi di governo del vivente  

 

E‘ importante, dal nostro punto di vista, sottolineare la complessità ambivalente 

dello snodo teorico. Foucault muove dunque da una decostruzione della prospettiva 

antropologica dominante, la contestualizza e la lega a sistemi di potere. Questi sistemi di 

potere mirano alla governabilità del vivente in una chiave che va dal semplice 

sfruttamento al potenziamento delle energie e delle capacità, alla prevenzione dei rischi 

fino all‘incremento della vita. In questi sistemi o dispositivi, i regimi dei discorsi veridici 

che segnano i confini del pensabile del dicibile in una determinata congerie storica, 

fanno perno, nella modernità in maniera sempre più significativa, sulla naturalizzazione 

dell‘umano. La positività dei dispositivi, il fatto cioè che „dispongono‟ cose, 

discorsi, persone, rende visibile la ripartizione non neutrale dei corpi 

(quadrillage) nello spazio, organizzando ruoli, funzioni e gerarchie di viventi. «Il 

corpo [è] direttamente immerso in un campo politico; i rapporti di potere 

operano su di esso una presa immediata; essi lo investono, lo marcano, o 

addestrano, lo suppliziano, lo costringono a delle attività, lo obbligano a delle 

cerimonie,  esigono da lui dei segni» (Foucault 1976; p. 29). La vita stessa  - 

dunque l‟immanenza, la fatticità del vivere -  è il criterio e il fine in base ai quali 

si esercita il potere; il che implica che la vita sia oggetto di un giudizio politico 

di valore tanto per selezionarla che per migliorarla. A partire dalla piena modernità 

infatti la piega biopolitica del potere – il fatto cioè che sempre di più è la vita che 

diventa la posta in gioco della politica e il «far vivere» subentra all‘antico potere di «far 

morire» (Foucault 1978; p. 120) della sovranità – questa piega che esige una modalità di 

governo del vivente che operi secondo la specifica, naturalistica regola che gli è 

immanente rendendo così efficace il governo stesso, questa piega biopolitica, dunque, 

esige un sapere del vivente, della natura umana iuxta propria principia. La biologia si 

candida dunque ad una descrizione del vivente nella prospettiva della sua 
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governamentalità. Questo significa una de-complessificazione dell‘umano, una 

attenzione invece ai meccanismi biologici elementari e oggettivabili, che rendono 

prevedibili il suo comportamento. Il controllo e l‘indirizzamento nel senso di una 

maggiore produttività – il fatto-vita si spalanca ad un progetto tecnico-governamentale 

di più-vita - che sono le istanze che orientano le tecnologie biopolitiche, operano a 

condizione di produrre condotte il più possibile prevedibili e riconducibili a bisogni e a 

rischi che si possano saturare, soddisfare, o prevenire. La veridicità della scienza bio-

medico produce dunque soggettivazioni umane che, strutturate da quello che si ritiene 

pensabile e dicibile, collaborano al disciplinamento e alla salvaguardia della propria vita, 

assumendo comportamenti adeguati, sottoponendosi a controlli e monitoraggi 

preventivi e correttivi di qualsiasi dannosa deviazione. Sono «funzioni di incitazione  

di rafforzamento, di controllo, di sorveglianza, di maggiorazione e di 

organizzazione delle forze che sottomette. Un potere destinato a produrre delle 

forze, a farle crescere e ad ordinarle, piuttosto che a bloccarle, a piegarle, a 

distruggerle» (Foucault 1978; p.120).  

Abbiamo un doppio movimento che mira a controllare gli uomini in quanto 

specie vivente, attraverso una naturalizzazione che li animalizza. Le pratiche politiche si 

stallano sui gangli della naturalità umano-animale specie specifica: «la proliferazione, 

la nascita e la mortalità, il livello di salute, la durata di vita, la longevità con tutte 

le condizioni che possono farle variare; la loro assunzione si opera attraverso 

tutta una serie di interventi e di controlli regolatori » (Foucault 1978; p.123). Su 

questi gangli dell‘animale uomo - penetrati attraverso la riconduzione dell‘individualità 

differenziale degli uomini alla genericità della specie presa in carico nella dimensione dei 

diversi gruppi di popolazioni di viventi - opera il governo, sollecitando e disciplinando i 

comportamenti, selezionando quelli adatti rispetto a quelli devianti, dissolutivi, anti-

vitali.  

La popolazione, concetto tipicamente bio-zoologico, è l‘operatore della 

massima naturalizzazione dell‘umano: nella prospettiva, come si è detto,  della sua 

governamentalità, poiché – e richiamo l‘attenzione su questo – la riduzione dell‘umano 

alla sua naturalità animale viene presa in considerazione evidentemente in quanto 

rappresenta ciò che dell‘umano è disciplinabile, prevedibile e soddisfacibile: dunque ciò 

che più facilmente può essere incluso nella catena produttiva e sottoposto ad una logica 

economica propria del governo (Foucault 2005). La popolazione è la classificazione 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

69 

  

oggettivata di gruppi di viventi che si aggregano attorno ad una specifica esposizione al 

rischio: qualsiasi tipo di rischio, e rispetto ai quali è dunque opportuno disporre 

tecniche e pratiche assicurative e ortopediche che riducano quel rischio; oppure si 

riferisce a gruppi individuati dalle potenzialità produttive, cui è pensabile affidare ruoli 

sociali particolari. La popolazione, è l‘«operatore della trasformazione che fa passare 

dalla storia naturale alla biologia [...] la naturalità della popolazione la rende 

continuamente accessibile ad agenti e tecniche di trasformazione, a condizione che 

questi siano illuminati, ragionati, guidati dall‘analisi e dal calcolo» (Foucault 2005; p. 62). 

Si tratta di una categoria, ad un tempo biologica e statistico-economica, che ritaglia un 

gruppo naturale, la cui naturalità, dice Foucault, è «penetrabile»: cioè non significativa in 

sé in una definizione antropologica e normativa, ma negli effetti del potere che si 

esercita su di essa: storica e trasformabile, dunque.  

Foucault evidenzia come questo implichi una classificazione funzionale 

dell‘umano stesso - la cui norma o normalità coincide con la animalità governabile – che 

seleziona ed esclude, nell‘area della follia, dell‘anormalità, tutto quanto non riesce a 

rientrare nella oggettivazione biopolitica. Anormali, folli, degenerati: il discrimine 

accoglie l‘area della ingovernabilità pi÷ eterogenea nell‘ottica della impossibilità, oppure 

della antieconomicità del suo recupero all‘interno del progetto sociale (Foucault 2000). 

Progetto dunque di normalizzazione veicolato da una compiuta radicale 

naturalizzazione, direi una animalizzazione dell‘umano: dove la norma non è 

presupposta e trascendente, ma consegue alla fatticità del normale, alla statistica dei 

comportamenti che autoregolano la popolazione stessa. C‘è dunque una potenza 

autoregolativa della vita (Canguilhem 1998). Se la vita è sempre normata – in questo 

senso la vita è sempre un discorso sulla vita con effetti di potere - è però anche potere 

auto-normante. Solo se si conosce la autoregolazione immanente dei governati si 

ottengono risultati nella pratica di governo. Significa questo un‘apertura sulla autonomia 

del vivente? Sulla spontaneità e sulla potenza di vita dei governati? In qualche modo sì, 

come vedremo nell‘attuale assetto governamentale. Eppure si tratta di un circolo 

vizioso:  la verità su se stessi, sulle proprie vite è sempre filtrata dal dicibile e pensabile 

che è fornito dal sapere biomedico, il quale, a sua volta, conosce nell‘ottica del 

controllare, oggettivare, rendere produttivo e funzionale il proprio oggetto.  

Infatti, la pastoralità che Foucault individua nella derivazione di questo modus 

di governo dalle forme di conduzione episcopale cristiana, esplicita, nel nome stesso, 
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l‘assoggettamento animale di quanti sono governati dalla relazione gerarchica con una 

autorità che filtra e amministra il regime di verità, controllando che il gregge, gli animali 

umani governati secondo la loro regola immanente, rispetti e si conformi alla verità di 

quelle regole. L‘autorità del pastore è destinata, evidentemente, a secolarizzarsi nella 

nuova autorità moderna dei custodi e ministri della scienza della vita. L‘expertise, la 

competenza degli scienziati fa di costoro i nuovi pastori del soma, della biologizzazione e 

animalizzazione dell‘umano (Rose 2008). Una biopolitica, quella attuale, del liberalismo 

avanzato come appunto lo chiama Rose, profondamente cambiata. Che si inserisce in 

un quadro dove la vita stessa, il vivente, perde la sua tradizionale dimensione naturale 

per acquisire un carattere sempre e costitutivamente tecnico, modificabile e destinato al 

miglioramento. In questa prospettiva di «democratizzazione della biopolitica» chiamata 

a rispondere a desideri sociali, diffusi dal basso, pensare in termini di manipolazione 

eteronoma è fuorviante, poiché piuttosto vengono prospettate a uomini che investono 

nel proprio capitale umano soprattutto biologico e genetico, libere scelte in termini di 

ibridazione e di potenziamento delle capacità stesse di vita, di desiderio. Ibridazioni, 

monitoraggi, test che si muovono ormai lungo la linea transgenica del genoma 

(Lippman 1991). 

E‘ certo, infatti, che la rivoluzione conoscitiva, segnata dalla svolta molecolare e 

genomica, è difficilmente sottovalutabile. Se prendiamo in considerazione la 

trasformazione rivoluzionaria delle scienze biologiche nel secondo novecento e il 

passaggio dalla biologizzazione ancora ancorata alla dimensione macroscopica o molare, 

a quella molecolare del progetto genoma, troveremo una immenso passo avanti nel 

processo di de-antropologizzazione che investe quell‘oggetto misterioso, quella 

―invenzione recente‖, che è la vita, il vivente: e Foucault, lo sappiamo, ha potuto solo 

parzialmente prenderne atto, anche se, nel corso dedicato alla nascita della biopolitica 

(2005a) ne ha intuito il clamoroso capovolgimento in senso attivo della gestione delle 

vite. Forse si compie il destino della conoscenza previsto da Foucault e da noi citato 

all‘inizio di questo saggio, che con l‘onda dell‘episteme nuova spazza via l‘uomo come 

referente e centro, sostituendolo con un unico flusso del vivente animale nella sua 

dimensione genomica (Merquior 1985; p. 48).  

L‘apporto, infatti, forse pi÷ significativo ancorché non sorprendente, che il 

gigantesco progetto di codificazione dell‘intero Genoma umano ha portato, è in realtà, 

la costatazione che il DNA umano differisce molto poco dal DNA animale di un topo 
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(Kevles, Hood 1992). Lezione di umiltà si è detto. Ma anche spazio che potrebbe 

condurre al rovesciamento dell‘impianto eteronomo biopolitico caratteristico del 

processo tradizionale di naturalizzazione – la naturalizzazione a scopi di governo e di 

normalizzazione – in termini di biopolitica attiva e affermativa che, nell‘ibridazione 

animale trova nuove risorse e nuova potenza (Kevles 1985). Senza per questo garantire 

in alcun modo – resta questa la grande lezione foucaultiana – che questo tramonto 

dell‘umano che si apre alle ibridazioni transgeniche con gli animali, i quali offrono 

peraltro almeno a tutt‘oggi la maggior parte del materiale della sperimentazione 

genomica, non sia ancora una volta pastorale, nel segno appunto di  quella che 

Sloterdjik chiama, la grande domesticazione dell‘essere (Sloterdjik 2004). 

Sembra infatti che l‘impianto biopolitico foucaultiano tenda a persistere. Ancora 

oggi, quando in questo contesto parliamo di naturalizzazione, la poniamo sotto il 

marchio della sua sempiterna governamentalità ed eteronomia.  

Il fatto che le pratiche di ingegneria genetica vedano una totale sacrificabilità 

degli animali inferiori per il potenziamento dell‘anello pi÷ forte della catena zoologica, 

l‘umano - rivela il dispositivo biopolitico che persiste nella rivoluzione epistemologica: il 

carattere della selezione, della gerarchizzazione del vivente, che ci rinviano alla selezione 

razzista e tanatologica che si presentò nella totalitaria naturalizzazione dell‘umano che è 

stato il nazismo. Allora la riconduzione dell‘umano al fattore biologico è stata proprio il 

perno per una classificazione interna dei viventi, una classificazione che selezionava 

quelli ‗adatti‘ alla vita e quelli invece che erano nocivi, inferiori, anormali, e che dunque 

bisognava, per la sicurezza della vita, sterminare come si fa con gli insetti nocivi. La 

naturalizzazione non preserva affatto dalla classificazione selettiva, ne è anzi il supporto 

―oggettivo‖, neutralmente scientifico.  

Possiamo considerare l‘esempio dell‘International Political Science Association 

(Ipsa), e la sua creatura, il Research Committee on Biology and Politics, come un progetto, 

significativamente efficace e di successo, per scientificizzare, naturalizzare la teoria 

politica considerata impotente a fronte di problemi concreti di domanda di governo, di 

competenza e efficienza.  Il volume Biology and Politics (Somit 1976) raccolse allora, gli 

studi sulle basi biologiche del comportamento valutate come capaci di costituire una 

svolta per l‘analisi e il controllo del comportamento politico. Albert Somit, David 

Easton e John Wahlke, nomi di punta di quel progetto ma anche della intera scienza 

politica americana, misero in questione la natura e condotta umana nella prospettiva 
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della sua struttura genetica evidenziata dagli allora recenti progressi della biologia 

molecolare, della neurologia, farmacologia ed etologia, con l‘obiettivo dichiarato di 

riscrivere i caratteri distintivi dell‘animal umano, destinati ad essere il criterio per 

valutare procedure culturali e politiche. Viene ribadito in quel caso, ma sempre più 

spesso nei successivi studi dei dipartimenti universitari americani, lautamente finanziati, 

la produttività della genetica evoluzionista neodarwiniana e della neurobiologia per 

studiare, spiegare, prevedere e influenzare (talvolta prescrivere) il comportamento 

politico (Peterson, Somit 2001, p.77). Il continuum molecolare e etologico animale-

uomo su cui indagano queste nuove scienze che oggi si estendono all‘area del 

cognitivismo neurobiologico, mette in evidenza l‘inclinazione comune a tutti i primati 

verso alcune forme strutturali (per esempio, l‘inclinazione a produrre strutture sociali 

gerarchiche o comportamenti solidali infraspecici e comportamenti aggressivi 

intraspecici) e non esita a inserire, nel programma evolutivo della specie umana, la 

deviazione dalle inclinazioni innate, causata da sistemi di credenze. Non si tratta di 

discutere la verificabilità di simili ipotesi: piuttosto il fatto che esse suffragano l‘ipotesi 

foucaultiana che il sapere orienta la ricerca nella prospettiva dell‘utile governabilità del 

vivente. Emerge una istanza tecnico-politica di previsione e condizionamento del 

comportamento: gli agenti sono connotati sempre più come viventi prevedibili e 

disciplinabili.  

Se è vero dunque che con questa grande trasformazione del sapere genetico, il 

racconto antropocentrico viene scalfito e eroso al proprio interno in modo irreversibile, 

Foucault ci ricorda che questo avviene ancora in nome della domesticazione 

dell‘animale umano, della sua estrema governamentalità. Perché la immissione 

dell‘uomo nella catena del vivente apra ad una nuova dimensione della vita occorre 

forse rovesciare il carattere umano della governamentalità.  

 

Una natura da costruire: la sfida della parresia cinica 

 

Cerchiamo a questo punto di rendere conto di un altro sentiero che, in quello 

snodo cruciale rappresentato per la questione natura-bios dall‘opera di Foucault, prende 

avvio. Sappiamo che Foucault si ferma sulla soglia di una ipotetica potenza di vita, 

creatrice di norme. Non a lui bisogna chiedere un naturalismo che lasci emergere 

l‘immanenza assoluta della vita nelle sue differenze incessanti e nella sua virtualità e 
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potenzialità in divenire che scioglie ogni forma di vita della sua oggettivazione e 

stabilizzazione, aprendola alla ibridazione e alla metamorfosi di tutto il vivente. Egli 

opta piuttosto per la variazione infinita delle differenze che il potere dei singoli imprime 

alla forma ricevuta e alla norma trasmessa: l‘affermatività della vita, produttrice di 

norme sarà sviluppata dopo Foucault da Deleuze e dalla biopolitica neo spinozista.  

Eppure, nelle pagine delle ultime opere foucaultiane si trova il riferimento, forse 

criptato ma importantissimo, ad un rovesciamento della prospettiva che fa della 

naturalità lil tratto di maggiore presa per il potere governamentale: la vita nuda, 

semplicemente vita viene a svolgere, ripeto in modo non sistematico, ma molto 

suggestivo, una esemplarità, un non-umano, con cui l‘umano dovrebbe confrontarsi e 

che dovrebbe avere il coraggio di assumere. Rovesciando davvero il quadro della vita 

naturale soggiogata e governata, in una naturalità animale anarchica, libera ed effusiva, 

‗aperta‘, offerta al contagio dell‘esempio. Che non si tratti di una forzatura arbitraria, mi 

sembra testimoniato dal fatto che Deleuze - la cui capacità di intuizione di quelle che 

sarebbero state le coordinate del nuovo tempo è riconosciuta in primis da Foucault 

stesso (sua la frase «il secolo sarà deleuziano» (2001; p.233) - converge su questa 

possibilità e la sviluppa assai più di Foucault, nel suo appello davvero rivoluzionario a 

«divenire animale» (Deleuze 1987; p.345) 

Mi riferisco al modello cinico del parresiasta. E‘ questa antica pratica filosofica - 

uno stile di vita filosofico ed etico piuttosto che un corpus di opere, di teorie e di 

argomentazioni - il luogo in cui Foucault cerca tracce, discontinue e trasversali, di una 

controcondotta, di una possibilità della vita di essere libera, eticamente e esteticamente 

ma con anche un rilievo politico significativo, sottraendosi all‘assoggettamento 

pastorale. Se il dispositivo di controllo passa attraverso un regime di verità idealizzante 

o naturalizzante che sia, sul quale veniamo strutturati e che ci assoggetta, il cinico è 

parresiasta, perché rifutando questa verità socialmente potente, «parla franco» in faccia 

al potere. Cinico viene da ‗cane‘ e si riferisce ai cani sciolti, alla loro capacità di aderire 

semplicemente all‘istinto naturale, trovando la propria norma di condotta senza il 

ricatto del disciplinamento (Goulet-Cazé 1993). La naturalità della condotta animale è la 

verità del parresiasta, ed è la leva per rifiutare la oggettivazione della propria vita negli 

schemi che la conformano che la normalizzano. Sottrarsi al governo, non può 

significare per l‘uomo che sottrarsi al dominio del logos: Aristotele ci dice che l‘uomo è 

sì un animale, un animale politico, ma exon logon, dotato di linguaggio. Il logos è 
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pensiero, logica e linguaggio insieme: ma logos è anche il luogo della governamentalità, 

il tramite della governabilità della territorializzazione dell‘umano attraverso i 

meccanismi della rappresentazione, classificazione, valutazione e selezione. Il 

rovesciamento del paradigma antropocentrico passa dunque nei cinici, attraverso la 

rinuncia al presunto blasone dell‘uomo: proprio rinunciare alla ragione che fa 

dell‘animale uomo un animale diverso, capace di governare, di sottomettere e di essere 

sottomesso, governato è la chiave della controcondotta che si libera del giogo e apre 

uno spiraglio, attraverso la pura esemplarità, ad un modo muovo di vivere. Diogene 

imita il cane, e gli uomini liberi imitano Diogene, lo prendono ad esempio.  

Sembra d‘altronde impossibile rompere, da un punto di vista logico, il circolo 

vizioso delineato da Foucault per il quale la resistenza rinforza il potere, e dunque 

all‘interno di un dispositivo di governo biopolitico la resistenza finirà con rafforzarne il 

potere di controllo: l‘abbiamo visto, è la trappola del potere. Qualunque posizione 

autonoma assuma l‘umano, lo fa a partire dal proprio assoggettamento; anche quando il 

quadro di verità ha abolito la linea divisoria che separa l‘uomo dalla naturalità animale, 

ugualmente la continuità naturale si gioca nel segno della governamentalità che passa 

attraverso le rappresentazioni e le forme della conoscenza che la oggettivano. Non si 

sfugge alla forma del logos e, attraverso di essa, alla selezione, al giudizio. Quello che 

Artaud e Deleuze, chiamerebbero «il giudizio di Dio». 

 Ebbene, Foucault dedica nei suoi ultimi due corsi al Collège de France, Il 

governo di sé il governo degli altri e Il coraggio della verità (Foucault 2009 e 2011) un ampio 

spazio ad una controcondotta che ha il coraggio di rifiutare radicalmente il logos, 

eludendo così il suo potere di controllo, di governo e, se vogliamo, di potenziamento 

tramite la domesticazione: la controcondotta di Diogene. Diogene il cane, Diogene il 

Socrate pazzo: pazzo è chi non usa il logos, ma assume a modello l‘animale. Pazzo, dice 

Platone, e come tale non può rinviare che agli anormali, ai non normalizzati né 

normalizzabili.  

La sua controcondotta passa attraverso due elementi che ci servono di 

riferimento: è sottrattiva, nomade «il cinico [...] è l‟uomo dell‟erranza. E‟ l‟uomo 

della fuga in avanti dell‟umanità» (Foucault 2011; p.165); ed è in-articolata, non 

parla, né produce argomentazioni o discorsi: è ergo non logo (Bazzicalupo 2011). Ed ergo 

significa pratica, modo di vivere, stile del fare: una testimonianza che nel suo 

differenziarsi dalla condotta comune, attraverso rinuncia, povertà, ascesi, testimonia la 
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verità dell‘esistenza. «testimonianza di verità offerta nel corpo e attraverso il corpo [...] 

una vita concepita come presenza immediata, eclatante e selvaggia della verità» 

(Foucault 2011; p.171) 

Il bios kunikos, ci dice Foucault, è  «il versante più antagonista al platonismo» 

(Foucault 2009; p. 275): e se quest‘ultimo è prototipo del logos rappresentativo, della 

normatività selettiva, qui abbiamo l‘esempio di una vita realmente, materialmente, 

fisicamente «pubblica», una vita esteriorizzata nella «visibilità assoluta» rovesciata nella 

nudità naturale, nel comportamento privato di quella coscienza e anima che sono la 

matrice di ogni governabilità umanistica. Chi governerebbe un cane? Un animale che 

non accetta i limiti convenzionali imposti dal pudore, che «si sente libero di dire 

violentemente e con franchezza ciò che è, ciò che vuole, ciò di cui ha bisogno» 

(Foucault 2009; p. 276): come un cane, appunto. L‘assoggettamento passa attraverso 

tutte le virt÷ sociali e il senso dell‘onore che sono gli ornamenti dell‘umanesimo. Il bios 

kunikos  «abbaia» invece contro i propri nemici e distingue il bene dal male sin base alla 

phusis.  

Lo stile di vita è la sua verità, senza trascendimento, la sua libertà sovrana, 

completamente padrona di sé. Non è nient‘altro che un gesto, una pratica di vita, una 

pratica di vita animale, piuttosto che una deduzione della libertà da principi. Autarchico 

nella misura in cui si sottrae ai bisogni e ai desideri antropogeni indotti dalla verità 

sociale dalla ‗convenzione‘ dei nomoi, resta immanente alla vita come phusis, naturalità 

della vita degli animali e per Diogene, significativamente, dei mendicanti e dei bambini, 

che sono ai margini della vita sociale. Diogene il cane è filosofo che non ha lasciato 

logoi, parole scritte e neanche tramandate, se non poche fulminee battute che segnano la 

distanza dal potere. Solo gesti, non essendovi nei discorsi condizione possibile 

all‘antirappresentatività e all‘anti-gerarchia. E‘ un frammento di una vita ‗animata‘, 

naturale, libera non compromessa con il governo degli altri, ma non per questo 

selvaggia: piuttosto frutto di un auto-governo, di aiskesis, disciplinamento fisico e 

morale, mirato alla riduzione del governo eteronomo sul proprio corpo, a costo di 

semplificarne e ridurne le pretese, i piaceri. Rinvenendo la propria potenza e la propria 

libertà nel dire di no al regime di verità che pretende di governarti per il tuo bene. 

Potenza naturale e libertà animale che diventano non il punto basso del livellamento 

assoggettato, ma, qui sì in modo rivoluzionario, la meta etica di un percorso e di un 

progetto. 
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Citando Il coraggio della verità, abbiamo detto che il cinico è la « fuga in avanti 

dell‘umanità»: cosa significa questo, se non che l‘animalità non si pone alle spalle del 

percorso dell‘uomo, come punto differenziazione assoluta o come marchio di 

governabilità e domesticazione, in una posizione di regresso, ma si colloca come ‗figura‘ 

a-venire, esempio materiale e morale di condotta non governata, da imitare? Una forma 

a-venire, una fuga in avanti: dunque la vita naturale non ha nulla dello status definito, 

della oggettivazione classificata, e non è neanche l‘origine dalla quale discende la specie 

e alla quale un‘utopia regressiva vuole tornare come ad una condizione di purezza. O 

almeno non è evocata in tal senso. E‘ piuttosto un progetto etico, un esercizio di libertà 

che implica un certo rapporto con se stessi e con gli altri, una sfida alle convenzioni e il 

coraggio di una vita ―radicalmente altra‖.  
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The Subject of Truth: On Foucault’s Lectures 
on the Will to Know 
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Abstract 

This essay argues that in order fully to appreciate the reorientation of Foucault‘s 

lecture courses from the 1980s around the concepts of ―truth‖ and ―subjectivity,‖ it is 

necessary to read closely his very first lecture course at the Collège de France, Lectures on 

the Will to Know (1970-1971), in which, for the first time, Foucault focuses on the event of 

truth itself, rather than on a discourse of truth within the social or human sciences.  

The lectures delineate the Aristotelian ―morphology of knowledge‖ and ―system of 

truth‖ that have dominated western thought, and, with Nietzsche, question its 

underlying assumptions.  Specifically, they bring out a deeper, more complex 

phenomenon, identified as the ―will to know,‖ which reveals the inextricable bond 

between truth, knowledge and power.  Foucault‘s genealogy of truth reveals the 

historical and contingent conditions of emergence of a morphology of thought which 

presents itself as natural, necessary, and disinterested.  In doing so, however, Foucault 

also leaves open the question of whether a different morphology, and a different 

subject of truth, might be possible – a question to which he returns in the 1980s.  

Key words 

Subjectivity, Knowledge, Will, Power, Truth, Aristotle, Nietzsche, Apophantics, 
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I. 

 

Now that all (but one) of Foucault‘s lecture courses at the Collège de France 

have been published, a general picture of the trajectory of his thought between 1970 

and 1984, and of the philosophical context within which the books he wrote during 

that period, begins to emerge.  Specifically, what has become apparent is that, with Du 

gouvernement des vivants, delivered in the winter of 1980, and under the title ―truth and 

subjectivity,‖ Foucault‘s thought begins to move in a different direction.137  Indeed, the 

lecture course signals a shift away from the analysis of the discourses and regimes of 

truth which, up until then, he had focused on, initially, and in the period that stretched 

between 1972 and 1976, in relation to specific dispositifs of power (such as punitive, 

psychiatric, disciplinary, or bio-power), and then in relation to what, beginning in 1978, 

he referred to as the problem of the ―conduct of conducts,‖ or of ―governmentality.‖138  

What begins to take place in Du gouvernement des vivants, and is carried out most explicitly 

in Subjectivité et vérité, is a reorientation of his project around the problematic and 

genealogy of the subject, and specifically of the government and care of the self.  This 

general reorientation is confirmed in the subsequent lecture courses, and ends, 

somewhat abruptly and prematurely, with The Courage of Truth.139   

But why truth?  And truth in what sense?  In this paper, I want to argue that, in 

order fully to grasp the significance of the shift in question, and by way of contrast, we 

need to go back to Foucault‘s very first lecture course at the Collège de France (Lectures 

on the Will to Know), in which he defines the fundamental orientation of his research for 

                                                             
137 M. Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980).  Edited by Michel 
Senellart.  Paris: Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 2012. Translated by Graham Burchell as On the 
Government of the Living: Lectures at the Collège de France, 1979-1980.  London & New York: Palgrave 
MacMillan, 2014. 
138 See M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978).  Edited by Michel 
Senellart.  Paris: Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 2004. Translated by Graham Burchell as Security, 
Territory, Population: Lectures at the Collège de France.  London & New York: Palgrave Macmillan, 2007.  
Henceforth STP, followed by French and English pages.  See also M. Foucault, Naissance de la biopolitique. 
Cours au Collège de France (1978-1979).  Edited by Michel Senellart.  Paris: Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 
2004.  Translated by Graham Burchell as The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France.  London & 
New York: Palgrave Macmillan, 2008. 
139 M. Foucault, Le courage de la vérité.  Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France (1983-
1984).  Edited by Frédéric Gros.  Paris: Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 2009.  Translated by Graham 
Burchell as The Courage of the Truth (The Government of the Self and Others II).  London & New York: Palgrave 
Macmillan, 2008. 
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the years to come.140  In other words, I want to show that the first lecture course lays 

the ground for the so-called ethical turn of the 1980s, albeit only negatively, that is, by 

leaving open the question of whether the question of ―truth‖ can be deployed outside 

the ―morphology of the will to know‖ that came to dominate the very ―systems of 

thought‖ that Foucault analysed, exposed and criticised in the 1960s and 70s.  

Foucault‘s goal, in his first lecture course, is to define the contours of a system 

or analytic of truth, marked by the strict rules governing the possibility of distinguishing 

between the true and the false; but it is also, and crucially, to reveal the procedures of 

―exclusion‖ and ―domination‖ that underpins such a system.  The analytic in question, 

and the general morphology of thought that it enables, he argues, is a very specific 

procedure, which we have come to take for granted, but which initially needed to 

impose itself against other morphologies of thought and competing forms of truth. The 

morphology in question is expressed most clearly in Aristotle‘s metaphysical and logical 

writings, which Foucault scrutinises in his lectures.  Throughout the 1970s, Foucault 

described, analysed, and criticised the many faces or incarnations of that irreducibly 

exclusive or dominating dimension of the analytic of truth, the mechanisms of power it 

presupposes, and the specific discourses it generates.  When read against the backdrop 

of the Aristotelian morphology of truth, the lectures and publications from the 1980s, 

which sketch the genealogy of something like an ethics (as opposed to an analytic) of 

truth, and raise the question of an ―alethurgy‖ that would not be rooted in 

―apophantic‖ discourse, take on a new meaning and importance.141  

 

II. The “system” of truth 

 

To be sure, the problem of truth was at the heart of Foucault‘s thought from 

the very start.  In the 1960s,  the French philosopher focused on those énoncés or 

discourses which, in the classical age, were constituted as discourses of truth, on the 

                                                             
140 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France (1979-1980).  Edited by Daniel 
Defert.  Paris: Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 2011. Translated by Graham Burchell as Lectures on the 
Will to Know: Lectures at the Collège de France, 1979-1980.  London & New York: Palgrave MacMillan, 2012. 
141 By logos apophantikos, Aristotle means the discourse that, saying that something is the case, it happens 
either that it is indeed the case, in which case it is true, or isn‘t the case, in which case it is false; or again, 
saying that a thing is not the case, either it is (and then it is false) or it is not (and then it is true).  See 
Aristotle, De interpretatione, 4–17a2 et seq: ―...not every sentence is a statement-making sentence, but only 
those in which there is truth or falsity.‖ English translation by J. L. Ackrill, in The Complete Works of 
Aristotle, Vol. One, 26.  
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effects and the subjects they produced, the institutions they generated or transformed, 

and the experiences they made possible.  In the 1970s, and the so-called genealogical 

period, Foucault became more concerned with revealing the close links between the 

procedures of veridiction, or the énoncés of truth, and the various dispositifs of power 

(sovereign, disciplinary, biopolitical) which constitute our political space and our 

subjective experience, thus justifying his characterisation of philosophy as the ―politics 

of truth.‖142   

The connection and continuity between those two periods is perhaps most 

apparent in Foucault‘s inaugural lecture at the Collège de France, published in 1971 as 

The Order of Discourse.143  He begins his lecture with a few words regarding the sort of 

work that he has been engaged in thus far.  His overall aim, he says, is to analyse the 

―production of discourses,‖ or how, when, and under what conditions those discourses 

are produced.  His claim is that the production of discourses always involves a number 

of ―procedures,‖ which are generated in order to master or reduce an essential and, 

according to him, irreducible dimension of discourse, namely, contingency, chance, and 

arbitrariness.  Every discourse, in short, is a contingent event that tries to disguise itself 

as a necessity.  Now the procedures in question can be of various types, but all have 

one thing in common, and that is the fact that they amount to a process of ―exclusion.‖  

Exclusions, and the systems they generate, can themselves be of various types.  

Foucault identifies three such systems: 1. the system that excludes by prohibiting 

certain propositions or statements, and declares that not everything about anything can 

be said at all times; 2. the system that excludes through a process of division and 

segregation, for example between reason and madness; 3. the system that excludes by 

appealing to the distinction between the true and the false.  It‘s the latter system of 

exclusion that Foucault focuses on in the Lectures on the Will to Know.  Before turning to 

the system in question, let me note that, in his inaugural lecture, Foucault introduces 

the distinction between the true and the false as a ―procedure‖ of discourse, but that, as 

the lectures progress, he ends up treating it as a ―discursive event,‖ that is, as an 

historical phenomenon calling for its own genealogy.  The 1970-71 lecture course, then, 

focuses on one specific, and indeed foundational event – the event of truth itself.   

                                                             
142 M. Foucault, STP, 5-6/17. 
143 M. Foucault, L‟ordre du discours (Paris: Gallimard, 1971).  Translated by Ian McLeod as ―The Order of 
Discourse‖ in Robert Youg (ed.), Untying the Text: A Post-Structuralist Reader (London & Boston: Routledge 
& Kegan Paul), 51-77. Henceforth OD, followed by French and English pages. 
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Foucault is aware of the strangeness of his claim, which consists in saying, 

firstly, that there is a history of truth, and, secondly, that the history in question, far 

from being necessary and inevitable, is itself contingent and accidental.  He is not 

speaking of the history of truths, of what was established as true, for example 

scientifically, or of what was once considered to be true, and subsequently proven to be 

untrue, or vice versa.  Rather, he is speaking of the historical conditions under which 

what we could call epistemological truth, and which consists in the possibility of 

distinguishing the true from the untrue, emerged and triumphed.  So, he is not claiming 

that truths themselves are contingent: if we place ourselves at the level of a given 

proposition, that is, within the discourse in question, the division between the true and 

the false isn‘t arbitrary, or modifiable, or institutional, or violent.  What‘s true is true, 

what‘s false is false.  But, he adds, when we place ourselves outside the system in 

question – outside, that is, not truth itself (as opposed to error), but outside the system 

that distributes propositions between true and false, and adopt a historical, and 

specifically genealogical standpoint, we are able to question truth without presupposing 

truth, ask a different type of question, and see a different kind of phenomenon emerge.  

Specifically, we are able to question the connection between knowledge and truth, 

which we take for granted, and ask whether truth is indeed the goal and raison d‟être of 

knowledge.  We begin to ask about the will to truth and the will to know (savoir) that sustain 

the desire for truth and knowledge.  Only then can the ―principle of exclusion,‖ which 

lies at the root of all knowledge, and ―has crossed so many of our centuries,‖ become 

visible.144  Foucault‘s claim is obviously a Nietzschean one – unsurprisingly, as the 

lecture course as a whole unfolds in the midst of Foucault‘s systematic reading of, and 

engagement with, Nietzsche.145  The genealogical turn itself, it goes without saying, 

would not have been possible without that engagement.  Without Nietzsche, Foucault 

would not have been able to raise the question of truth from the point of view of the 

will that sustains it, and thus situate himself outside the very distinction that‘s 

presupposed in the system of truth itself.  In other words, he would not have been able 

to claim that behind or beneath the ―system‖ of the true and the false, the principle of 

                                                             
144 M. Foucault, OD, 16/54. 
145 In February 1969, and whilst still at the University of Vincennes, Foucault taught a course on 
―Nietzsche and Genealogy.‖  In April 1971, he gave a lecture at McGill University, now included in 
LWK, on ―How to think the history of truth with Nietzsche without presupposing truth.‖  Still in 1971, 
he published ―Nietzsche, Genealogy, History,‖ trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon, in Donald 
F. Bouchard (ed.), Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews by Foucault (Ithaca: Cornell 
University Press, 1977), 139-164.  
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veridiction and the desire to find and speak the truth, which we consider to be part of 

human nature, and with which philosophy itself identifies, there is a ―phenomenon‖ of 

an entirely different kind, namely, a struggle, a will (volonté) to appropriate, dominate and 

subjugate – in short, a will to live and to power.  This, in turn, means that there is nothing 

natural or self-evident about the system in question, nothing innate about knowledge 

and the desire of truth.  It means, also that the Subject of truth is only the emergent 

point or tip of the will in question, and not its basis, and that for the Subject in question 

to emerge and prevail, other desires, instincts and dimensions of the will need to have 

been dominated, neutralised, suppressed:   

 

Let us say that we will call knowledge-connaissance the system that allows 

desire and knowledge-savoir to be given a prior unity, reciprocal belonging, and a 

co-naturalness.  And we will call knowledge-savoir that which we need to drag 

from the interiority of knowledge-connaissance in order to rediscover in it the object 

of a willing, the end of a desire, the instrument of a domination, the stake of a 

struggle [l‟enjeu d‟une lutte].146  

 

Minimally, Foucault‘s claim suggests that, in his effort to analyse the origin of 

the system of truth that underpins our epistemes, philosophy is going to be of no use.  

Indeed, philosophy, the canonical expression of which is to be found in Aristotle, and 

in the opening sentence of the Metaphysics in particular, is the discourse that takes for 

granted or presupposes that which is precisely in question, namely, the connection 

between knowledge and truth.  Human beings, philosophy believes after Aristotle, are 

naturally inclined or innately disposed towards truth:  ―All men, by nature [phusei], desire 

[horengontai] to know [tou eidenai],‖ Aristotle writes in the opening sentence of the 

Metaphysics.147  Aristotle‘s demonstration regarding our universal and natural desire for 

knowledge revolves around the very specific type of satisfaction or pleasure, namely, 

agapesis, which we experience in connection with certain sensations that aren‘t 

immediately useful, and which, as such, reveal our ability to detach ourselves from the 

necessities of biological, animal life.  Those sensations signal, and in a way set us on the 

way to, our ultimate end, namely knowledge (episteme) and wisdom (sophia), which 

themselves can‘t be subordinated to another, practical end.  Aristotle‘s proof, then, 

                                                             
146 M. Foucault, LWK, 18/17. 
147 Aristotle, Metaphysics, A, 1, 980 a 21-24. 
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requires that a strong connection be established between sophia, as the highest form of 

knowledge, and ἀγάπησις as a specific kind of pleasure, or hedone, and one that, it turns 

out, is very close to true happiness, or eudaimonia.  The proof amounts to claiming that 

the subject of truth is a priori capable of truth, and that the access to truth is a function 

not of some exterior motivation or shock, but some internal and natural order.  

Nothing, in principle, stops us from having access to truth, from becoming subjects of truth.  

Borrowing a term from Deleuze, whose work Foucault was reading, reviewing, and 

engaging with at the time, we could refer to that opening statement of the Metaphysics as 

the first postulate of the ―dogmatic image of thought.‖148  In a sense, all that Foucault 

does in that lecture course is ask: how did that ―natural‖ affinity become so obvious, 

and how was Aristotle able to take the ―desire to know‖ for granted?  How did the 

subject of desire constitute itself as a subject of knowledge (connaissance) and truth?  

Furthermore, why does that connection appear so obvious to us today?  It‘s only when 

we adopt an historical perspective on the matter, and trace the history of truth from 

Archaic Greece to the classical period, that we can understand the remarkable 

transformations that were required in order for that supposedly natural disposition, 

from which our system of knowledge unfolds, to emerge.  Far from being natural, this 

connection between man, knowledge (connaissance) and truth, via desire (désir), was 

established as the result of a certain procedure, which presupposed a series of 

exclusions, and thus the exercise of a certain violence. 

It‘s this ―will to truth‖ that, Foucault tells us, he wants to question, in the 

lecture course as well as ―in the coming years.‖149 This means that the various historical 

(archaeological) analyses of the ―systems of thought‖ he had developed in the 1960s 

(on psychopathology, medicine, general grammar, or natural history), and which, he 

says, he intends to continue to develop in the years to come (in relation to the penal 

system, the market and political economy, as well as the science and history of 

sexuality), all presuppose this will to truth, which he thinks is in need of a rigorous 

analysis.  His immediate goal, then, is to develop a ―theory of the will to know that 

could serve as the basis for the historical analyses‖ in question.150  His intention and 

programme is then twofold: firstly, the theme of the will to know is to be carried out in 

                                                             
148 See G. Deleuze, Différence et répétition (Paris: Presses Universitaires de France, 1968), Chapter 3.  For 
Foucault‘s reviews of Deleuze‘s Difference and Repetition and Logic of Sense, see ―Theatrum Philosophicum‖ 
in Critique 282 (1970), 885-908. 
149 M. Foucault, OD, 53/66. 
150 M. Foucault, LWK, 3/2. 
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a series of historically specific and localised analyses, such as the analysis of how, 

between the sixteenth and eighteenth centuries, the savoir of economic processes 

emerged, or how the savoir of sexuality was organised and set up in the nineteenth 

century.  In each instance, it‘s a matter of asking how a specific object – the sexual 

instinct or drive, the market, the criminal – is constituted as an object of truth, precisely 

through the exercise of a certain ―will‖ or ―power;‖ how a certain object falls under, 

and is actually constituted as a result of, the authority of a certain discourse and a ―will 

to know.‖  Now that aspect of Foucault‘s project, which he carried out throughout the 

1970s, is familiar to all readers.  It‘s the second aspect of the project, as it‘s formulated 

in the lectures on the will to know, which comes more as a surprise.  For, interspersed 

with the analyses just mentioned, and no doubt more rarely, Foucault adds, it will be a 

question of treating the theme of the will to know and the will to truth for itself and in 

isolation, and this with a view to asking whether it might be possible to envisage it as a 

―basis‖ (fondement) for the historical analyses just mentioned.  In other words, in 

addition to the specifically historical-archaeological work with which we normally 

associate his work, Foucault, on at least one occasion, and in connection with a critical, 

Nietzschean reading of Aristotle, raised the question of the foundation of the various 

discourses of truth he concerned himself with throughout his life.  Where, he asks, does 

this will to truth, that is, this will to distinguish the true from the false, come from?  

How was this historical system of exclusion constituted?  Furthermore, is there a single 

―morphology‖ of the will to truth that traverses the entire history of European thought, 

or are there several, competing morphologies, even if, in the end, one of them came to 

dominate our systems thought?  

The ―basis‖ or ―foundation‖ in question is not to be understood in 

transcendental or ontological terms.  In other words, the ―system of truth‖ that‘s in 

question here, which Foucault defines as the play of opposition between the true and 

the false, and which Aristotle was the first to formalise under the name of logos 

apophantikos, is not rooted in the transcendental constitution of human subjectivity, 

whether understood in terms of a priori faculties, as in Kant, or existential structures, as 

in Heidegger.  To be sure, the latter derives precisely the possibility of propositional 

truth, or of truth as ―correspondence‖ and ―correctness,‖ from the existential, ecstatic 

truth of existence.  In other words, apophantic truth is only secondary and derivative 
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with respect to the ontological truth of Dasein.151  Foucault may be giving the 

impression of following in Heidegger‘s footsteps, to the extent that he too sees the 

phenomenon of truth defined in opposition to the false, or the incorrect, as made 

possible by a phenomenon of a different kind.  But the phenomenon in question isn‘t a 

more fundamental and more obscure sense of truth, that is, truth as Erschlossenheit and 

Unverborgenheit.  It‘s not, in other words, the essence of truth.  In a way, Foucault‘s entire 

lecture course, whilst agreeing with Heidegger‘s claim regarding the derivative sense of 

apophantic truth, is an attempt to prove, against Heidegger, and with Nietzsche, that 

there is no essence of truth.  But he does not follow Nietzsche all the way – all the way, 

that is, to understanding the will to power in naturalistic, and especially vitalistic terms.  

Instead, he prefers to claim that there is only a history of truth, that is, a history of 

various systems of truth – like there is a history of the notion or system of ―man,‖ the 

only difference being that the system of  truth we live under was born some two 

thousand five hundred years ago, and may come to an end one day.   

But how are we to understand history here? At this point, one could object to 

my previous point on Heideggerian grounds, by saying that, in the 1930s and 40s, 

Heidegger understands essence and truth in purely historical terms, and claims that the 

emergence of metaphysics in Platonic and Aristotelian thought, precisely as the system 

of truth that Foucault seeks to analyse and question, was indeed an historical 

phenomenon.  But Heidegger‘s sense of history and, as a result, of the historicity of 

truth, is very different from that of Foucault. Like Foucault, Heidegger sees the 

emergence of truth as correctness and correspondence as a major event, constitutive of 

what it means to know and think even for us today.  But whereas Heidegger locates the 

primacy of truth thus understood in the necessary withdrawal of the essence of truth 

(as untruth, or lethe), or, if you prefer, in the structure of truth itself, a structure or 

essence that, in the technological age, we have become entirely obvious to, Foucault 

attributes its emergence to a series of far more modest, empirical, and contingent events 

and discontinuities.  In other words, history (Geschichte) is not destiny (Geschick), and the 

history of truth, which in many ways defines who we are today, or the sort of subject 

that we are, isn‘t the outcome of the epochal essence of truth, or the ―sending‖ 

(Schicken) of Being as presence.  This disagreement comes out clearly in the inaugural 

                                                             
151 See M. Heidegger, Plato‟s Sophist (WS 1924-25), §26; Logic: The Question of Truth (WS 1925-26), §§10-14; 
Being and Time (1927), §44. 
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lecture, when Foucault warns against the temptation to posit behind or beyond the 

discourses and their systems of exclusion, ―a vast unlimited discourse, continuous and 

silent, which is quelled and repressed by them, and which we have the task of raising up 

by restoring the power of speech to it.‖  We must not imagine, he adds immediately, in 

what is an implicit reference to Heidegger, ―that there is a great unsaid or a great 

unthought which runs throughout the world and intertwines with all its forms and all its 

events, and which we would have to articulate or think at last.‖152 Unlike Heidegger, 

then, Foucault doesn‘t try to reconstruct the (linear and homogeneous) history of Truth 

as such.  Where Heidegger thinks the essence of truth, that is, truth in its historical 

unfolding, and history itself as the unfolding of truth, from aletheia to veritas, from veritas 

to certainty, and from certainty to technology, Foucault aims to describe the emergence 

of the apophantic system of truth against the backdrop of a series of struggles and 

exclusions, to which I now turn. 

 

III.  

 

The exclusions in question are essentially of two types.  The first type concerns 

the discourses and forms of knowledge that the philosophical, apophantic discourse 

excludes – discourses that, traditionally, and in Aristotle‘s time, claimed some legitimacy 

and authority. The question, then, becomes one of knowing how a specific system of 

truth, namely, the play of the true and the false, managed to prevail over against other 

contenders, how the discourse of apophantic truth became the discourse of authority.  

Then there is the question of how the apophantic system in question came into 

existence in the first place, and what others systems, if any, it eclipsed, suppressed or 

replaced.  I shall analyse them in turn.  

In his lecture from 9 December 1970, Foucault claims that Aristotle‘s 

―philosophical operator‖ was based on a triple exclusion: that of transgressive, 

forbidden or tragic knowledge; that of sophism; and that of memory.  In what follows, I 

will focus on the first two forms of exclusion, and on that of sophism in particular.  I‘ll 

begin with a few words about tragic knowledge, but will return to the figure of Oedipus 

when I discuss the historical process of exclusion that led to the birth of apophantic 

discourse. 

                                                             
152 M. Foucault, OD, 54/67. 
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It‘s relatively clear that, whenever knowledge is at stake in Greek tragedies, the 

tragic hero is far from desiring knowledge naturally.  If he desires knowledge, it‘s not 

because he is moved by a natural impulse inscribed in his nature from a moment of 

pleasant sensation, or agapesis, as Aristotle claims in his demonstration.  Rather, it is 

because a word has been pronounced from afar and above – an enigmatic word, with 

double meaning, which he does and does not understand, which reassures him, but 

nevertheless troubles him.  This is a point that Foucault develops quite extensively in 

the lecture entitled ―Oedipal Knowledge,‖ which he delivered in 1972, first at SUNY 

Buffalo and then at Cornell.153  In the case of Oedipus the King, the trigger is the reported 

rumour of Oedipus‘ responsibility in the murder of Laius, and in the pollution (miasma) 

that has befallen Thebes as a result.  Oedipus embodies the transgressive and excessive 

knowledge, which leads him to his own downfall and tragic fate.  He is, Foucault insists, 

one side or half of a literally symbolic truth, which is reconciled with its other, divine 

half only to find himself mutilated, cast away and exiled.  We also need to note that, 

insofar as it‘s excessive and transgressive, the knowledge in question is fearsome and 

dangerous: it blinds the one it concerns.  All of this to say – it‘s actually Foucault‘s 

conclusion – that ―the Aristotelian themes of a knowledge which goes from pleasure to 

happiness, of a knowledge towards which one is carried by a natural impulse, through 

the intermediary of words that teach and do not prophesize, and a memory without 

forgetfulness or enigma – are all opposed to tragic knowledge.‖154 

I now turn to the exclusion of sophistic discourse, to which Foucault devotes 

two entire lectures (6 and 13 January 2013).  He sees this act of exclusion expressed in 

the following statement from Aristotle‘s Metaphysics: ―…as for sophistics, it is only an 

apparent philosophy without reality.‖  We should note here that, unlike Plato, who 

targets the Sophists themselves, Aristotle is concerned to deconstruct and refute 

sophisms, that is, arguments that aren‘t exactly faulty, but are semblances or simulacra 

of reasoning.  There is faulty reasoning either when the conclusion is true but has been 

reached from false premises, or when the conclusion is false.  And this form of faulty 

reasoning is subdivided in turn; the conclusion may be false either because a premise is 

false, or because the two premises are true but the conclusion has not been deduced 

                                                             
153 The lecture is included in the volume of the Lectures on the Will to Know. 
154 M. Foucault, LWK, 15-16/14. 
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properly.155  What‘s remarkable about sophistic discourse is that it‘s neither true nor 

false, but escapes the logic of truth altogether, whilst giving the illusion of truth and 

reasoning. That is why it is dangerous, and the extent to which it is opposed to, and at 

the same time challenges, true, apophantic discourse. The Sophist is thus ―a man who 

makes financial profit from an apparent but unreal wisdom.‖156  To that extent, 

Aristotle‘s critique reiterates that of Plato in the Sophist, and Foucault‘s insistence on its 

operation of exclusion echoes the Deleuzian claim, developed in ―Plato‘s Simulacrum,‖ 

according to which the Philosopher recognises in the Sophist his greatest rival and the 

greatest threat to his authority and power. 

Now many tactics of sophistry, such as speaking very quickly, or reversing the 

order of questions, are of the order of the crude trick.  Some are more complex and 

pose real grammatical or logical problems.  But what matters here is what sophisms 

have in common, and that is their effect, or the effect they try to produce – effects not 

of truth, such as those produced by syllogisms, but of victory: ―what [the sophism] ends 

up with is not a true proposition which has to be acknowledged by everyone, but the 

silence of one of the two partners, who can no longer continue to speak…‖157  What 

they try to achieve, then, by manipulating language accordingly, is a certain efficacy 

based on the materiality of language.  What does Foucault mean by ―materiality‖ here?  

Negatively, it can be defined as the negation or refusal of the ideality of language, that 

is, of meaning as the decisive dimension of language; instead of reasoning and arguing, 

sophistics manipulates words, capitalises on the identity of sounds, the separability of 

words, or the possible permutation of groups of words, and is thus able to say two 

different things with one word or expression.  Positively, sophistics can be defined as 

the speaking subject‘s will, determination and skill to hold to what he or she has said, 

no matter what.  Sophisms don‘t state facts, or point to the correspondence between a 

statement and an external reality that is capable of verifying the statement.  As such, 

they can‘t be refuted.  Rather, the statement binds the speaker to what he or she has 

said, so that it resembles more an act of commitment, or an oath, than a true 

proposition.  It too is a declarative statement, but one that does not follow the rules of 

signification or ideality.  By limiting his discourse to the materiality of words, and 

names especially, to their sounds and letters, sophistics inhabits the space of pure 

                                                             
155 See Aristotle, Sophistical Refutations in Organon, 176b 30; Prior Analytics, II, 2.  
156 Aristotle, Sophistical Refutations, 165a 22-23. 
157 M. Foucault, LWK, 48/49. 
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particularity and contingency.  Words aren‘t able to signify things, or reflect them, or 

express them, and bear no resemblance to the things they are supposed to speak about.  

They speak of nothing.  They are nothing beyond their ability to destabilise and 

confuse, to reduce the other speaker to silence, and claim victory. 

To that power – the power of the materiality of discourse – Aristotle opposes 

the power of proper reasoning and truth, that is, the power of the syllogism, or the 

ideal necessity of the apophantic.  Whereas sophistics is deployed as a free tactic at the 

level of words themselves, independently of what they signify, the syllogism is subjected 

to the constraint of the concept.  And whereas the sophism operates in the unlimited 

series of previous statements, the syllogism develops entirely between the two limits, 

namely, the agreement on the premises and the necessary truth of the conclusion.  In 

the end, the struggle is between the materiality of discourse and the ideality of meaning; 

it is the struggle for the subordination of language to meaning and truth.  Like Plato, 

Aristotle seeks to purge discourse, and the polis itself, of the shadow of sophistry, and 

establish a close connection between knowing (the true from the false, or, better said 

still, the system of truth from purely efficacious discourse, pseudo-argumentation and 

non-being) and true power, understood as natural desire. 

The second type of exclusion, which apophantics presupposes, is in fact pre-

philosophical.  To locate it, Foucault claims, we need to go back in time and locate its 

conditions of emergence in transformations within the Greek judicial and economic 

system between the archaic, Homeric period, and the classical period.  Given the length 

and complexity of Foucault‘s investigation, which relies on a variety of judicial and 

economic sources, as well as on the work of various historians of Greek antiquity, it 

can‘t be a question of reconstructing his entire argument.  In what follows, I shall limit 

myself to a number of key points regarding the connection between the role and 

meaning of truth in legal disputes within the long period in question.  But in order to 

introduce those points as economically and effectively as possible, a brief look at 

Foucault‘s lecture from 1972 on ―Oedipal Knowledge‖ will prove helpful.158  Whilst a 

work of fiction, Sophocles‘ Oedipus the King can be read as a vivid illustration of the 

competing, yet ultimately compatible procedures of truth that dominated Greek society 

at the time.  What Foucault says about the specific type of knowledge that Oedipus 

stands for, and which he distinguishes from the divine knowledge of the oracle, confirms 

                                                             
158 The lecture is included at the end of the volume of the lectures on the will to know. 
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what the lectures on the will to know seek to establish through a series of purely 

historical investigations between the Archaic and classical periods.159  I need to 

emphasise from the start that, by reading Sophocles‘ play in that way, and seeing in 

Oedipus the sign of a relation to knowledge and truth that anticipates the Aristotelian 

image of thought, Foucault doesn‘t identify (at least entirely) Oedipus King with the tragic 

form of knowledge I began by evoking.  Rather, he contrasts the Homeric system of 

truth, based on oath, the honour of the parties involved, and the fear of divine justice, 

with the factual, forensic truth that Oedipus seeks to establish, and which reflects the 

recently introduced nomos.  What Oedipus King sets up, then, is a confrontation between 

two systems of truth, which actually overlap in the figure of Oedipus himself.  One is 

secular, democratic, and human; the other is religious, exceptional, and divine.  One is 

inherited from archaic procedures around the recognition and force of truth; the other 

emerges from a series of transformations within the legal and monetary systems 

between archaic and classical Greece.   

The model for the first system can be found not in a philosophical treatise, but 

in the archaic quasi-judicial dispute, which typically opposed two families or lineages, 

took the form of a challenge, and required that each party take an oath.160  Truth is 

what needs to be confronted, what one is able (or not) to face.  Truth is an ordeal 

(épreuve) and a force, which inspires terror and awe.  The fundamental question is: who, 

amongst the two parties, will be able to confront the power of truth?  Who will dare to 

swear?  Truth is launched as a challenge by one party to the other, who may accept or 

decline it.  The answer is a simple ―yes‖ or ―no.‖  As such, the confrontation of truth 

has the ability to bring an end to the otherwise endless cycle of retaliation and revenge.  

In that respect, truth is literally and absolutely decisive, and has a power of efficacy 

that‘s unmatched in the classical system, which turned the figure of judge into the 

decisional power.  In the archaic context, truth isn‘t on one side or the other, but is a 

third power, which isn‘t manifested in discourse: it isn‘t so much spoken, as in the 

classical age, and in the form of a factual observation, as approached, in the form of an 

imprecation.  Truth doesn‘t denote the relation between what‘s said and what is or isn‘t 

the case.  As an ordeal and an oath, the relation to truth, which need not ever become 

                                                             
159 See M. Foucault, LWK, 27 January – 10 March 1971. 
160 The dispute that, following the chariot race, opposes Menelaos and Antilochos in Book XXIII of the 
Iliad (v. 340-522), the regularity of which was questionable due to the action of Antilochos, is, in that 
respect, exemplary.   
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manifest, is one by which the parties involved expose themselves to the wrath and 

punishment of the gods, and the physical or mental torments they can generate: 

 

In the system we are referring to for the Homeric period, the non-verbal 

equivalent for the word of truth is the ordeal, the test: being exposed or exposing 

someone to undefined danger.  Taking the oath of truth or exposing oneself to 

the danger of blows, the thunderbolt, the sea, wild beasts… In archaic judicial 

practice, the word of truth is not linked to light and looking at things; it is linked 

to the obscurity of the future and uncertain event.161 

 

In that respect, the role of the judge was limited to that of a witness, who only 

observed and declared the obvious victorious party, without having to look into the 

substance of the contest, reconstitute the object of the dispute, know the facts 

independently of the way they were experienced, call on independent witnesses, etc.   

At the other end of the historical period we‘re concerned with, and in the Greek 

city-state, the situation has changed radically: the judge represents the body politic or 

the community as a whole, as expressed in the nomos.  An intermediate stage can be 

found in the emergence of a distinct legal procedure, and judicial system, in Crete in the 

sixth and fifth centuries: the so-called Gortyn law transformed the role of the judge by 

making him the bearer of truth, that is, the one who must speak the truth, take the 

oath, and thus expose himself to the power of the gods.162  Thus, one model of justice 

(the krinein), based on the judgement passed by a judge who isn‘t concerned with facts 

and proofs, but with the pleading and oath of the parties involved, is progressively 

replaced by another (the dikazein), in which the discourse of truth is now in the hands 

of the judge, and not the litigants.  In the Athenian context, and the law of Solon, the 

judge embodies a sovereign, impersonal being that‘s superior to the parties involved, 

without being religious.  Dikè has now descended from heaven and is placed at the 

heart of the polis, in the middle (the agora), visible and accessible to all, and equal for all.  

The judge can decide on his own, and according to the law (the nomos), which is seen as 

both a natural, fitting order, and an instrument to restore measure and equilibrium 

within the polis, which the hubris of men threatens.  In the process, the notions of proof, 

testimony and judgement have changed radically.  The judge must now bring to light a 

                                                             
161 M. Foucault, LWK, 82-83/85.  
162 See M. Foucault, LWK, 3 February 1971. 
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truth in relation to which he will need to come to a decision.  Of the witnesses, he asks 

no longer that they side with one of the two parties, but that they take a different kind 

of oath, one that‘s related to the actual facts involved.  Through this entirely new 

conception of proofs and testimonies, the trial introduces a new technique of 

demonstration, of reconstruction of the plausible and the probable, of deduction on the 

basis of clues and signs.  In that sense, the judicial activity contributes to the emergence 

and elaboration of a notion of objective truth, which the archaic, pre-nomos trial 

ignored completely.  The dikaion, or the just (and the judge), is the one who is able to 

restore a natural and fitting balance, or order, by introducing the proper calculation or 

measure.  This is how Foucault summarises the evolution in question:  

 

The decisive oath is replaced (or at least begins to be replaced) by the 

judgement-measure.  At the same time, the truth-challenge, truth by ordeal is 

replaced by truth-knowledge.163   

 

In that respect, a remarkable transformation of the meaning of truth has begun 

to take place, from a truth that ―strikes down or protects‖ to a truth that ―one knows.‖164  

For the first time, a strong connection between truth and knowledge is established.  

Foucault sees those two models of truth as developing in parallel, and coming 

into conflict, in Oedipus the King.  Thus, Oedipal knowledge stands for a particular kind 

of relation to truth – the very kind that, some eighty years after the publication of 

Sophocles‘ tragedy, Aristotle seems to take for granted in the Metaphysics.  For who is 

Oedipus?  On the one hand, he is the impure, and the cause of the miasma or the 

defilement that afflicts Thebes.  As such, he is blind and has no access to truth.  But he 

is also the one who knows, who defeats the Sphinx, and who rules justly.  His specific 

kind of knowledge, or technè, and his power as a king, are intertwined: his sovereign 

legitimacy is derived from his wisdom.  Most importantly, though, he is the one who 

brings together his desire to know or find the truth and certain procedures of truth, 

which circumvent the traditional, oracular procedure, available only to those who have 

the special gift of ―seeing‖ the truth, or looking into the future and the past, and 

incarnated in the figure of the priest Tiresias.  Oedipus bypasses those procedures.  

Instead of consulting the traditional ―master of truth‖ – in this instance Tiresias – and 

                                                             
163 M. Foucault, LWK, 103/108.  My emphasis. 
164 M. Foucault, LWK, 103/108.  My emphasis. 
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leaving the revelation of truth to Apollo, instead of truth as divination, then, he 

introduces what, borrowing the term from the medieval lexicon, Foucault calls an 

enquête de pays, that is, a meticulous, systematic reconstruction of how things actually 

happened, drawing on facts and witnesses – slaves and shepherds in fact, who have 

seen what he himself (a king, and the hero who saved Thebes!) was unable to see and 

know.165  Those otherwise insignificant characters are now key in establishing a new 

modality of truth: factual, objective, independent of oath and oracular power.  Oedipal 

truth is one that can be demonstrated, shared, and no longer a force to which one is 

subjected.  It‘s no longer the priest who‘s consulted, but the witness, no matter how 

modest.  In short, Oedipus is the one who not only wills, but also discovers the truth.   

In the end, Oedipal knowledge, and the method it rests on, arrives at the same 

truth as the one that Tiresias had known and told all along.  Oedipal knowledge doesn‘t 

challenge or contradict oracular knowledge.  But Oedipus reveals that the same truth 

can be arrived at differently, and by anyone.  Slaves too, and not just the masters of 

truth, as Plato will reveal in the Meno, are capable of truth.  Everyone, a priori, is capable 

of truth, and knowledge is the most universally shared desire amongst men.  It‘s 

accessible to all, by right or in principle.  At the same time, we shouldn‘t forget that 

Sophocles isn‘t a positivist, and Oedipus not (quite) Sherlock Holmes.  Fate catches up 

with him, and his immense knowledge doesn‘t protect him from the monstrous end to 

which he was destined.  This is how Foucault puts it: 

 

Turning his back on oracular methods for those of the inquiry, Oedipus is 

brought back by the latter to the former.  The sovereign who wanted to see with 

his own eyes finds himself in this unexpected curve, in the possibility of being as 

seen as guilty by witnesses.  Refusing to hear what was brought to him from 

elsewhere – from Delphi, from the Gods – he wanted to be the king-judge who 

―heard and saw.‖  Now finally he sees with his own eyes those who saw him with 

his own eyes, accursed child abandoned by Jocasta, lost child taken in by Polybus.  

Wanting to see for himself (autos), he has seen himself (eauton) in the visual 

testimony of others.  He has seen himself as what should have never been seen, he 

can no longer bear to be seen by anyone, and never again will he be able to see 

anyone.  That sovereign gaze – both instrument and emblem of a tyrannical 

                                                             
165 The term ―master of truth‖ is borrowed from Marcel Detienne‘s The Masters of Truth in Archaic Greece, 
trans. Janet Lloyd (New York: Zone Books, 1996). 
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knowledge which did not want to listen to divine orders or messages – must be 

extinguished.166 

All the same, Oedipus expresses a new morphology of truth, indicative of a 

transformation that was already underway, and that will eventually take the obvious, 

natural form that Aristotle mentions at the very start of the Metaphysics.  That is the 

presupposition of philosophy, or the origin of what we could call the western analytic of 

truth. 

 

IV. 

 

What conclusions can we draw from Foucault‘s lecture course?  Firstly, we need 

to recognise that, far from being a natural and inevitable phenomenon, the primacy of 

the analytic of truth in western thought required a series of struggles and exclusions – of 

discourses of efficacy and persuasion, for example – in order to triumph.  Truth, in that 

instance, is only a means to an end – an end that‘s not qualitatively different from that 

of sophistic or oracular power.  The end is power.  Contrary to what philosophy and 

positivism claim, the power of truth is not the power to end power and eliminate 

struggles.  Rather, truth, or the will to truth, is a way of reconfiguring and redistributing 

power relations.  The truth about madness, crime, sex or immigration cannot be 

dissociated from the very discourses within which those objects or phenomena appear 

in the first place, the institutions within which they are inscribed, and the way those 

discourses and institutions shape subjects.  Secondly, we need to recognise that the 

origin of the analytic of truth – and by that we need to understand the system of truth 

that we have come to take for granted, and which philosophy formalises by claiming 

that knowledge is an innate disposition, oriented towards truth, and experienced as an 

irrepressible desire – is itself a complex historical phenomenon, rather than a 

transcendental feature of human subjectivity.  Its roots are multiple (judicial, economic, 

and social), and accidental.  Behind or beneath the system in question, within which 

Foucault locates the emergence of all the discourses of the human and social sciences 

he analyses, rumbles this other phenomenon, which, for lack of a better word perhaps, 

and without any trace of psychologism, he calls the ―will to know.‖  Although Foucault 

ends his lecture course by admitting that ―the project of analysing the ‗Will to Know‘ 

                                                             
166 M. Foucault, LWK, 249-250/255. 
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has not been carried out,‖167 and although he never fulfilled his intention to analyse it in 

detail, the question regarding the possibility of dissociating truth from knowledge, and 

knowledge from truth, the question, that is, of a truth that would be otherwise than 

cognitive, or epistemological, and of a knowledge that would not be de facto plugged 

into power assemblages, continued to orient his thought, and surfaced explicitly in the 

1980s.  

Beginning with Le gouvernement des vivants, which is concerned with the invention 

of techniques of submission and obedience in monastic communities of the first 

centuries of our era, centred on the obligation to speak the truth about oneself to this 

Other that is the superior, Foucault becomes interested in the problem of subjectivity 

as shaped by specific technologies of the self, or techniques of existence.  What he 

discovers, first in late antiquity, and then in classical Greece, are self-constructions of 

the self, which are at once ethical and aesthetic, and which reveal a space of freedom, 

invention and truth that are not derived from the dispositifs of power and the systems 

of knowledge he had been concerned with hitherto.  How are we to understand his late 

immersion in a variety of sources from Greek antiquity, such as Plato‘s Alcibiades and 

Laches, or texts and fragments from the traditions of Stoicism, Epicureanism, or 

Cynicism, which all focus on the problem and practice of parrhesia, if not as an attempt 

to draw our attention to the fact that another discourse of truth once prevailed, one 

that understood truth in terms of a certain type of life, and thus as bound up with a 

sense of ethical and political responsibility, to which the analytic of truth would remain 

subordinated?168  How are we to think the progression from the ―will to truth‖ to the 

―courage of truth,‖ if not as a shift from the knowledge of discrete objects to self-

knowledge, and as way of opening anew the question regarding the connection between 

truth and subjectivity?  At stake, now, is the manner in which a certain type of life – the 

critical, self-examined life, the life that is subjected to a certain relation to itself, to an 

ascetic and an ethics – is the condition not of a discourse of truth, or a process of 

veridiction, but of a free and true speech.  The question, now, is that of the specific kind 

of life that needs to be elaborated and moulded, of the various practices of the self that 

need to be invented and pursued, in order to gain access to truth.  Foucault insists on 

understanding parrhesia as a modality of truth, but in connection with a truth-telling that 

                                                             
167 M. Foucault, LWK, 190/197. 
168 See M. Foucault, The Government of Self and Others: Lectures at the Collège de France, 1982-1983 and The 
Courage of Truth: Lectures at the Collège de France, 1983-1984. 
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involves an element of risk and scandal, a speech that bothers and disturbs the 

conventions and consensus – a truth, in short, that requires a certain attitude or ethos, 

and which, in his essay on Kant‘s What is Enlightenment?, he clearly identifies with the 

public place and role of the philosopher in the age of enlightenment.  Sapere aude, 

Foucault repeats after Kant, is the motto of the enlightened attitude.  But if one needs 

to dare to know, and dare to speak the truth, does it not mean that truth is itself 

essentially troubling, dangerous even?  And by understanding truth in that way, does 

the philosophical attitude not reclaim the tragic knowledge that Foucault speaks of in 

his lectures on the will to know, and contrasts with the Aristotelian morphology of 

thought? 
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Riassunto 

L‘articolo si propone di esaminare alcune nozioni dell‘opera di Foucault che 

risultano centrali nell‘arco di tempo che va dal 1967 al 1971. In questi anni infatti Foucault 

elabora non solo una sorta di bilancio del suo lavoro precedente ma anche un metodo per i 

cantieri genealogici degli anni 1970. Tre sono le linee di forza esaminate : la ridefinizione 

dell‘impresa filosofica come une critica storica dell‘attualità, la définizione precisa del tema 

del discorso produttivo, l‘elaborazione di un quadro concettuale per esaminare la relazione 

tra pratiche discorsive et non discorsive che deriva dal bisogno di elaborare una risposta 

politica ai problemi posti dall‘attualità. Questa tematiche convergono nell‘Archeologia del 

sapere che viene letta come la prima sistematizzazione teorica del modello genealogico. 

Infine, l‘incarnazione di questo modello viene studiata in due corsi tenuti da Foucault: Il 

discorso della sessualità tenuto all‘Università di Paris-Vincennes nel 1969 e Le lezioni sulla 

Volontà di sapere, tenuto al Collège de France nel 1971. Di quest‘ultimo corso l‘autore 

sviluppa le tematiche principali mostrando come, ancor più che l‘elaborazione del tema del 

potere-sapere, la sua posta in gioco è la genalogia dell‘intreccio tra volontà di sapere e 

volontà di verità. 

Parole chiave 

Foucault, verità, discorso, volontà, sapere. 
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Résumé 

L‘article concerne certaines notions centrales de l‘oeuvre de Foucault entre 1967 et 

1969. Non seulement au cours de ces années Foucault réalise une sorte de bilan de ses 

travaux précédents mais, de plus, il élabore une méthode pour le travail à venir. Trois 

développements sont ici privilégiés : la définition de la philosophie comme critique de 

l‘actualité qui passe par la reconstruction historique, l‘élaboration de la thématique du 

discours comme production, l‘élaboration d‘un cadre conceptuel pour l‘étude des 

interactions entre pratiques discursives et non-discursives en tant que réponse politique aux 

questions actuelles. Ces thématiques sont retracées dans l‟Archeologie du savoir, ouvrage qui 

représente la première systématisation théorique du travail généalogique. Ce travail 

généalogique dans le cadre d‘un modèle historico-politique est ensuite examiné dans deux 

cours : Le discours de la sexualité, prononcé à l‘Université de Paris-Vincennes en 1969, et les 

Leçons sur la Volonté de savoir, prononcé au Collège de France en 1970. Les thématiques 

générales de ce dernier cours sont présentés par l‘auteur qui en montre l‘enjeu profond : au 

delà de la thématique bien connue du savoir-pouvoir, ce cours annonce les recherches à 

venir sous la forme d‘une généalogie des relations entre volonté de savoir et volonté de 

vérité.  

Mots-clés 

Foucault, vérité, discours, volonté, savoir.  

 

 

Tra i sempre più numerosi interpreti è invalsa la tendenza a suddividere il 

pensiero di Foucault in tre grandi fasi, corrispondenti a tre strategie metodologiche 

(archeologia, genealogia, etica),  tre oggetti (il sapere, il potere, il soggetto) o a tre 

periodi (gli anni ‗60, ‗70, ‗80). Questa interpretazione, basata sulle ricostruzioni 

retrospettive dello stesso Foucault, può essere utile per un‘introduzione approssimativa 

al suo pensiero, ma ad un livello più profondo si rivela troppo superficiale. Infatti, 

alcune tematiche trasversali come la verità, le pratiche discorsive, la sessualità, la cui 

persistenza è emersa dalla pubblicazione recente dei corsi al Collège de France e di altri 

scritti inediti, rendono più complessa la trama d‘un percorso lineare che per alcuni 
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culminerebbe semplicemente nella rivalutazione della figura più tradizionale del 

soggetto contro i dispositivi del potere169. 

In secondo luogo, bisognerebbe evitare di fare dell‘ultima fase del pensiero di 

Foucault la verità finalmente raggiunta di un percorso erratico, nel quale il lavoro etico 

su di sé o la trasgressione parresiastica rappresentano l‘ultima parola della ―resistenza al 

potere‖ grazie alla ritrovata riflessività e libertà del soggetto sovrano. Uno degli effetti 

perversi di questo approccio consiste a confondere techniche di sé e resistenza, 

dimenticando che le prime possono essere messe al servizio tanto delle lotte che dei 

dispositivi disciplinari e governementali. La produzione di soggettività non può infatti 

essere definita unicamente nei termini di un relazione a sè che corto-circuita i 

meccanismi unilaterali del ―governo‖ : quest‘ultimo si definisce piuttosto esso stesso 

come une istanza la cui costruzione implica delle tecniche di conduzione degli altri 

come di sè, in una lotta che è essa stessa produttrice di soggettivazione e 

assoggettamento170. Nella ricerca infinita del passaggio dell‘etica al politico si è infatti 

perso di vista precisamente ciò che stava alle spalle della problematizzazione dell‘ultimo 

Foucault, ovvero l‘interrogazione sulla produttività delle relazioni di potere 

accompagnata dalla messa a punto di strumenti diagnostici e genealogici destinati a 

mettere in luce il nostro presente. Ne risulta che la genealogia del governo ―ambientale‖ 

del neoliberalismo (e dell‘archeologia dei suoi saperi) deve essere fatta assieme all‘analisi 

dei modi di soggettivazione storici ed emergenti171.  

Il Foucault degli anni ‗80, insomma, non può essere separato dal Foucault degli 

anni ‗60 e ‗70. In compenso, l‘operazione di liquidazione della riflessione di Foucault 

degli anni 1970, definita da alcuni come una pura descrizione della dominazione e delle 

costituzione integrale del soggetto da parte dei meccanismi disciplinari172, ha avuto un 

altro effetto perverso : quello di far dimenticare che proprio in questi anni Foucault 

mette progressivamente a punto una metodologia di ricerca nella quale il riferimento 

imprescindibile all‘attualità si accompagna all‘interesse per la medicina, la storia, 

                                                             
169 Come arriva a sostenere, ad esempio, Ph. Chevallier, ―Que veut dire faire une histoire des 
problématisations?‖, in D. Boquet, B. Dufal, P. Labey (éds.), Une histoire au présent. Les historiens et 
Michel Foucault, Paris, CNRS, 2013, p. 121-135 : 134 
170 M. Foucault, ―The Subject and Power‖, in H. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, p. 208-226. 
171

 F. Taylan, ―L‘interventionnisme environnemental, une stratégie néolibérale‖, Raisons Politiques, 52, 
novembre 2013, p. 77-88. 
172

 Si veda ad esempio F. Gros, ―Situation de cours‖, in M. Foucault, L‘Herméneutique du sujet. Cours au 
Collège de France 1981-1982, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 489-526: 507. 
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l‘economia ed una serie di altri materiali che non sono strettamente filosofici. Foucault 

è probabilmente il filosofo del novecento che più ha cercato di aprire la filosofia al suo 

―fuori‖173. Ed è proprio il confronto con l‘―esterno‖ della filosofia che spinge Foucault 

alla rielaborazione continua del proprio pensiero. 

Mai come oggi è insomma importante precisare i termini del compito 

diagnostico proprio alla genealogia foucaultiana, operando una contestualizzazione non 

anacronica del lavoro di Foucault. Così in questo articolo ci è sembrato opportuno 

ripartire dai temi e dai nodi problematici che occupano Foucault negli anni 1967-1970, 

proprio per dare un‘idea della complessità di un cantiere in movimento che si 

ridefinisce lentamente ma decisamente intorno alla questione di un‘analisi storica 

dell‘attualità. Questa analisi su ―ciò che noi siamo oggi‖ , che secondo Foucault 

definisce la filosofia stessa, sarà condotta negli anni ‗70 al tempo stesso attraverso i libri 

(Sorvegliare e punire, La volontà di sapere, Pièrre Rivière, Alexina B., Le désordre des familles), i 

corsi al Collège de France, e una serie di inchieste più pratiche regolarmente evocate in 

interventi puntuali nei media (giornali, televisione, radio) che Deleuze ha definito ―le 

linee di attualizzazione‖ del pensiero di Foucault174. Per questa ragione, nell‘analisi di 

questi anni decisivi a cavallo dei due decenni, terremo insieme questi tre ―momenti‖ di 

una riflessione in movimento: i libri pubblicati; i corsi a Vincennes e al Collège de 

France; le interviste, gli articoli brevi e le conferenze raccolti nei Dits et écrits.  

 

1. Storia del pensiero e critica del presente : il problema dell‟attualità 

 

Com‘è noto, nei mesi seguenti alla pubblicazione de Le parole e le cose, Foucault 

ha condotto una viva polemica contro l‘umanismo di Sartre. Questo dibattito 

largamente mediatico, ed a tratti veramente superficiale, ha finito per occultare la ricerca 

foucaultiana e i suoi sforzi par dare una risposta alle accuse di voler ―uccidere la Storia‖. 

In questo contesto, certi testi ―minori‖ diventano spie di una riflessione sotterranea, a 

volte persino divergente rispetto alle posizioni ―ufficiali‖ del filosofo175. È sicuramente 

                                                             
173

 B. Karsenti, ―La politica del ‗fuori‘. Una lettura dei corsi di Foucault al Collège de France (1976-
1979)‖, Filosofia politica, XV, 2 (2005), p. 185-198 e L. Paltrinieri, ―L‘histoire de la philosophie saisie par 
son dehors‖, in n D. Boquet, B. Dufal, P. Labey (éds.), Une histoire au présent. Les historiens et Michel Foucault, 
Paris, CNRS, 2013, p. 317-332. 
174

 G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986. 
175

 M. Potte-Bonneville, ―L‘écriture du compte rendu: un art impur?‖, in Ph. Artières, F. Gros, J.-F. Bert, 
J. Revel, Foucault. Les cahiers de l‟Herne, Paris, L‘Herne, 2011, p. 169-175. 
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il caso della recensione alla Filosofia dell‟illuminismo di Cassirer, pubblicata nella Quinzaine 

littéraire del luglio 1966, nella quale Foucault riporta una serie di temi che sembrano in 

realtà riguardare più la sua opera che quella del filosofo tedesco. Era proprio un libro 

come le Parole e le cose, infatti, che partiva da ―un‘astrazione fondatrice‖ per ―cancellare i 

motivi individuali, gli incidenti biografici, e tutte le figure contingenti di un‘epoca‖, 

mettendo tra parentesi le determinazioni economiche o sociali. Attraverso queste 

operazioni, appariva allora ―un tessuto indissociabile di discorso e di pensiero, di 

concetti e di parole, di enunciati e affermazioni‖ di cui ―bisogna studiare attentamente 

la configurazione per ritrovarne la necessità intrinseca‖. Bisogna lasciare il pensiero 

―pensare da solo, per meglio seguirne le nervature, e far apparire le congiunture, le 

separazioni, gli intrecci, le contraddizioni che ne rappresentano le figure visibili‖, 

bisogna ―isolare da tutte le altre storie (quella degli individui, come della società) lo 

spazio autonomo del teorico‖, per riscoprirne una storia rimasta fino ad ora muta176. 

Questo breve passaggio sembra definire alla perfezione l‘oggetto 

dell‘archeologia, ovvero il ―pensiero‖ o il ―discorso-pensiero‖ (la pensée). Come lo 

scriveva Georges Canguilhem in un famoso articolo su Le parole e le cose, l‘archeologia è 

una storia nella quale ―gli eventi riguardano i concetti e non gli uomini‖177.  Il suo 

oggetto principale non è la libertà di pensiero e di azione, ma una sorta di ―obbligo‖ 

anonimo e generalizzato a pensare in un certo modo, una forma mentis non priva di 

una certa forza coercitiva che l‘archeologo deve poter riconoscere ovunque: ―nella 

filosofia, ma anche in un romanzo, nel diritto e nella giurisprudenza, e anche in un 

sistema amministrativo o in una prigione ‖178. 

È evidente che la storia della filosofia non gode di alcuna priorità 

nell‘interpretazione di questo ―pensiero‖ disperso e regolare, essa stessa ne è piuttosto 

un sintomo. Lo strumento privilegiato per accedere a questa dimensione è piuttosto 

quello dei saperi storici. Non a caso, Foucault non esita e evocare, a fianco delle 

referenze strutturaliste, i lavori della scuola delle Annales, e in modo particolare la storia 

cosiddetta seriale perché basata sulla comparazione quantitative di serie di dati in 

                                                             
176

 Su tutto il passaggio si veda M. Foucault, ―Une histoire restée muette‖, La Quinzaine littéraire, no 8, 
1er - 15 juillet 1966, pp. 3-4. (Sur E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, 
coll. ―L‘Histoire sans frontières‖, 1966.), ora in Dits et écrits (DEI), Paris, Gallimard – Quarto, 2001, p. 
573-577. 
177

 G. Canguilhem, ―Mort de l‘homme ou épuisement du Cogito?‖, Critique, 242 (1967), p. 599-618, poi in 
Ph. Artières e al., Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques Caen, 2009, p. 249-274. 
178

 M. Foucault, ―Michel Foucault, Les Mots et les Choses‖ (entretien avec R. Bellour), Les Lettres 
françaises, no 1125, 31 mars-6 avril 1966, pp. 3-4, ora in DEI, p. 526-532: 532. 
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economia e demografia (Braudel, Chaunu, Le Roy Ladurie) ma anche la scuola storica 

di Cambridge e il formalismo sovietico179. Tuttavia sarebbe azzardato sostenere che 

l‘impresa archeologica è ormai diventata integralmente e unicamente ―una storia‖, 

bisognerebbe piuttosto dire che Foucault applica alla storia del pensiero il modello 

messo a punto dagli storici, basato sulla relazione sinottica tra eventi composti in 

―serie‖ piuttosto che su una necessità causale sottostante180.   

L‘archeologia ritaglia così il suo spazio specifico proprio prendendo le distanze 

da due grandi progetti antagonisti : la storia delle idee (o della filosofia) e la storia delle 

mentalità. La prima rimane chiusa all‘interno di una tradizione con i suoi testi 

importanti, e si definisce come una storia basata sull‘evoluzione di un soggetto 

pensante, cosciente delle proprie determinazioni e padrone del proprio destino. La 

storia delle mentalità, che conosceva allora un grande successo negli ambienti degli 

Annales, si basava invece su dei soggetti collettivi come ―l‘uomo medio‖ che 

sembravano reagire in modo meccanico alle determinazioni economiche, climatiche o 

sociale181. Fin dai tempi di Storia della follia l‘approccio archeologico era stato equiparato 

ad una storia della mentalità, costringendo Foucault a distanziarsene elaborando il 

proprio progetto storiografico. Attraverso la definizione di un approccio originale alla 

storia, Foucault cerca infatti di liberare il pensiero dalla ―soggezione antropologica‖, 

quel riferimento costante alla funzione fondatrice del soggetto manifestato dalla 

persistenza di tutte quelle nozioni – la mentalità, lo spirito dell‘epoca, l‘influenza, 

l‘autore, l‘opera – che si presentano come ―universali antropologici‖, quando in realtà 

sono già ―sintesi precostituite‖ al fine di costituire un‘unità di senso del discorso 

storico182.  

Lo stesso problema della discontinuità storica, sul quale si era concentrata la 

critica di Sartre, si situa in questo contesto. Nell‘Archeologia del sapere, Foucault scriverà 

infatti che ―fare dell‘analisi storica il discorso della continuità e fare della coscienza 

                                                             
179

 ―Sur les façons d‘écrire l‘histoire‖ (entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises, no 1187, 15-21 juin 
1967, pp. 6-9, poi in DEI, p. 613-628. 
180

 Su questo punto si veda L‟ordre du discours (OD), Paris, Gallimard, 1970, p. 59 e soprattutto ―La 
naissance d‘un monde‖ (entretien avec J.-M. Palmier), Le Monde, supplément: Le Monde des livres, no 7558, 3 
mai 1969, p. VIII, poi in DEI, p. 814-817. 
181

 Si veda su questo punto J. Revel, ―Foucault et les historiens‖, Le Magazine littéraire, giugno 1975, 101, 
p. 10-13, ora in Ph. Artières e al., Surveiller et punir de Michel Foucault. Regards critiques 1975-1979, Caen, 
Imec-PUC, 2010, p. 85-97. 
182

 M. Foucault, ―Sur l‘archéologie des sciences. Réponse au Cercle d‘épistémologie‖, Cahiers pour l‟analyse, 
9, estate 1968, p. 9-40, poi in DEI, p. 724-759: 729. 
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umana il soggetto originario di ogni divenire e di ogni pratica, costituiscono i due 

aspetti dello stesso sistema di pensiero‖183. Nella misura in cui la continuità storica è 

solo l‘effetto di una pratica discorsiva che resta da analizzare e smontare184, non si tratta 

affatto di opporre la discontinuità alla continuità causale della storia tradizionale ma di 

trovare altre continuità e discontinuità possibili rivelando il gioco di dipendenze 

intradiscorsive, interdiscorsive ed extradiscorsive185. Al tempo stesso ―concetto 

operatorio‖ e ―ipotesi sistematica‖186, la discontinuità permette di isolare nuovi strati di 

eventi, invisibili nel continuum lineare ed evolutivo ordinariamente presupposto, che a 

loro volta implicheranno un‘altra periodizzazione187. Insomma, l‘archeologia e l‘artificio 

metodologico discontinuista dovrebbero poter rivelare il gioco delle differenti 

trasformazioni delle formazioni discorsive, senza alcuna pretesa teleologica. L‘epoca, da 

questo punto di vista, è solo il nome che si può dare ad un groviglio di 

continuità/discontinuità, di modificazioni della positività e delle formazioni discorsive 

che non sono sincroniche, ma sfasate, e delle quali bisogna mostrare precisamente i 

rapporti188. 

Allo stesso modo, la critica più volte reiterata al causalismo storico189 non mira 

all‘abbandono completo della nozione di causa nella disciplina storica, ma alla messa a 

punto di un metodo comparativo per analizzare le trasformazioni e le relazioni tra i 

diversi domini del pensiero: ―i rapporti tra la linguistica e le opere letterarie, tra la 

musica e le matematiche, il discorso degli storici e quello degli economisti, non sono 

semplicemente dell‘ordine del prestito, dell‘imitazione o dell‘analogia involontaria, e 

neppure dell‘isomorfismo strutturale; queste opere, questi approcci si formano gli uni in 

relazione agli altri, esistono gli uni per gli altri‖190. Poiché nelle Parole e le cose Foucault è 

interessato al pensiero stesso in quanto sistema di relazioni, si può comprendere come il 

suo interesse vada ad un metodo comparativo e descrittivo, ispirato all‘etnologia 

strutturalista di Levi-Strauss, piuttosto che a un metodo esplicativo, basato 

                                                             
183

 M. Foucault, L‟archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 23. 
184

 Ibid., p. 4-5. 
185

 M. Foucault, ―Réponse à une question‖, Esprit, 371, maggio 1968, p. 850-874, poi in DEI, p. 701-721: 
708. 
186

 M. Foucault, ―Sur l‘archéologie des sciences...‖ , cit., p. 726-727. 
187

 M. Foucault, ―Sur les façons d‘écrire l‘histoire...‖ , cit., p. 618. 
188

 AS, p. 4-5. 
189

 Cfr. per esempio M. Foucault, ―Foreword to English Edition‖, The Order of Things, Londra, Tavistock, 
1970, p. IX-XIV, traduzione francese ―Préface à l‘édition anglaise‖, in DEI, p. 875-881. 
190

 M. Foucault, ―Sur les façons d‘écrire l‘histoire...‖, cit., p. 617, 622. 
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sull‘elucidazione delle cause191. L‘archeologia stessa si interessa non tanto al ―perché‖, 

ma a ―come‖ nasce o si trasforma un dominio discorsivo: ―non tanto l‘apparizione del 

senso nel linguaggio quanto il modo di funzionamento dei discorsi in una certa 

cultura‖192. Ma i due metodi non si escludono a vicenda: laddove si trattava di definire i 

rapporti tra il dominio discorsivo e non discorsivo (come in Nascita della clinica o Storia 

della follia) Foucault non aveva rinunciato, almeno in una certa misura, ad un analisi 

causalista che metteva in luce i rapporti ―verticali‖ tra il sapere e le condizioni sociali, 

economiche, politiche di una certa epoca193. Inaspettatamente, è proprio questa 

dimensione che prenderà man mano sempre più importanza nella riflessione del 

filosofo.  

Insomma: postulare discontinuità, criticare il causalismo, mettere in luce le 

relazioni di trasformazioni tra i campi discorsivi e il non-discorsivo. Tutte queste 

operazioni mirano all‘abbandono della categoria storiografica di ―cambiamento‖ - sorta 

di forma vuota e astratta di una legge generale che presiede all‘evoluzione storica – e 

alla scomposizione del flusso di avvenimenti in un sistema di trasformazioni delle regole 

e delle discontinuità che reggono il discorso194. Ma questo tipo particolare di 

costruzione storica svolge un ruolo ben preciso all‘interno di un‘attività filosofica 

sempre più interpretata come diagnosi del proprio presente e della congiuntura culturale 

nella quale si trova una certa società: ―diagnosticare il presente, dire cos‘è il presente, 

dire in cosa questo presente è diverso e assolutamente diverso da tutto cio che non è 

più, vale a dire il nostro passato. Probabilmente è proprio questo, oggi, il compito della 

filosofia‖195. Certo il tema dell‘attualità filosofica e politica era già centrale nella scrittura 

della La storia della follia. Tuttavia, la polemica seguente le Parole e le cose, il maggio 

sessantottino che Foucault vivrà da Tunisi, l‘esperienza all‘università di Vincennes ed in 

                                                             
191

 Cfr. su questo punto Ph. Sabot, ―Granger et Foucault, lecteurs de Lévi-Strauss. L‘anthropologie 
structurale entre épistémologie et archéologie des sciences humaines‖, in P. Maniglier (ed.), Le Moment 
philosophique des années soixante, Paris, PUF, 2011, p. 143-157. 
192

 M. Foucault, ―Chi è lei, professor Foucault?‖ La fiera Letteraria, 39, 28 settembre 1967, poi in DEI, p. 
629-648: 633. 
193

 ―En intervju med Michel Foucault‖ (―Interview avec Michel Foucault‖; entretien avec I. Lindung; 
trad. C. G. Bjurström), Bonniers Litteräre Magasin, Stockholm, 37e année, no 3, mars 1968, pp. 203-211, 
poi in DEI, p. 679-690: 684-685. 
194
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seguito l‘impegno politico sulle prigioni, sono eventi che mettono veramente l‘attualità 

al centro del pensiero di Foucault.  

Ora, l‘analisi attenta del proprio presente, dell‘oggi, presuppone un vero lavoro 

di ―scavo sotto i propri piedi‖ per scoprire come si è costituito quell‘universo di 

pensiero, di discorso e di cultura che è ancora il nostro196. Se la storia ha un privilegio 

nell‘ottica foucaltiana, è precisamente perché essa permette di astrarsi dal proprio 

presente, di prendere distanza dalla propria cultura quotidiana per esaminare 

―dall‘esterno‖ il nostro sistema di certezze e di discorso, analizzarne le condizioni 

formali e farne la critica197. In questo senso, l‘attività storica diventerà ―un‘etnologia 

interna della nostra cultura‖198 che  permette di relativizzare le evidenze strutturali del 

nostro ―pensiero‖. Se seguiamo Foucault su questo punto, la stessa impresa 

archeologica condotta in Le parole e le cose appare come un‘indagine storica sulle 

condizioni di possibilità dei binomi concettuali che attraversano gli anni ‗60: 

strutturalismo e umanismo, senso e sistema, interpretazione e formalizzazione, ordine 

dell‘uomo e ordine dei segni199.  L‘inchiesta storica rappresenta ormai il completamente 

necessario e sistematico di una filosofia che ha abbandonato ogni pretesa alla totalità 

per ridefinirsi come una pratica diagnostica dell‘attualità.   

 

2. Il senso e il sistema : dal linguaggio al “discorso” 

 

Il linguaggio è l‘altro grande polo di interesse di Foucault, che da un lato 

abbandona i riferimenti letterari, dall‘altro legge, proprio in Tunisia, Wittgenstein e la 

filosofia del linguaggio inglese e americana: Russel, Austin, Whitehead, Dewey200. Le 

―forme di esistenza‖ del pensiero che Foucault vuole studiare si caratterizzano in primo 
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 ―Che cos‘è Lei Professor Foucault?‖ (―Qui êtes-vous, professeur Foucault?‖; entretien avec P. Caruso; 
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1969, pp. 248-255, poi in DEI, p. 849-870. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

108 

  

luogo proprio per la loro sistematicità e regolarità. Come avrebbe detto Lacan, il 

―pensiero‖ è strutturato come un linguaggio, e il funzionamento del linguaggio è 

probabilmente la miglior prova che vi è un ordine ed un rigore non sono nella filosofia 

e nella matematica, ma anche nelle forme di pensiero più quotidiane e diffuse: ―In tutte 

le epoche, il modo in cui gli uomini riflettono, scrivono, giudicano, parlano (persino 

nella strada o nelle conversazioni e negli scritti più quotidiani), o anche il modo in cui 

provano le cose, nella loro stessa sensibilità, tutta le loro condotta è retta da una 

struttura teorica, un sistema, che cambia nelle epoche e nelle società – ma che è presente 

in tutte le epoche e in tutte le sociétà‖201. Un ―sistema‖, vale a dire, secondo una forte 

intonazione strutturalista, ―un insieme di relazioni che si mantengono, si trasformano, 

indipendentemente dalle cose che collegano‖202. E Foucault oppone questo sistema al 

―senso‖, parola chiave dell‘ermeneutica e dell‘esistenzialismo di Sartre, del quale 

denuncia l‘ambiguità e la confusione. Se il ―senso‖ appare ugualmente determinato e 

determinante rispetto all‘azione umana, parlare del pensiero come un ―sistema‖ 

anonimo e diffuso, permette di liberare il rapporto tra l‘uomo, il linguaggio e il mondo 

dal modo in cui l‘aveva posto la tradizione umanista, vale a dire nei termini di una 

creazione prometeica e cosciente che concludeva all‘antropocentrismo. Da questo 

punto di vista, il senso non è un dato in qualche modo originario, ―non appare da solo, 

non è ―già qui‖, o piuttosto ―si dà‖, certo, ma solo in virt÷ di un certo numero di 

condizioni formali‖203. Il ―pensiero‖ precede in qualche modo la stessa esistenza umana 

e non si può dunque dire che la storia del sapere umano è integralmente nelle mani 

dell‘uomo, e ancor meno di una ―coscienza‖. L‘impresa archeologica dovrà allora 

rivelare questo certo ―inconscio‖ della scienza, l‘insieme delle necessità che restano in 

qualche modo invisibili al sapere stesso di un‘epoca204. 

Tuttavia, non bisogna pensare l‘archeologia nei termini di una filosofia del 

linguaggio astratta. Lo sforzo di autoriflessione condotto da Foucault lo conduce a 

identificare il dominio specifico dell‘archeologia nel discorso, ovvero la forma di esistenza 

concreta del linguaggio nella sua dimensione pratica. Se la lingua costituisce un sistema 

di regole per enunciati possibili e dunque infiniti, il discorso è da intendersi come 
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―l‘insieme finito e sempre limitato delle sole sequenze linguistiche effettivamente 

formulate‖205.  

In secondo luogo, il discorso non è da intendersi come la semplice espressione 

del pensiero ma piuttosto come la ―differenza tra cio che si potrebbe dire correttamente 

in una certa epoca (secondo le regole della grammatica e della logica) e ciò che è 

effettivamente detto‖206. In questo senso, il discorso è una pratica positiva tra altre 

pratiche, e bisogna leggere il termine positivo spesso utilizzato da Foucault nel senso di 

produttivo: il discorso è un modo di fare esistere o sussistere, trasformare o distruggere 

qualcosa (un oggetto, un atto, un pensiero)207. In quanto luogo di emergenza di un nuovo 

enunciato, il discorso è insomma il luogo di un evento ed un evento esso stesso. Di 

questa idea di una produttività evenemenziale del discorso, che Foucault riprende 

chiaramente a Austin (Come fare cose con le parole), egli non esiterà a svilupparne ben 

presto le conseguenze politiche. E se nel 1968 definirà ormai le imprese archeologiche 

come un‘analisi dei ―modi di esistenza del discorso scientifico‖208, sarà precisamente 

perché il concetto di discorso nella sua connotazione pratica e materiale gli offre una 

sponda per pensare il rapporto tra le sue analisi e le relazioni di potere. 

 

3. La questione politica 

 

 In un universo intrepretativo in cui il ―senso‖ era destituito assieme alla 

sovranità del soggetto, quale spazio restava per l‘azione politica? Un pensiero che 

introduce al tempo stesso il vincolo dell‘ordine e il tema della discontinuità storica non 

rischia di condurre all‘accettazione pura e semplice del sistema esistente o all‘attesa di 

un evento selvaggio capace di rovesciare il sistema? Queste domande di Jean-Marie 

Domenach, direttore della celebre rivista Esprit, spingono Foucault a scrivere una lunga 

risposta che riflette i dilemmi dell‘epoca209. In un momento in cui l‘egemonia a sinistra 

del partito comunista è ancora molto forte mentre cresce la contestazione che a breve 

sarebbe sfociata nel maggio sessantottino,  nessuno poteva essere indifferente a queste 

questioni. 
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Anche se le sue posizioni sulla ―morte dell‘uomo‖ gli erano valse l‘accusa di 

pensiero reazionario e destrorso, ma Foucault si era già ingegnato, senza grande 

successo, a mostrare il lato politico di una battaglia contro l‘umanismo, ―infima 

prostituta del pensiero‖210 ―dietro alla quale si nascondono tutti i regimi dell‘Est e 

dell‘Ovest per rifilarci la loro vecchia mercanzia‖211. Egli criticava cosi proprio la pretesa 

dell‘umanismo a definire cio che è bene per la felicità degli uomini: non solo troppo 

guerre e distruzioni sono state condotte in suo nome, ma lo stesso progetto delle 

scienze umane – liberare l‘uomo dalle sue determinazioni attraverso la conoscenza – 

sembra ormai fallito212. Non è sulla base dei grandi valori (la soggettività, la libertà, la 

felicità umane) che può giustificarsi una nuova politica ma sulla costruzione e la 

trasformazione delle strutture del vivere comune: e Foucault arriva ad affermare che 

una politica di sinistra dovrebbe stabilire un ―optimum di funzionamento sociale‖, 

definito sulla base del rapporto tra crescita demografica, consumo, libertà individuale, 

possibilità di trarne soddisfazione213.   

E chiaro che ormai quella che si delinea come una nuova politica non può più 

ignorare  un‘esigenza di rigore conoscitivo: ―l‘analisi teorica ed esatta del modo in cui 

funzionano le strutture economiche, politiche e ideologiche è una delle condizioni 

assolutamente necessaire per l‘azione politica‖214. A questo proposito, Foucault invoca 

la parentela tra l‘archeologia e il marxismo strutturalista di un‘Althusser215, la cui 

nozione di ―pratica teorica‖ aveva influenzato il concetto di ―pratica discorsiva‖216. Se 

Foucault denuncerà più tardi l‘impensato dell‘althusserismo, consistente a ricercare un 

effetto politico di convincimento attraverso i criteri della legittimazione scientifica217, 

possiamo dire che è un certo modo di accostare l‘epistemologia e la politica che 

accomuna i due pensatori: Foucault definisce ormai la doppia funzione politica della sua 

ricerca nel senso di una critica della storia delle idee, delle scienze, del sapere e in quello 

di un‘analisi del discorso che fa apparire nouvi oggetti. In questo senso, l‘archeologia può 

essere vista come ―una storia delle pratiche discorsive nei rapporti specifici che le 
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articolano ad altre pratiche‖218, ma anche come un‘analisi dell‘articolazione tra un 

discorso scientifico e la pratica politica che ne trasforma le condizioni di funzionamento 

e lo stesso modo di esistenza. Questo orientamento è ormai chiaramente delineato nella 

risposta a Domenach, che ironicamente sarà pubblicata nel numero di Esprit del maggio 

1968: ―una politica progressista è una politica che riconosce le condizioni storiche e le 

regole specifiche di una pratica [...], che definisce in una pratica le possibilità di 

trasformazione e il gioco di dipendenze tra queste trasformazioni, [...] essa deve 

conoscere il modo in cui i diversi discorsi scientifici, nella loro positività (vale a dire in 

quanto pratiche legate a certe condizioni, rispondenti a certe regole e suscettibili di 

trasformazione) sono prese in un sistema di correlazioni con altre pratiche‖219.  

Insomma, attraverso la riflessione sulla storia e sul discorso come una pratica 

nella quale politica e teoria comunicano direttamente, Foucault si allontana lentamente 

ma definitivamente dall‘entusiasmo per uno strutturalismo di facciata, nei cui ranghi era 

stato arruolato suo malgrado dopo l‘uscita di Le parole e le cose. Bisogna ormai trattare il 

discorso come un evento, del quale analizzare gli effetti pratici e la valenza storica, vale a 

dire il suo modo specifico di esistenza. Questo progetto di una ―descrizione pura dei 

fatti di discorso‖220 regge apertamente l‘architettura concettuale dell‘Archeologia del sapere, 

libro malriuscito secondo alcuni, senza dubbio poco letto, ma sul quale bisogna tornare 

leggendolo precisamente come il sintomo di uno sforzo di approfondimento teorico e 

di sistematizzazione che caratterizza gli anni tunisini di Foucault. 

 

4. Uno sforzo di definizione concettuale: sapere ed enunciato nell‟Archeologia 

 

Un buon modo per leggere l‘Archeologia del sapere è di partire dalla quarta e ultima 

parte, nella quale Foucault delinea i caratteri fondamentali della descrizione 

archeologica distinguendola dalla storia delle idee e dalla storia della scienza. Abbiamo 

visto le critiche alla storia delle idee, ma trattare il discorso come un ―evento‖ significa 

anche prendere una certa distanza dall‘epistemologia storica, corrente nella quale 

Foucault è stato spesso incluso, nella scia di una tradizione che include Bachelard, 

Poincairé, Canguilhem. Certo, il discorso ―scientifico‖ rappresenta sempre un angolo di 
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attacco privilegiato per l‘archeologia, ma Foucault non vuole affatto concentrarsi sulla 

sola evoluzione del pensiero scientifico: non a caso nel suo primo corso al Collège de 

France evocherà ―l‘insufficenza degli strumenti dell‘epistemologia‖ per la sua ricerca221. 

Si può infatti dire il soggetto del libro del 1969 è più ampio e al tempo stesso più 

preciso di quello di una storia della scienza: l‘archeologia si interessa alle condizioni di 

possibilità del discorso scientifico, e si situa sul piano ―delle pratiche discorsive nella 

misura in cui rendono possibile un sapere, e in cui questo sapere assume lo statuto e il 

ruolo della scienza‖222.  

L‘evoluzione del concetto di ―sapere‖ dalle Parole e le cose all‘Archeologia del sapere  

è non solo la chiave di comprensione di quest‘ultimo libro, ma anche del successivo 

passaggio alla genealogia. Georges Canguilhem aveva scritto che gli oggetti della 

scienza, ancor prima di essere degli oggetti naturali, sono oggetti d‘esperienza e di 

percezione in una cultura223. Potremmo dire che l‘archeologia si rivolge a questi pre-

oggetti, ―immaturi‖ secondo i criteri di scientificità di un‘epoca224. In questo senso, il 

sapere si situa ―tra l‘opinione e la conoscenza scientifica‖225 e rimanda alle ―conoscenze, 

le idee filosofiche, le opinioni quotidiane, ma anche le istituzioni, le pratiche 

commerciali e poliziesche, i costumi‖226. Questi concetti, formulazioni, opinioni, teorie 

sono implicate in una serie di istituzioni, di tecniche, di condotte, di attività scientifiche 

e operazioni politiche o istituzionali, nella finzione o nei romanzi227. Il sapere è ciò che 

rimane implicito mentre rende possibile la conoscenza scientifica, nella misura in cui 

―determina lo spazio nel quale possono separarsi e situarsi, l‘una in relazione all‘altra, la 

scienza e l‘esperienza‖228. All‘opposto dello storico della scienza, che si situa sul piano 

delle condizioni di produzione di un dominio di enunciati formali in opposizione alla 

conoscenza prescientifica, l‘archeologo, deve poter cogliere le condizioni di possibilità 

del discorso scientifico, nella sua coerenza con i discorsi che costituiscono il sapere di 

un‘epoca: ―l‘analisi archeologica deve mostrare positivamente come una scienza 
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s‘inserisca e funzioni nell‘elemento del sapere‖229. Da questo punto di vista, il sapere 

rappresenta ―il campo di storicità nel quale appaiono le scienze‖230.  

Alla radice della nozione di ―sapere‖ vi è insomma un‘ambiguità: da un lato, il 

sapere comprende delle conoscenze già formate ed empiriche, dall‘altro rappresenta 

esso stesso una condizione di possibilità per la conoscenza scientifica, su di un piano 

che Kant avrebbe chiamato ―trascendentale‖231. È questa ambiguità che Foucault cerca 

di riassorbire attraverso la ―descrizione pura dei fatti del discorso‖, ovvero senza 

ripetere l‘errore, commesso delle scienze umane, di riferire il sapere all‘uomo, 

proiettando la confusione tra i due piani della conoscenza in un allotropo empirico-

trascendentale che è soggetto ed oggetto di conoscenza. Infatti, se il ―sapere‖ è pi÷ 

ampio della scienza e la precede, esso non si può studiare a partire dalla permanenza dei 

concetti, dell‘unità degli oggetti o da dalla divisione disciplinare delle scienze. Il piano 

d‘attacco scelto da Foucault per studiare il sapere, nella prima e nella seconda parte del 

saggio del 1969, è ben preciso: bisogna partire dagli isomorfismi e dalle regole comuni 

che definiscono i concetti, gli enunciati, le scelte tematiche dei diversi discorsi di un 

determinato periodo storico per risalire alle ―formazioni discorsive‖. Queste ultime, 

poiché rappresentano le opzioni comuni a diverse pratiche discorsive, possono essere 

definite come le ―leggi‖ della performance verbale, ovvero come un sistema generale 

del discorso che definisce le condizioni storiche di apparizione degli oggetti e dei 

concetti scientifici.  

Analizzare archeologicamente il discorso sulla follia, per esempio, non significa 

comprendre quale tipo di rapporti intrattiene con l‘oggetto ―follia‖, ma il modo in cui, 

in quanto pratica regolata, esso forma l‘oggetto di osservazione ―follia‖ e lo rende 

disponibile per una conoscenza scientifica. La ―follia‖ non è insomma un‘evidenza che 

aspetta di venire riconosciuta nell‘ordine delle cose grazie ad uno sguardo più acuto, 

essa ―esiste solo nelle positive condizioni di un complesso ventaglio di rapporti‖232: 

rapporti primari tra istituzioni, tecniche, forme sociali, e rapporti secondari formulati 

nel discorso stesso (es. ciò che la psichiatria dice della famiglia). Infine, relazioni 

discorsive, tra diversi discorsi all‘interno di una formazione discorsiva. Tutte queste 

relazioni possono essere descritte come un insieme regolato, senza essere riportate 

                                                             
229

 AS, p. 237. 
230

 ―Sur l‘archéologie des sciences‖, cit., p. 759. 
231

 AS, p. 247. 
232

 AS, p. 65. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

114 

  

all‘attività sintetica di un soggetto o di una coscienza. Per questo Foucault insiste sul 

termine di ―dispersione‖: laddove la storia delle idee, della filosofia o della scienza 

cercano sempre di riportare la conoscenza scientifica ad un‘unità ideale (il soggetto, il 

concetto o l‘oggetto), l‘archeologia non deduce alcun ordine del ragionamento scientifico, 

essa descrive l‘organizzazione degli enunciati in una formazione discorsiva  L‘archeologia 

riporta gli oggetti falsamente ―naturali‖ delle scienze all‘insieme di regole che 

permettono di formarli come oggetti del discorso e sono quindi le loro condizioni 

storiche di apparizione. Viene allora alla luce un reticolo preconcettuale di regolarità che 

solo a livello logico precedono i discorsi, in quanto la loro coerenza deriva dall‘essere 

investite in una pratica discorsiva e attualizzate in un discorso che è ―in tutto e per tutto 

storico‖, esso stesso un ―frammento di storia‖233. 

Se ogni formazione discorsiva è un insieme articolato ed indissociabile di 

oggetti, enunciati, concetti e scelte teoriche, secondo Foucault, la sua regolarità deriva 

dalla funzione strategica che il discorso ricopre al tempo stesso in relazione ad altri 

discorsi ed in relazione ad altre pratiche non discorsive. E la relazione che, in qualche 

modo, crea la regola, poiché ogni discorso deve al tempo stesso poter inserirsi in una 

massa di discorsi già detti e condurre una novità semantica per poter essere significante. 

Cosi, gli elementi del discorso continuano a modificarsi nella generale stabilità di una 

pratica discorsiva, mentre le pratiche discorsive non cessano di modificare i campi che 

mettono in relazione. Il discorso non cessa insomma di essere evento pur situandosi 

sempre in una serie, sulla base di regole specifiche inerenti alla totalità del campo 

discorsivo. 

La definizione di enunciato – che per Foucault è più che una cosa, una 

―funzione di esistenza‖ dei segni linguistici – corrisponde precisamente à questa visione 

del discorso come evento regolare, del quale marca l‘esistenza in un passato: ―enunciato‖ è 

ciò che qualifica il ―già detto‖ come un‘evento, come una ―materialità ripetibile‖234. Ma 

d‘altra parte l‘enunciato è ciò che inserisce un sintagma in uno spazio di relazioni 

significanti nel quale può essere ―frase‖, cioè avere un senso o meno. L‘enunciato 

appare infatti sempre in un ―campo enunciativo‖, di stabilizzazione o di utilizzazione, 

costituito da altri enunciati che riducono il soggetto, da ―donatore di senso‖ a una 
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funzione ―vuota‖ (ricopribile da diversi individui) dell‘enunciato stesso235. Si vede 

insomma l‘importanza che l‘enunciato, vera e propria unità di base dell‘archeologia, 

ricopre all‘interno di un‘analisi che vorebbe eliminare il riferimento stesso ad un cogito, 

per ridurre soggetto e oggetto a ―funzioni‖ che rispondono ad un sistema di regole 

relativo al discorso stesso. Ma si noti anche che la definizione di enunciato lascia aperta 

la tensione tra trascendentale ed empirico, che mai come qui sembra irrisolta: da una 

parte l‘enunciato è una funzione di esistenza, qualcosa che ―fa esistere‖, dall‘altra 

rimane una materialità. In quanto funzione, l‘enunciato condiziona la significazione 

della frase; in quanto materialità, è condizionato dall‘esistenza di un campo enunciativo. 

Foucault può allora sostenere che gli enunciati sono tanto eventi (rispondenti a 

condizioni di possibilità) che cose (con un campo di utilizzazione: un enunciato ne nega 

altri, ne impedisce la formazione  oppure ne autorizza la formulazione, in breve può 

valere lui stesso come condizione di possibilità di altri enunciati)236. Se il solo livello che 

interessa l‘archeologia è quello dell‘―omogeneità enunciativa‖, ovvero della gerarchia 

interna alla regolarità enunciativa, lo spostamento della funzione trascendentale 

(condizionante) sul piano orizzontale delle relazioni tra enunciati non sembra risolvere 

l‘aporia che caratterizzava il ―sapere‖. 

Un modo per rendere conto della differenza tra i due piani consiste allora a 

rivolgersi agli enunciati nella loro rarità, cercando di comprendere non una legge astratta 

che riferirebbe il loro senso a una totalità del linguaggio, ma come sono potuti apparire 

gli enunciati che sono effettivamente stati detti. Collocarsi sul livello del ―si dice‖ 

significa prendere in considerazione le cose effettivamente dette o scritte come degli 

eventi costitutivamente ―rari‖: si pensi alla biblioteca di Babele descritta da Borges, nella 

quale gli enunciati effettivamente significanti rappresentano una parte infima della 

totalità delle combinazioni possibili. Si eviterà allora, per una sorta di rasoio occamiano, 

di riferire il significato degli enunciati sia ad una soggettività trascendentale (soluzione 

neokantiana) che ad una riserva potenzialmente infinita di significato (soluzione 

ermeneutica), per prendere in considerazione soltanto il ―cumulo‖ enunciativo prodotto 

dalla persistenza degli enunciati, dalla loro trasformazione, dalla loro addizione. Ma 
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questa soluzione, che più tardi Foucault chiamerà il ―principio di rovesciamento‖237, 

risolve veramente il paradosso di un insieme di ―regolarità, le quali si autoregolano‖238?  

Il problema è che le altre nozioni introdotte da Foucault nel suo libro del 1969  

riproducono questa contraddizione. L‘archivio è al tempo stesso ―l‘insieme dei discorsi 

effettivamente prounciati‖239, e ―il sistema generale della formazione e della 

trasformazione degli enunciati‖240, ovvero l‘insieme delle regole relative alle operazioni 

che fanno esistere il discorso. Lo stesso si può dire per il concetto centrale 

dell‘archeologia, l‘a priori storico, che lungi dall‘essere la struttura formale e universale del 

soggetto kantiano, o l‘husserliana struttura permanente di senso all‘origine del divenire 

storico, rappresenta un insieme di condizioni costituite nel tempo, radicalmente 

sottratte alla sovranità di un soggetto e consegnate al discorso : ―l‘a priori non sfugge alla 

storicità: non costituisce una struttura intemporale al di sopra degli avvenimenti [...] è 

esso stesso un insieme trasformabile‖241. Non si tratta solamente di storicizzare il 

trascendentale, sulla scia di una lunga tradizione precedente, ma anche di legare 

implicitamente l‘a priori storico al discorso, ribadendo che l‘insieme di regole della pratica 

discorsiva sono anche sono sempre condizione di esistenza per gli enunciati.  

Anche qui, le ―regole‖ non rappresentano un altro piano rispetto alle pratiche: 

―queste regole non s‘impongono dall‘esterno agli elementi che mettono in relazione; 

sono implicate proprio in ciò che collegano‖242, si stabiliscono sulla base di cio che è 

effettivamente detto, ed in questo senso l‘a priori è immerso in una storia, ma è sua 

volta a priori di ―una storia che è data‖243. L‘apriori storico foucaultiano si può allora 

definire come l‘aspetto condizionante dell‘archivio il quale, per quanto sia definibile come 

un insieme di regole, rimane pur sempre quel sistema di enunciati condizionato da regole 

e sottoposto alle trasformazioni temporali. Ma se l‘a priori, come l‘archivio, è storico nel 

senso che è attraversato da cima a fondo dal tempo, allo stesso modo non può essere 

formale (come lo era l‘a priori kantiano, contrapposta al molteplice sensibile – spaziale e 

temporale – dato dall‘intuizione): e non a caso Foucault dopo poche righe scrive che 
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―esso è una figura puramente empirica‖ contrapposta ―agli apriori formali la cui 

giurisdizione si estende senza contingenza‖244. Insomma, non sarà sfuggito che anche 

questa nozione ―un pò stridente‖, come ammette Foucault stesso, riproduce lo 

squilibrio tra empirico e trascendentale, o il paradosso di condizioni di possibilità del 

sapere che sono esse stesse empiriche. 

Che questo disequilibrio insanabile, che si propaga dalla nozione di ―sapere‖ a 

quella di ―enunciato‖ ed ―archivio‖ ed infine all‘a priori storico rappresenti il problema 

teorico centrale dell‘Archeologia è risaputo245. Ma questo scarto tra l‘empirico e il 

trascendentale non definisce esattamente il campo di apparizione di tutte quelle 

―scienze empiriche‖ come la medicina o l‘economia, che per anni sono rimaste i ―brutti 

anatroccoli‖ della storia della scienza? Nella misura in cui l‘archeologia si rivolge 

proprio a queste scienze come esempio dell‘intreccio tra formalizzazione e ricerca 

empirica, lo sforzo concettuale dell‘Archeologia del sapere apre quell‘insieme di nuovi 

problemi e tematiche che appaiono nella quarta parte del libro e saranno sviluppati negli 

anni 70 (in primo luogo la ―sessualità‖ come insieme di concetti, oggetti, 

comportamenti investiti in una pratica discorsiva).  

In questo senso, nel quadro di un‘interpretazione globale del pensiero di 

Foucault, l‘Archeologia del sapere rappresenta la prima sistematizzazione teorica del 

modello genealogico. In effetti, l‘insistenza sulle ―pratiche discorsive‖ regolate, lungi dal 

ricondurre integralmente l‘archeologia all‘astrazione de Le parole e le cose, comincia a far 

apparire ―i rapporti tra formazioni discorsive e non discorsive: istituzioni, avvenimenti 

politici, pratiche e processi economici‖246. Il discorso vi appare come un‘istanza 

inviluppata in un insieme di processi, di storicità, di lotte, alle quali l‘archeologo non 

può essere indifferente. La possibilità di ―politicizzare l‘archeologia‖ appare 

chiaramente alla fine del libro: l‘analisi del sapere politico cercherebbe di vedere come il 

comportamento politico di una società, di un gruppo o di una classe sia permeato da 

una pratica discorsiva che non ha a che vedere né con le teorie politiche dell‘epoca né 

con l‘emergenza di una ―coscienza politica‖ collettiva ma direttamente con le lotte, le 

decisioni strategiche e le pratiche nei termini di oggetti di enunciazione, analizzabili sul 

piano orizzontale di un ―sapere‖. Inserito in questo contesto pi÷ largo, il discorso 
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scientifico, con il quale abbiamo aperto la nostra lettura dell‘Archeologia, è un oggetto 

privilegiato solo perché nella nostra modernità ―le formazioni discorsive non cessano di 

epistemologizzarsi‖ ed è dunque proprio ―negli interstizi del discorso scientifico che si 

puo cogliere il gioco delle formazioni discorsive‖247. La via verso l‘analisi delle relazioni 

di sapere e potere nella costituzione degli oggetti attraverso le pratiche discorsive è 

ormai aperta. 

 

5. La prima indagine sulla sessualità 

 

Il programma di ricerca formulato alla fine dell‘Archeologia trova una sua prima  

realizzazione in uno dei quattro corsi che Foucault tiene all‘Università sperimentale di 

Paris-Vincennes tra il 1968 et il 1970: ―Il discorso della sessualità‖ (1968-1969) che 

annuncia le indagini storiche del decennio successivo. Il soggetto del corso non era 

affatto originale. Abbiamo visto che l‘archeologia si definiva ormai come un lavoro 

storico al servizio dell‘attualità, ora qual era la questione che si affermava 

prepotentemente con il sessantotto francese, con l‘interesse crescente per la psicanalisi, 

con la diffusione delle teorie sulla repressione, se non precisamente la questione della 

sessualità? In questo corso si tratta infatti di studiare dal punto di vista storico, piuttosto 

che ―la maniera in cui si sono costituiti, corretti, purificati, organizzati i concetti di una 

scienza della sessualità‖, l‘emergenza di un discorso relativamente recente che prende 

per oggetto la sessualità e conduce alla sua progressiva ―epistemologizzazione‖: 

discorso che, fin dalle sue origini tende ad essere ―un discorso di sapere e di 

trasgressione, e sempre meno un discorso di valorizzazione e prescrizione‖248.  

Cercando di comprendere come et perché la sessualità ha potuto trasformarsi in 

oggetto di un discorso scientifico, suscettibile d‘essere ―vero‖ o ―falso‖, Foucault 

traccia cinque campi di studio: la trasformazione dell‘esperienza della sessualità alla fine 

del XVIIIe secolo (attraverso tre domini: la casuistica, le regola pratica del matrimonio 

dalla scelta del congiunto al controllo delle nascite, l‘istituzione giuridica); 

l‘epistemologizzazione della sessualità nel XIX secolo (attraverso la giurisprudenza, la 

riflessione filosofica sulla sessualità, la biologia della sessualità); l‘eziologia sessuale nella 

psicanalisi;  la sessualità nel discorso letterario da Sade a Lawrence; la liberazione 

                                                             
247

 AS, p. 265. 
248

 Le citazioni come questa parte dell‘articolo sono tratte dal manoscritto del corso, ormai conservato 
alla Bibliothèque Nationale de France. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

119 

  

sessuale in Reich e Marcuse. Tutti temi che saranno ripresi, a vario titolo, nella Volontà 

di sapere, l‘opera del 1976 della quale questo corso rappresenta l‘incunabolo.  

Com‘era da aspettarsi, Foucault si serve in larga parte delle ricostruzioni degli 

storici. Si può chiaramente leggere l‘influenza di Labrousse, Goubert, Braudel nella 

descrizione della rottura degli equilibri demografici e della crescita economica del 

XVIIIe secolo e del passaggio tra il sistema dell‘alleanza matrimoniale nell‘Ancien Régime 

al codice civile moderno del matrimonio, Dumezil per quanto riguarda la lettura delle 

pratiche matrimoniali dall‘antichità fino al codice civile passando per il cristianesimo. 

Ma non mancano i riferimenti alle analisi marxiste sul bisogno di ―manodopera come 

esercito di riserva del capitalismo‖ e presupposto di un discorso popolazionista che 

rilancia i programmi di assistenza e salute pubblica, oltre che gli studi di statistica ed una 

teoria della regolazione della popolazione direttamente collegata alla produzione e al 

consumo. Il tema, regolarmente evocato, di una borghesia che vorrebbe controllare gli 

effetti della demografia a livello della ripartizione dei beni è, ad esempio, tipicamente 

marxista, ma Foucault lo affianca qui a l‘emergenza di altre formazioni discorsive: una 

teoria ―scientifica‖ (Buffon) che fa della crescita demografica la base della società, un 

discorso morale che identifica la prolificità rurale alla buona ―natura‖, un discorso 

giuridico che cerca di riformulare il codice del matrimonio e della famiglia al fine di 

prevenire il celibato.  

Da una parte Foucault procede insomma sulla falsariga delle Parole e le cose, 

comparando diversi tipi di discorso per esaminare l‘emergenza di un oggetto a partire 

dalla loro sovrapposizione. Da un altro punto di vista, però, l‘edificio preso in conto da 

Foucault comprende ormai una ridda di elementi eterogenei: pratiche sociali effettive, 

tecniche di sapere, teorie economiche, rivendicazioni sociali, riforme giuridiche, discorsi 

morali e letterari. Certo, l‘operazione che naturalizza la sessualità alla fine del settecento 

è ideologica: le si dona il diritto di esistere a pieno titolo nella città, si fa del matrimonio 

un contratto. Ma dire che in ogni caso si tratta d‘ideologia non basta poiché, afferma 

Foucault, bisogna analizzare l‘operazione ideologica come una produzione discorsiva 

che ha permesso di costruire un ponte tra questi diversi elementi costruendo un‘unità 

fittizia che purtuttavia ha avuto degli effetti reali. E si lancia allora in una descrizione 

particolareggiata dei diversi livelli della ―codificazione ideologica‖ di un processo 

economico. Si ritrovano qui i due termini, contratto e natura, che erano al centro 

dell‘ideologia politica, ma sfasati: nel momento del decollo industriale, la borghesia deve 
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poter credere che la società non sia il risultato di un contratto, ma di una funzione 

organica. Si crea un‘ideologia che va dalla procreazione al contratto civile, ultima 

espressione di questo slancio organico. Nella famiglia, l‘ideologia organica della società, 

l‘ideologia naturalista della natalità e il tema del contratto che caratterizza il matrimonio 

borghese si ritrovano allora uniti. Foucault si dedica allora ad un lungo e 

particolareggiato studio della funzione matrimoniale nei suoi aspetti giuridici, nella 

tradizione cristiana, fino al matrimonio borghese post rivoluzionario, con l‘obbiettivo di 

comprendere come la codificazione ideologica di un processo sociale ha potuto infine 

dare luogo alla formazione di un oggetto per una scienza della sessualità. 

Già questa descrizione approssimativa permette di cogliere i tratti distintivi di 

un‘operazione  storica che fatica a prendere le distanze dai codici culturali dell‘epoca. 

Non a caso i riferimenti all‘ideologia, all‘analisi economica marxista in termini di classe, 

alla funzione repressiva del matrimonio saranno sistematicamente cancellati nel primo 

tomo della Storia della sessualità, scritto quasi sette anni più tardi. Un‘apparato teorico 

composto dai concetti di strategia, dispositivo, relazioni di potere avrà ormai sostituito 

il lessico pseudo-marxista che ancora si legge in filigrana in queste analisi del 1969. 

Ciononostante, la tesi centrale della Volontà di sapere – il discorso sulla sessualità non è 

stato solo repressivo ma produttivo di un nuovo campo del sapere – è già enunciata. 

Inoltre, se questo corso presenta un‘originalità rispetto agli altri corsi dispensati nel 

dipartimento di filosofia di Vincennes (compresi quelli tenuti da Foucault), è senza 

dubbio per l‘ampio ricorso alla storia degli storici, cercandone l‘attualizzazione, al fine 

di studiare il presente. Un modo di analisi, quest‘ultimo, che in realtà non era cosi 

distante dal metodo progressivo/regressivo di Sartre ma che, contro il tentativo di 

restituzione di una storia dialettica, restava guidato dallo sforzo ―etnologico‖ di 

―rendere visibile cio che è invisibile perché troppo alla superficie‖ nel nostro stesso 

presente249.  

L‘altro aspetto importante di questo corso sul ―Discorso della sessualità‖ è 

costituito dal tentativo di trovare un modo di relazione storica tra le pratiche discorsive 

e non discorsive senza fare riferimento alle grandi sintesi precostituite come la società, 

la mentalità o la civilizzazione. In questo senso, l‘archeologia si caratterizza sempre più 

come un‘indagine su un oggetto preciso che cerca tuttavia di metterne in luce le diverse 

sfaccettature attraverso la mobilitazione di numerosi saperi eterogenei: dalla scienza 
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biologica al diritto, dalla storia sociale alla letteratura, dall‘economia alla botanica. Da 

questo punto di vista, Foucault non è l‘unico a investirsi ormai in un lavoro di ricerca 

storica quasi empirica, in polemica con il grande sforzo teorico del marxismo degli anni 

‗60 e in continuità con l‘impegno politico aperto dalle lotte del 68 (si pensi a Rancière, o 

a una rivista come Les revoltes logiques). L‘archeologia, che per alcuni non era null‘altro 

che una contro-storia, viene allora reinvestita come modello di una ricerca empirica nel 

quale la storia rimane legata a un problema filosofico radicale che rappresenterà ormai 

lo sfondo delle ricerche foucaultiane fino alla morte: storicizzare la figura stessa della 

verità.  

 

6. La verità. Un oggetto archeologico 

 

La parentesi di Vincennes sarebbe durata solo due anni: il 12 aprile 1970 

Foucault è eletto su una cattedra di Storia dei sistemi di pensiero al prestigioso Collège de 

France. Il programma d‘insegnamento redatto per la candidatura contiene un ampio 

progetto di ricerca sull‘eredità, la cui posta in gioco è di descrivere un sapere diffuso in 

un insieme d‘istituzioni, precondizione della costituzione delle scienze. Nello stesso 

momento, Foucault ritorna sul tema della causalità e della trasformazione storica nella 

prefazione all‘edizione inglese di Le parole e le cose, mentre nella conferenza americana 

Che cos‟è un autore? (1969) riconduce la questione dell‘autore a una ―delle specificazioni 

possibili della funzione soggetto‖250, riconfermando il tema del discorso come campo di 

esistenza anonima degli enunciati e di dissoluzione del soggetto.  

Questi temi ormai noti convergono nel discorso inaugurale al Collège de 

France, L‟ordine del discorso che bisogna oggi ricollocare nell‘ambito del primo corso La 

volontà di sapere, pubblicato recentemente con il titolo Lezioni sulla volontà di sapere. Non 

sfuggirà che l‘accoppiamento volontà e sapere è un tributo al Nietzsche ―positivista‖ 

della Gaia scienza e Genealogia della morale, il quale è constantemente presente nel corso 

del 1970 e più generalmente nella riflessione di questi anni251.  
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Se la critica ha insistito sulla dimensione politica che riveste a poco a poco la 

riflessione foucaultiana, bisogna identificare nella questione della volontà la prima 

incarnazione del problema del ―potere‖. Foucault comincia a interpretare il discorso 

come la posta in gioco di una lotta e di un conflitto precisamente quando inizia a 

interpretarlo come il prodotto di una ―volontà di sapere‖: in questo senso, la questione 

del ―potere‖ non si ―aggiunge‖ dall‘esterno al ―sapere‖ o al ―discorso‖ analizzati 

precedentemente, ma ne rappresenta una dimensione essenziale. Solo a quel punto 

l‘archeologia si trasforma in dinastica, ovvero in ―un‘inchiesta sul rapporto tra i tipi di 

discorso che si possono osservare in una cultura e le condizioni storiche, le condizioni 

economiche, le condizioni politiche della loro apparizione e della loro formazione‖252 al 

fine di ―svelare ciò che, nella storia della nostra cultura, è rimasto pi÷ nascosto, pi÷ 

occultato e tuttavia più profondamente investito: le relazioni di potere‖253. Più 

precisamente, l‘archeologia si biforca ormai in due progetti: un‘analisi critica che studia 

la rarefazione del discorso a partire dalle procedure di coercizione cui i discorsi sono 

sottoposti, e un‘analisi genealogica, che si concentra piuttosto sulle condizioni di 

possibilità e le norme di funzionamento, in breve ciò che fa esistere il discorso stesso 

nella sua materialità e nei sui effetti costitutivi254. Si delinea già de ora un vero e proprio 

programma di studi critici e genealogici: oltre ai temi della sessualità e dell‘eredità, 

Foucault si propone di studiare l‘intreccio tra il discorso scientifico medico-psichiatrico 

e il sistema penale, il complesso autore-commento-disciplina nella medicina e nella 

letteratura, l‘ampio discorso sei-settecentesco sulla produzione, la povertà e il 

commercio. 

Ma cosa intende Foucault precisamente con il termine di ―volontà‖? Nell‘Ordine 

del discorso la volontà appare nella forma di un sistema anonimo di regole che 

sostengono la pratica discorsiva: ―suppongo che in ogni società la produzione del 

discorso è al tempo stesso controllata, selezionata, organizzata e redistribuita da un 

certo numero di procedure che devono congiurarne i poteri e i pericoli, controllare gli 

eventi aleatori, schivarne la pesante e minacciosa materialità‖255. Tra gli enunciati di un 

archivio circolano degli effetti di potere, delle relazioni che compongono 
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l‘organizzazione discorsiva del sapere e rispondono a una volontà. Vi è insomma una 

dimensione ―politica‖ del sapere a livello della sua stessa organizzazione discorsiva. 

L‘immanenza della volontà rinvia ancora alla duplicità empirico-trascendentale 

dell‘archivio, ma con due importanti modificazioni. In primo luogo Foucault sposta 

decisamente la sua attenzione sui rapporti tra pratiche discorsive e non discorsive per 

analizzare diverse procedure di controllo del discorso: procedure esterne di esclusione 

(l‘interdetto, l‘emarginazione della follia, l‘opposizione gerarchica del vero e del falso);  

procedure interne (il commento che riproduce all‘infinito il discorso sul discorso, la 

funzione-autore o l‘organizzazione disciplinare); procedure che definiscono l‘accesso al 

discorso (rituali di comportamento, associazioni scientifiche, appartenenze dottrinarie o 

sociali). In secondo luogo, questa molteplicità procedurale corrisponde a diversi modi di 

produzione della realtà, poiché il discorso è una pratica che gli uomini ―impongono alla 

realtà e alle cose‖256.  Tutti queste processi rappresentano il continente sommerso della 

filosofia, la quale, privilegiando i temi del soggetto donatore di senso, dell‘esperienza 

originaria e del linguaggio come mediazione infinita, ha eliso la realtà del discorso in 

quanto evento e materialità.  

Da una parte insomma la ―volontà di sapere‖ sembra, analogamente alla volontà 

di Schopenhauer, una grande forza anonima che regge la produzione e la riproduzione 

del discorso eliminando l‘illusione del soggetto creatore. D‘altra parte la volontà è 

invece più assimilabile ad un principio interpretativo di stampo nietzschiano che 

Foucault utilizza per decifrare il dominio storico del discorso. In questa seconda 

versione, che appare molto chiaramente in un saggio del 1971257, per ―volontà‖ 

Foucault intende la lotta o meglio il conflitto tra diverse volontà. Ciò significa che la 

verità e la conoscenza, lungi dall‘essere luoghi neutri del sapere, sono oggetto e posta in 

gioco di una lotta senza fine258. Secondo Nietzsche, la verità stessa non è ―data‖ come 

un‘istanza originaria comunicante con la natura umana e le sue sensazioni ma è 

piuttosto il frutto di una ―falsificazione primaria che si chiama opposizione tra vero e 

falso‖259. Ciò significa che non c‘è nessuna relazione necessaria tra la conoscenza e il 

mondo da conoscere, poiché il mondo stesso non è, secondo la ben nota espression 
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nietzschiana, che un ―caos di forme‖. L‘ordine armonioso della verità non è 

l‘espressione di una legge di natura ma la costruzione transitoria di un istinto di 

conservazione. Com‘è noto, ad una tradizione di pensiero che valorizzava la ragione 

intesa come libera attività scaturita da se stessa indipendentemente dai bisogni e dalle 

necessità vitali, Nietzsche contrapponeva una conoscenza che traeva la sua forza e il 

suo grado di verità dal suo carattere di utilità per la vita. Alla solennità dell‘origine della 

conoscenza, proclamata dalla filosofia, Nietzsche contrapponeva l‘inizio basso e 

meschino di calcoli di potere, fabbricazioni inconfessabili, lotte incessanti: ―La storia, 

genealogicamente diretta, non ha per fine di trovare le radici della nostra identità, ma di 

accanirsi al contrario a dissiparla; non si mette a cercare il luogo unico da dove 

veniamo, questa prima patria dove i metafisici ci promettono che faranno ritorno; essa 

si occupa di far apparire tutte le discontinuità che ci attraversano‖260. 

Si vede bene come, da principio di riscrittura del discorso storico, la 

discontinuità diventa proprio ciò che permette al genealogista di analizzare il suo stesso 

discorso come un discorso ―situato‖, attraversato, come tutti i discorsi, da una 

sotterranea ―volontà di sapere‖. Ma il senso autenticamente storico del genealogista 

―non teme di essere un sapere prospettico‖ e ―non rifiuta il sistema della propria 

ingiustizia‖261. Nel negare un‘essenza alla conoscenza Nietzsche ne fa il risultato storico 

di una serie di condizioni, di azioni, di pratiche rispetto alle quali essa non è che un 

effetto che si iscrive nell‘ordine dell‘evento: ―Quando parla del carattere prospettico 

della conoscenza, Nietzsche vuole intendere il fatto che non c‘è conoscenza se non 

sotto forma di un certo numero di atti che sono differenti tra loro e  multipli nella loro 

essenza; atti per mezzo dei quali l‘essere umano si impossessa violentemente di certe 

cose, reagisce a certe situazioni, impone loro relazioni di forza. Vale a dire che la 

conoscenza è sempre una determinata relazione strategica nella quale l‘uomo è 

situato‖262. 

La distinzione ―sapere‖/―conoscenza‖ è particolarmente importante per 

comprendere la svolta genealogica che Foucault imprime alla sua ricerca storico-

filosofica. Abbiamo visto che, nell‘Archeologia del sapere, il sapere rappresentava il sistema 

anonimo delle regolarità discorsive che precedono la conoscenza scientifica e la rendono 
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possibile. Per parafrasare Canguilhem, a differenza del sapere, il discorso scientifico di 

conoscenza è ―nel vero‖, cioè sanzionabile secondo il sistema vero/falso. Nel corso del 

1970-1971 questa contrapposizione si generalizza, acquisisce un tenore filosofico e 

diventa il fondamento di una teoria della volontà di sapere alternativa al modello 

aristotelico della conoscenza, il quale si è imposto come il modello della filosofia 

occidentale. Tale modello è, secondo Foucault, caratterizzato dalla presupposizione 

della necessità di una doppia relazione tra il soggetto e l‘oggetto, da una parte, e il 

desiderio e la conoscenza, dall‘altra. Infatti non solamente la verità è definita, 

classicamente, come adequatio, corrispondenza tra l‘intelletto e la cosa ma in oltre il 

desiderio di conoscere è considerato da Aristotele come una costante antropologica: la 

contemplazione della verità provoca intrinsecamente una sensazione di piacere. Per 

Aristotele si dà insomma circolarità tra la verità, la conoscenza e il desiderio, proprio 

perché la conoscenza presuppone une legame fondamentale tra il soggetto e l‘oggetto e 

in seguito constata l‘esistenza di questo legame come verità263.  

Il sapere, in compenso, è precisamente ―la conoscenza liberata dal rapporto 

soggetto/oggetto‖264, ovvero l‘elemento nel quale appare il conflitto delle forze in gioco 

e la rottura tra la cosa e la conoscenza stessa. Nietzschianamente, quest‘ultima è sempre 

preceduta dall‘utilità vitale e dal gioco storico degli istinti: l‘uomo non è fatto per la 

conoscenza, né la conoscenza per la verità. ―Dietro la conoscenza, c‘è una volontà 

senza dubbio oscura, non tanto di ricondurre l‘oggetto a sé, d‘identificarsi a lui, ma al 

contrario una volontà oscura di allontanarsene e di distruggerlo‖265 (DEI-II, 1437). 

Nietzsche ha demolito il mito dell‘antinomia tra sapere e potere proprio mostrando che 

dietro ad ogni sapere, dietro ogni conoscenza, vi è una lotta per la verità: ―Il potere 

politico non è assente dal sapere è ordito con esso‖266. Quando Nietzsche affermava 

che la conoscenza è ―un‘invenzione‖ voleva dire che essa non ha origine, che non ha 

cioè un‘essenza pre-storica nella quale si raccoglierebbe la sua identità, ma è sempre in 

balia di una lotta e di un compromesso. 

In questo modello le condizioni politiche e sociali dell‘esistenza non sono più 

―l‘esterno‖ del sapere e neppure un ostacolo che si introdurrebbe tra il soggetto di 

conoscenza e la verità, ma sono piuttosto i presupposti stessi di formazione della verità 
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e del soggetto. Il termine ―sapere‖ investe ormai le condizioni stesse alle quali può darsi 

la soggettività conoscente. ―Sapere‖ è il lavoro su di sé che il soggetto compie per 

conoscere e il processo attraverso cui si trova ad essere modificato da ciò che conosce.  

―Conoscenza‖ è invece il processo che consente la moltiplicazione degli oggetti 

conoscibili, di svilupparne l‘intelligibilità, di comprenderne la razionalità, mantenendo 

sempre fisso il soggetto che indaga267. Ciò significa non solo che l‘oggetto e il soggetto 

della conoscenza sono dissolti nel gioco strategico che la sottende ma anche che, 

storicamente, la volontà di sapere avrebbe potuto prendere altre forme che la volontà di 

verità. Fare una storia della volontà di sapere significa fare storia senza presupporre la 

verità, poiché si tratta precisamente di pensare l‘evento della verità in modo storico. 

Non è dunque sufficiente pensare la trasformazione storica di ciò che ammettiamo 

come vero o falso. La verità non è solo la posta in gioco del conflitto tra diversi 

discorsi, ovvero l‘oggetto di una volontà, ma anche l‘arma fondamentale che permette 

la vittoria. L‘uso della storia non mira a relativizzare la verità, ma a evenemenzializzarla: 

non si tratta di affermare banalmente che avremmo potuto credere ad altre verità, ma di 

apprezzare il ruolo della verità nelle nostre esistenze, per comprendere come la verità 

abbia potuto apparire come una forza coercitiva ed assumere una funzione così 

importante nella politica discorsiva. 

 

7. La Grecia sotto il sole nietzschiano : la storia genealogica delle Lezioni 

 

Abbandonate le tentazioni strutturaliste, l‘archeologia assume ormai 

apertamente la forma di una ―storia politica della conoscenza, dei fatti di conoscenza e 

del soggetto di conoscenza‖268. L‘adozione deliberata del modello nietzschiano mostra 

che il battistrada di tutti gli studi storici intrapresi da Foucault negli anni successivi 

rimane filosofico. Si tratta infatti di interrogare la terza procedura di esclusione descritta 

nell‘Ordine del discorso, il sistema binario vero/falso, che la tradizione filosofica aveva 

elevato a istanza primordiale, né istituzionale né arbitraria, suscettibile d‘essere applicata 

ad ogni discorso. É come se la grande volontà di sapere e di conoscenza che 

caratterizza la storia europea fosse attraversata da un‘obbligo di verità (o per meglio 

dire, a un obbligo alla verità/falsità), la cui coercizione è tanto più forte quanto 
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nascosta. Perché abbiamo scelto il ―vero‖ preferendolo al ―falso‖? Perché il sapere 

occidentale ha preso la forma di una ―volontà di verità‖? E se invece di presupporre che 

l‘anelito alla verità appartiene di fatto ad una ―natura umana‖, fosse possibile studiarne 

le condizioni storiche di apparizione, come un qualsiasi altro evento? Quali forme 

storiche e successive ha rivestito tale ―volontà di verità‖? Quali oggetti e quali istituzioni 

ha investito? Quale posizione ha assegnato al soggetto conoscente? E soprattutto come 

liberare la conoscenza dalla verità, come elaborare insomma un modello analitico basato 

sulla ―volontà di sapere‖ piuttosto che sul desiderio di conoscere, si chiede 

Foucault nelle Lezioni? 

La mossa della genealogia consiste nel denaturalizzare l‘anelito alla verità per 

riportare la verità stessa al suo carattere di puro evento articolandola sullo studio storico 

di ―reali sistemi di dominazione e di processi di lotta‖269. A questo scopo, Foucault deve 

mostrare che il modello aristotelico ha esso stesso una storia, e che si è prodotto come 

un evento discorsivo il cui sintomo è l‘esclusione dei sofisti dall‘arena filosofica. La loro 

eliminazione dal domino filosofico era necessaria per l‘avvento di una concezione che 

fa coincidere l‘essere e la verità. Nella lettura di Foucault, infatti, i sofisti hanno una 

concezione strategica, funzionale e materialista del discorso filosofico, che fa della verità 

stessa la posta in gioco evenemenziale di un battaglia. La realtà della dominazione, della 

lotta, degli interessi materiali, era iscritta, per i sofisti, nel cuore stesso della verità. 

Poiché la verità non si stabilisce nel silenzio della contemplazione, ma nel dibattito e 

nella lotta effettivi, i sofisti sfruttano l‘eterogeneità del linguaggio e delle cose per 

manipolare il dibattito con i loro avversari270.   

Al contrario, definendo la verità come corrispondenza, relazione tra linguaggio e 

mondo, Aristotele squalifica la dimensione evenemenziale della verità, a profitto della 

dimensione rappresentazionale: ―Mentre la manipolazione logica e legittima secondo 

Aristotele presuppone un sistema di regole anonime, immutabili, comuni per tutti, che 

permettono di produrre gli enunciati e definire una proposizione naturale e vera, la 

sofistica presuppone l‘imputazione di un evento discorsivo preciso a un individuo dato, 

indipendentemente dal senso o dalle regole formali della sua formulazione‖271. Da 

questo passaggio si vede bene che la verità ormai non riguarda la relazione tra il 
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soggetto e l‘enunciato in quanto ―cosa detta‖, ma il rapporto tra ciò che dice l‘enunciato 

e le cose stesse. La significazione si situa ormai nella corrispondenza tra la parola e 

l‘oggetto, indipendentemente dall‘atto enunciativo. 

È evidente che la lotta tra i sofisti e Aristotele, rinvia alla contrapposizione tra 

filosofia e archeologia: da una parte la serie desiderio/corrispondenza/contemplazione 

che ha informato tutta la filosofia occidentale, dall‘altra la serie evento/materialità/lotta 

del modello archeogenealogico delineano due modi di confrontarsi alla questione della 

verità. Radicando questa opposizione nella realtà storica della lotta della filosofia greca 

contro la sofistica, Foucault riporta il dibattito d‘idee alla materia delle trasformazioni 

storiche. Il corso prende allora progressivamente una dimensione storica : Foucault si 

avvale tra l‘altro delle analisi di storici dell‘antichità Detienne e Vernant, e di un storico 

della filosofia antica come Aubenque. Ma il punto importante è che qui la genealogia si 

ridefinisce come un‘indagine dal basso, che partendo dai conflitti e dagli eventi spesso 

inaspettati risale verso gli eterni concetti della filosofia, ed in primo luogo proprio la 

verità. Il presupposto fondante della metafisica occidentale, ovvero il divorzio tra la 

verità e l‘utilità, la lotta e il potere, è così riportato da Foucault all‘evento storico 

dell‘emergenza di una forma specifica della volontà di sapere, a partire dal ruolo che le 

diverse posizioni in lotta hanno rivestito nella società greca ed ancor più dalla funzione 

dei discorsi istituzionalmente legati alla verità nella Grecia presocratica.   

Per esempio, Foucault non riconduce l‘avvento della moneta al problema della 

circolazione delle merci, ma lo connette alla ricerca di una giusta misura dei rapporti 

sociali e all‘avvento di un interventismo permanente sul regime di proprietà come nel 

gioco delle transazioni commerciali272. Non a caso la moneta appare nei momenti 

eccezionali ed ha un ruolo politico ben preciso: limitare le rivendicazioni sociali, 

mantenere il regime di proprietà della classe dominante, favorire l‘aristocrazia 

commerciale e manifatturiera a discapito dell‘aristocrazia agraria, sviluppare il fisco e il 

salariato. Nel suo lenta ma decisa affermazione, la moneta è legata al potere in quanto 

simulacro di tutte queste trasformazioni. Ben prima di essere ―segno‖ naturale o 

convenzionale del valore, la moneta è stata strumento di regolazione e di conservazione 

del potere, d‘istituzione della giustizia come ordine e equilibrio, simulacro delle nuove 

distribuzioni sociali: ―l‘economico e il politico sono connessi, ma sono sfasati l‘uno 

rispetto all‘altro; la loro dipendenza reciproca è mascherata e il segno monetario è lo 
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strumento al tempo stesso della loro dipendenza, del loro sfasamento e 

dell‘occultazione di tale dipendenza sfasata‖273.   

Un altro grande tema del corso è il ruolo delle istituzioni giuridiche nell‘avvento 

di una nuova volontà di verità. Nella quinta lezione Foucault ricostruisce il passaggio da 

una concezione ordalica – nella quale la verità emerge dal conflitto e dalla prova, nella 

forma di una sanzione divina – a una verità che deve essere testimoniata, constatata e 

infine stabilita da un verdetto umano274. La transizione tra queste due concezioni della 

verità è studiata attraverso la descrizione di due forme di giudizio: il dikazein è la 

dichiarazione delle due parti che si sfidano nell‘ordalia esponendosi al giudizio divino, 

mentre il krinein è la dichiarazione di una parte terza che non prende parte al conflitto 

perché non ha interessi in gioco. Nel primo sistema è l‘ordalia, la sfida e la prova 

davanti al dio, che decide della verità, nel secondo è il giudice che dà un giudizio neutro 

basato sull‘evidenza e la misura. L‘accettazione di una misura comune è il presupposto 

del muto accordo tra le parti in lotta. L‘idea stessa di verità presupposta dai due sistemi 

è profondamente diversa: nel primo la verità coincide con un‘affermazione rischiosa, 

nel secondo la verità è ottenuta dalla misura meticolosa delle quantità (dei momenti e 

dei gesti). Il nuovo tipo di giustizia, testimoniato dagli scritti di Esiodo, si basa 

precisamente sull‘idea di un‘equivalenza tra la giustizia divina e quella degli uomini. Il 

passaggio da una concezione giuridico-religiosa della verità basata sulla prova nella 

Grecia Arcaica alla verità come constatazione politico-giuridica nella Grecia Classica è 

quindi un evento assolutamente centrale nella storia della verità275. 

Questo ruolo del giudizio imparziale ha giocato, secondo Foucault, una parte 

determinante nell‘affermazione dell‘autorità della parola vera nelle istituzioni ed in 

seguito della verità come corrispondenza liberata dal gioco degli istinti. La nuova 

concezione della verità che si afferma nel passaggio tra il dikazein e il krinein ha infatti 

una serie di presupposti e implicazioni a livello sociale: i testi di Esiodo manifestano 

l‘emergenza di un nuovo tipo di autorità politica, un nuovo tipo di sapere sul tempo 

(basato sul calendario e le cronologie naturali), una nuova pratica dello scambio che è 

basata sulla misura276. Queste trasformazioni sono analizzate da Foucault nelle lezioni 

successive: in primo luogo l‘importazione dall‘Asia della moneta come strumento di 
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regolazione e standardizzazione degli scambi, in seguito l‘istituzione di un calendario 

fiscale e agricolo (per il semina e il raccolto) che stabilisce una misura del tempo. 

Questo sapere della regola e della misura era inizialmente une sapere centralizzato 

legato direttamente al potere, un sapere di stato nelle mani di funzionari statali. La crisi 

agraria del VII-VI secolo, l‘apparizione dell‘artigianato e lo sviluppo della fanteria 

pesante (gli opliti) non rappresentano soltanto lo sfondo sociale e il contesto politico 

della nuova concezione della verità, ma la condizione stessa della sua possibilità277. 

Questi eventi si concludono infatti con la vittoria provvisoria dei contadini e degli 

artigiani che impongono il nuovo sapere della misura contro l‘aristocrazia proprietaria. 

Parallelamente, l‘apparizione della legge come nomos, legge scritta e non più tramandata 

attraverso la parola, corrisponde all‘emergenza e all‘espansione della polis, nuova entità 

giuridico-politica. La ―trasformazione greca‖ ha connesso questo sapere della misura e 

della regola all‘ordine del mondo naturale, divino e umano. La giustizia è ormai 

intimamente legata alla verità di un ordine pi÷ profondo del potere: ―essere nel vero 

significa ormai essere nel giusto piuttosto che nel potere‖278. Anche qui si può osservare 

una nuova distribuzione dei poteri e delle ricchezze: il potere non è più detenuto 

esclusivamente dai pochi e subito unilateralmente dai pi÷, ―il potere è ciò che si esercita 

in permanenza attraverso tutti i cittadini. La totalità di un corpo sociale comincia a 

apparire come il luogo nel quale il potere si applica a se stesso. Il potere nasce da un 

corpo sul quale si esercita‖279. 

Ma è solo nella penultima lezione del corso, il 10 marzo 1971, che Foucault 

introduce il tema che lo assorbirà negli anni successivi: la questione del crimine, della 

colpa e della punizione, sono introdotti a partire dal tema della purificazione rituale 

nella Grecia antica280. Ai tempi di Omero, l‘abluzione rituale era praticata non tanto per 

lavare le offese o il crimine, ma per differenziare il tempo sacro da quello profano. Solo 

con l‘Orfismo appare l‘idea che l‘abluzione deve purificare la corruzione provocata dagli 

atti delittuosi e permettere agli individui di riconquistare l‘innocenza. Parallelamente, i 

culti popolari sono organizzati collettivamente mentre il rituale di purificazione diventa 

un principio di qualificazione religiosa degli individui. Ma questa trasformazione 

religiosa che ha luogo nei secoli VII-VI a.C., è ugualmente una trasformazione politica 
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che conduce all‘integrazione dei culti familiari nella religione della polis e alla 

qualificazione giuridica degli individui attraverso la legislazione sull‘eredità, i riti 

funerari, gli omicidi. Il potere politico prende a poco a poco il controllo degli effetti 

economici e sociali della morte e suscita così una forma d‘individualità che è ancora la 

nostra281.  

Per Foucault si tratta insomma di mostrare l‘innaturalità della forma 

―individuo‖, interpretato come effetto delle trasformazioni politiche e religiose alle quali 

corrisponde una ridistribuzione giuridica del puro e dell‘impuro. Ma si tratta anche e 

soprattutto di affermare  che la nascita dell‘individuo è parallela all‘emergenza di forme 

di esclusione che portano sugli individui criminali, i quali sono qualificati come impuri e 

quindi, per definizione, esclusi dalla verità. Riprendendo il motivo centrale di Storia della 

follia, Foucault vuole mostrare che la ―pratica di esclusione è costitutiva, e non semplice 

risultato, della divisione puro-impuro nella pratica greca‖282.  

La contrapposizione puro/impuro riveste ormai il binomio 

innocenza/criminalità e definisce l‘accesso alla verità. L‘impurità del crimine è infatti 

anche una certa cecità di fronte alla legge, testimonianza dell‘incapacità di conoscere 

l‘ordine delle cose e degli uomini. L‘impurità del crimine è insomma incapacità di 

sapere. Inversamente, proprio perché il crimine è per definizione escluso dalla verità, 

esso rappresenta una macchia e un rischio di contaminazione per la polis, e diventa di 

conseguenza sempre più importante accertarne l‘esistenza e la responsabilità. La ricerca 

e la dimostrazione della verità diventa un compito politico: bisogna sapere se un 

crimine ha avuto luogo e chi è il criminale, la pratica giuridica reclama ormai 

l‘accertamento di un fatto. Ancora una volta, la verità perde il suo carattere 

evenemenziale di sfida tra gli uomini o gli dei e diventa una realtà constatata che fa 

ormai parte dei grandi rituali giuridici, religiosi, morali della polis: ―Una città senza verità 

è una città minacciata. Minacciata dalla promiscuità, dall‘impurità, dalle esclusioni 

incompiute. La città ha bisogno della verità come principio di selezione. Ha bisogno dei 

discorsi di verità per mantenere le divisioni‖283. 
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 Ibid., p. 171-172. 
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 Ibid., p. 173. 
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 Ibid., p. 180. 
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8. Volontà, verità, lotta 

 

Tutti questi temi convergono nell‘interpretazione della tragedia di Edipo: 

scartata la pista freudiana e con essa i grandi temi dell‘inconscio e delle forme universali 

del desiderio,  Foucault legge la tragedia come la storia di una ricerca della verità nella 

quale appare il rapporto che la Grecia antica ha stabilito tra la verità, il potere, la 

purezza284. La cecità di Edipo, la sua incapacità di accedere al vero, è connessa 

all‘impurità derivante dal crimine, dal disconoscimento dell‘interdetto fondamentale 

dell‘incesto. La sua incessante ricerca del vero come redenzione e purificazione 

testimonia dell‘esigenza politica, giuridica e religiosa di trasformare gli eventi in fatti sui 

quali si basa la conoscenza giusta dell‘ordine delle cose e del mondo. La procedura per 

raggiungere la verità, nell‘Edipo, non è più insomma basata sulla messa alla prova, ma 

sul raccoglimento di diverse testimonianze che sono altrettanti frammenti del quadro 

d‘insieme. In questo senso, la storia di Edipo testimonia di una tecnica di potere, 

consistente a separare, a distribuire dei frammenti di verità presso diverse istanze, al fine 

di conservare la padronanza dell‘insieme. Il potere funziona qui secondo una logica 

simbolica: ogni personaggio della tragedia detiene soltanto una parte della verità, ed è 

ricomponendo le diverse testimonianze che Edipo può ricostruire la verità. La tragedia 

può insomma essere letta sullo sfondo del passaggio tra un discorso di verità profetico e 

descrittivo (che si trova all‘inizio) a un discorso che fonda la verità sulla testimonianza, 

lo sguardo empirico e quotidiano degli uomini285.  

Ma l‘Edipo è soprattutto la prima raffigurazione che Foucault ci dà del 

sapere/potere: in quanto sovrano egli detiene un certo sapere relativo alla sua posizione 

di potere, ma al tempo stesso il suo sapere è sempre sapere eccessivo, sproporzionato e 

sfasato rispetto alla verità286. Solo il saggio, che conosce ed enuncia la legge ponendosi 

al riparo da ogni rischio di impurità, può accedere all‘ordine che fonda la distribuzione 

del potere nella polis. Il discorso vero si definisce così a partire dallo svelamento 

dell‘ordine del mondo, dal fatto di presentarsi come un discorso giusto, enunciante la 

legge degli uomini, e dal soggetto che lo tiene, che deve essere innocente, puro, 

estraneo al disordine del desiderio. Il potere si regge insomma sulla finzione di una 
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 Ibid., p. 177-186. Cfr. anche ―Le savoir d‘Oedipe‖, ibid., p. 225-253. 
285

 ―La vérité et les formes juridiques‖, cit., p. 1429. 
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 Ibid., p. 1435 e Leçons sur la volonté de savoir, cit., p. 250. 
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verità raggiungibile solo attraverso la purezza287, e a Foucault non resta che rimandare 

ancora una volta la creazione di questa finzione alla lotta di classe dei secoli VIIe e VIe 

a.c. che ha opposto una nuova distribuzione giuridica e di potere alla rivendicazione 

popolare di una ridistribuzione egalitaria delle terre. Così, l‘intera tragedia di Sofocle è 

leggibile come una ritualizzazione teatrale dell‘emergenza del nuovo sapere/potere della 

misura, che rappresenta il soggetto storico del corso. Sovrano ignorante perché incapace 

di accedere ad un sapere adeguato al suo potere e di trovarne la giusta misura, l‘Edipo è 

all‘origine del mito persistente della divaricazione tra il sapere e il potere.  

Lo scopo del corso può dirsi alla fine raggiunto nella misura in cui Foucault 

mostra che la nostra concezione della verità, si è prodotta come un evento discorsivo, 

―ripartito tra istituzioni, leggi, vittorie e sconfitte politiche, rivendicazioni, 

comportamenti, rivolte, reazioni‖288. Studiare la verità a partire dal suo evento/avvento 

significa ormai servirsi del lavoro degli storici per mettere in luce l‘implicazione di un 

regime di sapere e delle sue condizioni storiche d‘apparizione nella produzione della 

verità.  

L‘insistenza sulla ―realtà‖ della trasformazioni storiche, che percorre tutto il 

corso del 1970-1971, mostra che l‘archeologia si è trasformata in genealogia quando ha 

cessato di percorrere lo spazio puro del discorso per ancorare i discorsi stessi a degli 

eventi politici e sociali. Tuttavia, in un frammento pubblicato dagli editori, Foucault 

scrive ―ho cercato di mostrare che l‘effetto di verità poteva nascere non solo da 

qualcosa che non aveva niente a che vedere con la verità, ma che non possiamo, dal 

punto di vista della verità così costituita, che riconoscere come non vero, illusorio e 

fittizio‖289. Non si tratta insomma di ―verificare‖ storicamente la validità del discorso 

filosofico, né semplicemente di ―contestualizzarlo‖ storicamente, ma di pensarlo 

comme un operatore essenziale di una volontà di verità giunta fino a noi. Studiare la 

volontà di verità significa cercare di comprendre storicamente l‘obbligo di verità che ci 

attraversa e le condizioni politiche e sociali, in ogni caso materiali, della sua 

affermazione. Si tratterà allora di concentrarsi prevalentemente sul rapporto che il 

soggetto stabilisce con la verità in quanto locutore di un discorso, piuttosto che sulla 

rappresentazione della cosa tramite il linguaggio. E qui che risiede il senso più profondo 
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del rapporto circolare tra sapere e potere: non si tratta tanto di studiare come le 

relazioni di potere favoriscono o ostacolano la formazione di un sapere o come il 

potere si impadronisce e strumentalizza un sapere dato. Si tratta piuttosto di cogliere la 

lotta politica che abita la produzione stessa del sapere, così come la necessità di 

conoscenze veridiche per il funzionamento dei sistemi di governo. L‘archeologia stessa 

non è più al servizio di una politica normativa, come potevano farlo presupporre le 

osservazioni della fine degli anni 1960 sull‘―optimum di funzionamento sociale‖, ma si 

definisce essa stessa come un sapere di lotta, una genealogia critica delle nostre evidenze 

che deve aprire delle nuove possibilità possibilità politiche. Insomma, fin dalla sua 

prima formulazione, la genealogia non è, non è mai stata, una descrizione impassibile o 

addirittura rassegnata della dominazione. La forma stessa dell‘analisi foucaultiana non 

necessita di alcuna soggettività per essere da cima a fondo ―integralmente storica e 

integralmente politica‖, poiché in un certo modo, la decostruzione delle nostre evidenze 

è già una presa di posizione politica sul presente. Il problema che comincia ad assillarla 

a partire da questo momento è un altro, quello di sottrarre la volontà alla verità come 

constatazione imparziale e neutra del ―reale‖, per fare del sapere una forza nella lotta. 

Come può la descrizione ―pura‖ dei fatti discorsivi divenire essa stessa una forza 

politica, una posizione nel campo di battaglia? Attraverso la storia, e solo attraverso una 

storia genealogica che risale verso la nostra attualità per mostrarla a sua volta come il 

risultato di una lotta per la verità. La lettura foucaultiana dei sofisti montra 

precisamente come la descrizione di una lotta per la verità si muta in una presa di 

posizione in questa lotta. Cercando di dare una risposta ai dilemmi sollevati da Le parole 

e le cose, Foucault apriva così il vasto cantiere genealogico degli anni ‗70. 
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Democrazia e Liberalismo em M. Foucault 
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Riassunto 

Se consideriamo l‘espressione apparentemente innocua di ―potere del popolo‖, la 

democrazia ci appare non tanto e non solo una forma di governo, quanto l‘espressione dei 

problemi inerenti ai rapporti tra l‘uno e i molti, il potere e il popolo, etc… . Quello che 

proveremo a mostrare è che la trasformazione della sovranità non coincide affatto con il 

trasferimento del potere al popolo, ma semplicemente con la trasformazione del modo in 

cui si è dominati. 

Parole chiave 

Individuo, popolazione, sovranità, liberalismo. 

 

Résumé 

Si l'on considère l'expression apparemment inoffensive de «pouvoir du peuple», la 

démocratie nous semble non seulement une forme de gouvernement, mais l'expression de 

problèmes concernant la relation entre l'un et le multiple, le pouvoir et le peuple, etc .... On 

va essayer de montrer que la transformation de la souveraineté ne correspond pas avec le 

transfert du pouvoir au peuple, mais simplement avec la transformation de la façon d‘ être 

dominés.  

Mot-clef 

Souveraineté, individu, population, libéralisme. 
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If you consider the seemingly innocuous expression of "people power", democracy 

appears not only a form of government, but the expression of the problems inherent to the 

relationship between the one and the many, the power and the people, etc .... This work 

tries to show that the transformation of sovereignty does not coincide with the transfer of 

power to the people, but simply with the transformation of the way in which we are 

dominated. 

Key Words 

Sovereignty, Person, Population, Liberalism. 

 

 

1. Nel momento in cui cerchiamo di reperire l‘emergenza di quegli 

elementi che ritroviamo come elementi essenziali nella tradizione delle costituzioni 

democratiche, osserviamo che la loro comparsa non avviene in contesti che 

richiamerebbero alla memoria concezioni esplicitamente democratiche, ma in dottrine e 

in autori centrali per altri motivi. In particolare i concetti di individuo, uguaglianza, 

libertà, rappresentanza, li rintracciamo in autori come Hobbes e in contesti come quelli 

del contrattualismo moderno. Ovviamente, una prima obiezione a questa impostazione 

chiama in causa la democrazia antica; non è forse la cultura greca ad aver creato ciò che 

noi ancora oggi chiamiamo democrazia? L‘idea stessa che ci sia un potere del popolo, 

che il singolo cittadino si esprima nell‘agorà, non è forse tipico dell‘esperienza greca, 

con il solo limite che quelle società contemplavano l‘esistenza degli schiavi e dunque 

non riconoscevano a tutti lo status di cittadino? In realtà questo nostro insistere sul 

ruolo dell‘individuo che delibera è un prodotto della modernità. Senza poter entrare nei 

dettagli, ma se esaminiamo il modo in cui in Platone, Aristotele, Tommaso, viene intesa 

la democrazia, essa viene considerata una forma di governo. Ora, a prescindere dai 

diversi giudizi espressi sul demos, quando si parla di governare nessuno si riferisce al 

fatto che il popolo possa esprimere un autogoverno e incarnare il soggetto che crea la 

legge290. L‘idea di governo esprime in Platone la capacità di guidare, armonizzando, le 

diverse componenti di una comunità, al fine di evitare la proliferazione di stili di vita 

individuali291; ma non si tratta dell‘idea della semplice deliberazione e del rapporto 

                                                             
290 Su questo vedi le analisi condotte da M.Foucault in Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collège de 
France (1977-78), tr.it. di P.Napoli, Feltrinelli, Milano 2005,  lezioni del 15 e 22 febbraio 1978. 
291 ―Per Platone il pericolo principale della parresia non sta nel fatto che essa porta a cattive decisioni nel 
governo, o fornisce a qualche capo corrotto e ignorante i mezzi per conquistare il potere e per divenire 
un tiranno. […]. Il pericolo principale della libertà e del libero parlare in una democrazia è ciò che 
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formale di ubbidienza a chi dirige la vita pubblica, quanto del governare riuscendo a 

tenere insieme le parti di una città, così come si tengono insieme le diverse parti di 

un‘anima; governare secondo le leggi della ragione non è, cioè, qualcosa di paragonabile 

al moderno soggetto sovrano. Anche quando Aristotele afferma che nei molti ci sono 

molte virtù e, dunque, una maggiore capacità di giudizio rispetto al singolo, non sta 

dicendo che l‘assemblea del popolo delibera meglio perché esprime il popolo, ma che la 

deliberazione dei molti è probabile che possa essere ispirata ai nomoi ed esprimere una 

capacità di moderazione. Analogamente, in Tommaso e in Marsilio da Padova, non 

emerge ancora la dimensione del governo come potere, ma c‘è sempre il riferimento ad 

un ordine della realtà non sovrapponibile all‘idea moderna di esercizio del potere da 

parte di un‘istanza soggettiva, perché indipendente dalla volontà di chi governa. Questo 

non significa che l‘esercizio del governo non sia vincolante per chi deve essere 

governato; anzi, in questi casi citati non viene mai meno l‘idea che il popolo debba 

relazionarsi ad un‘unità che sappia appunto dirigere le diverse componenti sociali; il 

punto è proprio l‘insistenza su questa idea della guida rispetto alla coercizione del 

potere moderno. E la differenza risiede proprio nel fatto che prima della modernità il 

popolo non è mai inteso come una realtà omogenea, ma sempre come un insieme di 

parti specifiche che trovano nel governo la possibilità del loro relazionarsi. Quello che 

cambia nell‘età moderna è proprio la messa in discussione della naturalità della 

distinzione tra governanti e governati e la sua sostituzione con il principio del potere del 

popolo: da questo momento si tratta di capire come il potere popolare possa esprimersi, 

se direttamente o indirettamente. 

2. Per giungere al cuore di questo problema dobbiamo capire che cosa 

implichi considerare l‘unità di un soggetto collettivo (il popolo come soggetto sovrano) 

e come quest‘unità si relazioni al fatto di essere un‘unità di molti individui. A tal fine 

considereremo un complesso snodo di carattere concettuale. In termini 

necessariamente schematici- e anche perché parliamo di temi molto studiati- Hobbes, 

nel cap.XV del Leviatano scrive: ―pongo come nona legge di natura che ogni uomo 

riconosce l‘altro come suo eguale per natura‖292; più avanti, parlando di come una 

persona possa rappresentare le parole o le azioni di altri scrive: ―poiché la moltitudine è 

per natura non una, ma molti, non si può intendere che esista un unico autore, bensì 

                                                                                                                                                                            
succede quando ciascuno ha un proprio modo di vivere‖; M.Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, 
Donzelli, Roma 2005, p.56. 
292 T.Hobbes, Leviatano, a cura di T.Magri, Editori Riuniti, Roma 1982, p.95. 
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molti autori di tutto ciò che il rappresentante dice e fa in nome loro. Ognuno concede 

individualmente al comune rappresentante la propria autorità e fa proprie […] tutte le 

azioni da lui compiute‖293. In queste due citazioni emerge innanzitutto la negazione di 

quanto abbiamo prima associato all‘idea antica e medioevale di governo; in Hobbes, 

infatti, prevalgono l‘idea di uguaglianza, con la conseguente identificazione del popolo 

come somma di individui uguali, e quella della libertà, ragion per cui il popolo deve 

provare a realizzare i diritti dei singoli individui nella realtà storica. Ma perché abbiamo 

introdotto, apparentemente senza ragione, lo slittamento dagli individui al popolo? 

Proprio Hobbes, nel cap.XVI, dice che la moltitudine diviene ―una sola persona‖ 

quando viene rappresentata da una singola istanza individuale; e poiché alla base di 

questa attribuzione d‘autorità ci sono i singoli individui, è chiaro che emerge 

un‘obbedienza che è dovuta proprio perché sono i singoli individui a costituire il potere 

che li rende popolo di fronte ad una volontà che, si badi bene, è la volontà di un corpo 

politico che ha espresso un rappresentante294. Di fronte a quest‘ultimo, ovviamente, non 

è ammissibile alcuna forma di resistenza, poiché sarebbe come negare quella libertà che 

ha permesso ai singoli di tramutarsi in un corpo comune. Questa logica rivela un 

aspetto che Foucault ha ben mostrato e cioè che potere assoluto e diritti individuali 

procedono dalla stessa dinamica. Inoltre, vi è un altro aspetto che emerge tra le pieghe 

di questo discorso. Se è vero che l‘elemento rappresentativo svolge un ruolo 

importante, è altrettanto vero che nel processo su richiamato vi è una forte componente 

performativa, come ha recentemente mostrato J.Butler295; cioè dire ―noi, il popolo‖ 

costituisce una forma di autogenesi linguistica, un elemento non rappresentativo, che fa 

                                                             
293 Ib., p.105. 
294 Destino a cui non si sottrae neppure il modello apparentemente opposto, quello di Rousseau; vedi le 
puntuali analisi di G.Duso, Genesi e aporie dei concetti della democrazia moderna, in particolare, pp.129-133, in 
Oltre la Democrazia, Carocci, Roma 2004. 
295 Cfr. J.Butler, ―Nous, le peuple‖ in Qu‟est-ce qu‟un peuple? La fabrique, Paris 2013, pp.53-76. Aspetto, 
questo, ben presente nelle vicende della nascita dell‟Assemblea costituente nel corso della rivoluzione 
francese. Sulla base del pamphlet di Sieyes si stabilisce che il fatto stesso di voler dare una nuova 
costituzione alla Francia deve prevedere il riferimento al soggetto che può crearla; il che stabilisce, da 
questo momento, una precisa correlazione tra una qualsiasi teoria dei diritti  e del potere sovrano capace 
di istituirli. Il soggetto nel caso specifico è la Nazione, fatta di individui liberi e dipendenti esclusivamente 
dalla propria volontà. La Nazione, come potere costituente, prevede la costituzione di un potere 
costituito attraverso il meccanismo delle elezioni; da sottolineare che lo stesso potere costituente prevede 
già un meccanismo di rappresentanza attraverso l‘Assemblea costituente. Il dato saliente di questo 
meccanismo- e che è alla base di tutti i futuri aggiustamenti delle Costituzioni affinchè possano meglio 
esprimere la volontà del popolo- è che il ―popolo‖, nella forma della totalità di  individui uguali,  
empiricamente non esiste, e proprio per questo occorre un‘articolata mediazione. Questa mediazione, pur 
celebrando il ruolo del cittadino attivo, in realtà funziona solo attraverso meccanismi di delega in virtù dei 
quali il cittadino decide solo chi avrà l‘incarico di fare le leggi. 
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esistere proprio quella pluralità che per la prima volta viene nominata, e che si dispiega 

in una serie di azioni performative che andranno a concretizzarne il carattere sovrano. 

Implicitamente Foucault riconosce quest‘aspetto nel momento in cui afferma che ―la 

libertà non è mai assicurata dalle istituzioni e dalle leggi che hanno la funzione di 

garantirla. […], la libertà è una cosa che deve essere praticata‖296.  

La funzione del dispositivo sovrano ha lo scopo di ribaltare la situazione di 

partenza; se sono individui uguali tra loro nelle stesse potenziali condizioni a poter 

istituire il soggetto di potere, quest‘ultimo, retroattivamente, rende gli individui non pi÷ 

accomunati da una relazionalità orizzontale che li vincola ad una situazione comune, ma 

li isola nella loro singolarità come soggetti liberi che seguono la propria volontà. In 

questo modo, pur assoggettandosi al sovrano, diventano soggetti in quanto difensori del 

proprio spazio privato. La stessa logica di potenziamento/destituzione individuale regge 

il discorso di Locke sulla proprietà. Come è ben noto il senso della proprietà non 

procede da un ordine giuridico, ma precede quest‘ultimo poiché si ancora ad una falda 

propriamente biologica. Pur ammettendo, infatti, che la terra e gli altri esseri sono dati 

in comune a tutti gli uomini, ogni uomo è però ―proprietario‖ della propria persona e di 

ciò che riesce ad ottenere con il ―lavoro del suo corpo‖. Come si vede, l‘ordine politico 

che interviene successivamente non può che riconoscere il carattere inclusivo ed 

esclusivo di questo rapporto; inclusivo perché è il nucleo stesso dell‘identità personale, 

esclusivo perché la proprietà del corpo giustifica la soppressione di chiunque o di 

qualunque cosa la minacci. Lo spazio comune creato dal vincolo giuridico si rivela così 

funzionale al fatto di riconoscere e agevolare l‘opportunità che ogni individuo, 

potenziando le proprie capacità acquisitive, ha di migliorare la propria sussistenza. Ma 

in questo modo si dispiega una mutua relazione tra proprietà e le cose che posso 

acquisire, nel senso che se il soggetto riesce a dominare le cose, è altrettanto vero che, 

come faranno notare Schiller e poi soprattutto Marx, il soggetto appropriante riesce a 

riconoscersi solo attraverso le cose; si trova, dunque, ad essere in balia di una potenza 

che vede tutti i soggetti come appendice di un mondo di cose sempre più slegate dal 

lavoro individuale. Hume si rende conto che in questo modello c‘è sempre la possibilità 

del contrasto permanente tra l‘interesse del sovrano e quello dei molti.  

                                                             
296 M.Foucault, Spazio, sapere e potere, marzo 1982,  in Biopolitica e liberalismo, a cura di O.Marzocca, Medusa, 
Genova 2001, p.179. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

140 

  

3. La novità importante introdotta da Hume- ma su cui già Spinoza si era 

soffermato- è che il patto politico si regge proprio in virtù del fatto che sussiste un 

interesse da parte di tutti nel rispettarlo; l‘accento di Hume cade, però, non sulla 

democrazia come forma comune di utilità- come in Spinoza-, ma sul fatto che 

l‘interesse contribuisce a mantenere in atto una forma di potere non giuridico ma 

economico. È il discorso che Foucault vede chiaramente dispiegato in Hume, Smith, 

Condorcet e Ferguson. Foucault nelle pagine di Nascita della biopolitica297 si rifà a 

Condorcet e ad Adam Smith per mostrare come in questi autori venga giustificata la 

ricerca dell‘interesse individuale in quanto esso contribuisce all‘interesse collettivo, 

anche se attraverso meccanismi che al singolo non si manifestano nella loro 

trasparenza;  aspetto, quest‘ultimo, evidenziato  da Condorcet nell‘epoca nona del suo 

Progrès in cui dice che tutto ciò che un individuo fa a suo vantaggio lo dispone in un 

piano indefinito di immanenza che ripercuote il vantaggio su una scala incontrollabile 

dall‘individuo stesso. In Smith è addirittura richiesto che il singolo non cerchi di operare 

per il benessere generale, in quanto l‘individuo non è in grado di controllare tutte le 

variabili che intervengono in un contesto economico ampio; ragion per cui è auspicabile 

che ognuno provveda solo al proprio interesse in modo che, indirettamente, provvederà 

alla crescita generale della ricchezza. Lo stesso Ferguson, (Storia della società civile 1783),  

dice che ―quanto pi÷ un individuo guadagna per sé, tanto pi÷ aumenta la massa della 

ricchezza del suo paese‖298. Non è un caso, continua Foucault, che questa sia anche 

l‘epoca di diffusione di un certo concetto di società civile. La società civile (che a fine 

settecento è la nazione di Sieyès e presto sarà semplicemente la società, distinta dalla 

società politica) non è un concetto filosofico, ma presenta un problema di 

governamentalità- su cui torneremo- legato proprio al riconoscimento delle difficoltà di 

incrociare l‘elemento giuridico della sovranità con una dimensione sociale che si 

arricchisce progressivamente di una crescente dinamicità e conflittualità economica. 

Essa non è un dato naturale che funga da fondamento o da opposizione alla 

dimensione istituzionale; la società civile, afferma Foucault299, sembra costituire 

l‘incarnazione o, per meglio dire, la sedimentazione di quei fenomeni di transazione che 

accompagnano la circolazione delle relazioni di potere e che, proprio per questa 

                                                             
297 M.Foucault, Nascita della biopolitica, Corso al Collège de France 1978-79, tr.it. di M.Bertani e V.Zini, 
Feltrinelli, Milano 2005, p.228 sgg. 
298 Ib., p.230. 
299 Ib., p.242. 
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mancata sovrapposizione dell‘elemento giuridico con quello sociale, rappresenta 

un‘evoluzione rispetto al concetto di società civile presente in Hobbes e Locke, ancora 

del tutto schiacciato su quello giuridico; in Ferguson essa si configura come insieme né 

prettamente economico né prettamente giuridico, ma come l‘incessante alterazione del 

legame sociale, una permanente produzione di nuove relazioni sociali da non intendere 

come una successione logico-giuridica, quanto come nuove strutture economiche e 

nuove forme di governo. 

4. Da un punto di vista genealogico la ―società civile‖ è preceduta dal 

concetto di ―popolazione‖, su cui Foucault esplicitamente si sofferma nel corso del ‘78. 

Nel percorso qui adottato si mostrerà che gli stessi riferimenti in atto per dispiegare la 

logica interna alla democrazia verranno utilizzati da Foucault per arrivare a tematizzare 

la ―governamentalità liberale‖; in effetti Foucault non utilizza mai il concetto di 

democrazia, proprio perché democrazia e liberalismo coincidono in quanto 

costituiscono semplicemente l‘orizzonte di gestione della popolazione. Nel corso del 

‘74- Gli anormali300-, Foucault aveva fissato tre tratti distintivi del governo: un potere 

fondato sull‘alienazione, sulla rappresentanza o sul trasferimento della volontà degli 

individui; l‘apparato emerso nel XVIII sec., e una tecnica generale di governo degli 

uomini che costituisce ―il rovescio delle strutture giuridiche e politiche della 

rappresentanza, e la condizione di funzionamento di quegli apparati‖301. 

5. ―Gli individui sono pertinenti solo come strumento, come tramite, come 

condizione per ottenere qualcosa a livello della popolazione‖302 

 È che la teoria della sovranità, fino a questo momento egemone nella 

rappresentazione della società pur nelle sue differenti formalizzazioni, cade sotto i colpi 

di una continua e poderosa crescita demografica ed economica. Da questo punto di 

vista noi osserviamo, e non tanto dal lato della filosofia politica ma da quello dei 

meccanismi del potere, che il potere assume come punti di riferimento non solo gli 

individui e i loro corpi da disciplinare, ma le masse in quanto attraversate da processi 

comuni e prevedibili, come la nascita, la morte, la malattia, ―qualcosa che chiamerei una 

biopolitica della specie umana‖. L‘oggetto del potere diventa la ―popolazione‖ e i 

fenomeni generali da cui è investita, tanto che la morte sparisce dalla pratica del potere; 

                                                             
300 M.Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), a cura di V.Marchetti, A.Salomoni, 
Feltrinelli, Milano 2005. 
301 M.Foucault, Gli anormali, cit., pp.51-52. 
302 M.Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p.43. 
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se la teoria della sovranità faceva valere la prerogativa del sovrano sul corpo del suddito, 

potendo provocarne la morte, la biopolitica, investendo la popolazione per controllarne 

i processi, gestirne il potenziamento, espelle la morte dal proprio vocabolario, perché 

quest‘ultima si qualifica come il limite del potere stesso, e non pi÷ la sua radicale 

manifestazione. Sia chiaro, continua Foucault, che non è in gioco una scansione 

temporale di modelli, nel senso che l‘aspetto disciplinare indagato in Sorvegliare e punire 

viene integrato, modificato, in una prospettiva più ampia che continua a coinvolgere 

tanto l‘apparato statale, quanto quello istituzionale; la pianificazione urbanistica ed 

architettonica, o le politiche di vaccinazione, incrociano chiaramente i due aspetti, 

perché associano alla prospettiva disciplinare l‘attenzione per i ―nuovi‖ fenomeni tipici 

delle realtà urbane: povertà, costumi sessuali, questioni igieniche, mortalità, età media, 

ecc… : ―dire che il potere ha presso possesso della vita […] equivale a dire che esso ha 

occupato tutta la superficie che si estenda dall‘organico al biologico, dal corpo alla 

popolazione, attraverso il duplice gioco della disciplina da un lato e delle tecnologie 

della regolazione dall‘altro.‖303. Ed è proprio questa costante intersecazione a permette a 

Foucault di parlare di una società di ―normalizzazione‖. Cosa si intende per norma in 

questo contesto? 

6. Esiste un modello giuridico della norma, fondato su un principio di 

esclusione, che chiama in causa una separazione tra quanto è consentito e quanto è 

proibito; esiste, poi, una considerazione della norma che, in mancanza di meglio, si può 

definire biologica, perché attiene ad una dimensione corporea di espansione, inclusione, 

stabilizzazione di forme comportamentali. Quando considero la norma304 nella sua 

valenza giuridica, penso un modello di azione sociale in cui esistono dei 

comportamenti- più o meno espliciti e più o meno coscienti, non importa- su cui si 

interviene decidendo il campo del lecito, del normale, ecc… .; se consideriamo, invece, 

la norma nella sua dimensione espansiva e quindi creativa, io non ho più una norma che 

arriva a regolarizzare un‘azione pre-esistente, ma ho un‘azione che si riconosce in un 

campo di esperienza, ovvero norma ed azione non sono più in un rapporto di 

esteriorità, ma in un rapporto in cui la norma porta all‘esistenza di ciò a cui essa si 

                                                             
303 M.Foucault, Bisogna difendere la società, corso al Collège de France 1976, a cura di A.Fontana e 
M.Bertani, Feltrinelli, Milano 2009, p.218; cfr. anche  Intervista, in Microfisica del potere, cit., p.19: ―si è 
trattato di ottenere dagli individui nella loro vita concreta delle prestazioni produttive. E per questo è 
stata necessaria una vera incorporazione del potere […] fino al corpo degli individui, ai loro 
atteggiamenti, ai loro comportamenti di tutti i giorni‖ 
304  Cfr. P. Macherey, De Canguilhem à Foucault la force des norms, La fabrique, Paris 2009; in particolare 
pp.98-109. 
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richiama. Ne è un esempio capitale la confessione nella Volontà di sapere, dove la verità 

del sesso non pre-esiste al rituale della confessione, ma si produce nel contesto di un 

certo tipo di società sotto forma di criteri cui si conformano le rappresentazioni della 

sessualità producendo, contemporaneamente, una conoscenza della stessa attraverso la 

creazione dei confini tra il confessabile, il superfluo, il vergognoso, ecc…; come dire 

che non c‘è sapere senza una volontà, ma senza introdurre alcun elemento classico di 

soggettività posta di fronte al riconoscimento di una rappresentazione inserita in una 

realtà oggettiva; qui, invece, si tratta di una soggettività che è questa stessa volontà 

produttrice di sapere e di relazioni. Vediamo un caso particolare che Foucault desume 

dalla storia moderna; vi sono elementi discorsivi- mercantilismo, fisiocrazia- interventi 

legislativi relativi al commercio, effetti sociali rilevati: cosa accade, quali relazioni si 

strutturano, quali finalità vengono in primo piano? 

7. Se c‘è un tratto comune alle politiche di Francia e Inghilterra tra fine 

seicento e seconda metà del ‗700, è l‘obiettivo di tenere i cereali ad un prezzo basso, in 

modo da avere un contenimento dei salari in ambito urbano e fronteggiare il rischio 

della scarsità, due forti fattori di instabilità sociale. Questi obiettivi si inscrivono nel 

sistema del mercantilismo e prevedono, da parte degli stati, una serie di interventi 

legislativi che regolano l‘immissione dei cereali sul mercato, la possibilità di 

esportazione ed importazione. Cosa accade, si chiede Foucault, quando in Francia negli 

anni ‘40 e ‘50 del XVIII sec. si comincia a discutere esplicitamente della riformulazione 

di questo sistema all‘insegna di una libertà integrale di commercio? Ci troviamo 

semplicemente di fronte a dei sostenitori della libertà in quanto libertà- i fisiocrati- 

oppure ad una trasformazione delle ―tecnologie di potere‖ quando ci si rende conto che 

governare troppo significa ottenere risultati contrari a quelli auspicati? 

Tra i diversi testi dei teorici fisiocratici Foucault cita Herbert, il quale nel 1753 

pubblica un testo nel quale elogia il sistema adottato dall‘Inghilterra nel 1689 che 

prevede l‘incoraggiamento delle esportazioni e quindi la libertà di circolazione dei 

cereali, così come accade in Olanda; in un testo di Abeille, nota Foucault, c‘è 

chiaramente indicata la scarsità come ―chimera‖; perché l‘incubo delle politiche 

mercantiliste è diventato qualcosa di così lontano? Questi autori smettono di assumere 

come unità di analisi elementi quali la scarsità e il livello dei prezzi, assumendo un 

dispositivo nel quale gli elementi precedenti obbediscono ad una rete di rapporti 

assolutamente ―naturali‖, tale da assicurare una continua  compensazione tra gli stessi. 
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In altre parole, Abeille e gli altri sostengono esplicitamente che la libera circolazione 

sicuramente determinerebbe un iniziale incremento dei prezzi, ma poi essi si 

abbasseranno ―per la continua minaccia che la concorrenza straniera rappresenta‖305;  il 

ragionamento di Aubeille è il seguente: se si smette di considerare semplicemente 

l‘obiettivo imminente della scarsità e ci si concentra sull‘intero ciclo che contempla la 

produzione, i guadagni, le relazioni commerciali tra diversi paesi, gli investimenti dei 

profitti nell‘aumento progressivo delle superfici coltivate, allora la scarsità diventa una 

―chimera‖ non perché non ci siano persone che patiranno la fame, ma perché l‘intero 

ciclo rende queste persone una percentuale molto bassa rispetto all‘idea della calamità 

generale, proprio per la sua capacità sistematica di assicurare, nel corso del tempo, le 

necessarie compensazioni tra i vari elementi del ciclo. Questo significa, nota Foucault, 

che c‘è un piano dell‘azione economico-politica del governo attinente alla popolazione, 

e degli effetti che investono in maniera particolare serie di individui; il dato saliente è 

che si ottiene un risultato globale attraverso il sacrificio di parti pi÷ piccole dell‘insieme 

stesso, ovvero una stabilizzazione/controllo della popolazione attraverso la ―libertà‖. 

Rispetto ai mercantilisti c‘è una diversa considerazione da parte dei fisiocrati 

della positività della popolazione. Foucault, come è ben chiarito306, fa bene a collocare 

storicamente a metà 700 la diversa prospettiva con cui si utilizza il termine popolazione. 

I mercantilisti prima, ma lo stesso Montesquie dopo, considerano la popolazione come 

una massa funzionale al processo di ricchezza di uno stato, ma solo in quanto termine 

di riferimento di processi di prelievo; se prendiamo i fisiocrati- Foucault cita 

continuamente la voce Hommes che Quesnay scrisse per l‘Encyclopédie, ma che venne 

pubblicata solo postuma- la quantità di popolazione necessaria alla ricchezza di uno 

stato viene considerata solo in relazione alla capacità di produrre più di quanto si 

consumi. La popolazione, cioè, viene considerata un dato non sottoposto ―all‘azione 

trasparente del sovrano‖, quanto dipendente da un complesso di variabili- valori morali, 

condizioni ambientali, mortalità, stato dei traffici, ecc…- sulle quali è possibile costruire 

modelli di distribuzione degli elementi in gioco- il grano, le epidemie, la circolazione di 

moneta- come risultato di dinamiche interne ai modelli stessi. Su questo aspetto, 

osserva ancora Foucault, l‘analisi dei fisiocrati è particolarmente interessante perché, 

sempre analizzando Quesnay, appare la consapevolezza che queste dinamiche sociali 

                                                             
305 Cit. in M.Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 300. 
306 Ib., nota 13 p.304. 
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rispondono ad un‘invariante, il desiderio: ―gli uomini si riuniscono e si moltiplicano 

ovunque possono procacciare ricchezze‖307; a partire da questo dato si capisce perché 

diventi centrale nella loro analisi agire sui flussi monetari, sulle esportazioni, sulle 

importazioni, ecc… o, in altre parole, sullo ―stato della popolazione‖, come ancora si 

esprime Quesnay. 

Quando, dice Foucault, fu trattato, in Le parole e le cose, il passaggio dall‘analisi 

della ricchezza all‘economia politica, bisognava sottolineare il ruolo assunto da questo 

nuovo ―soggetto-oggetto‖ che è la popolazione308, come soggetto produttore, 

consumatore, parassitario. Tutto il pensiero dell‘economia politica ruota attorno a 

questa positività. Un punto è bene ribadire; in linea con la sua idea di potere, come 

elemento da ricostruire a partire dal basso, Foucault sottolinea come qui non ci si trovi 

di fronte ad una pratica di governo che i governanti imporrebbero ai governati 

permettendoci di riconoscere un effetto globale da descrivere; abbiamo, invece, 

un‘incessante dinamica di azioni, conflitti, creazione di nuovi centri di forza che, di 

fatto, stabiliscono una pratica di governo che si occupa di alcune cose tralasciandone 

altre. Sappiamo già che questo principio di limitazione interno alla stessa ragion di stato 

trova espressione negli ambiti di pertinenza dell‘economia politica; che ci si trovi di 

fronte ad una dinamica tutt‘altro che lineare tra forze che stanno delineando la propria 

configurazione proprio all‘interno di questa conflittualità, che non si possa, cioè, parlare 

di un‘età della libertà che subentrerebbe a quella della ragion di stato, lo rileva il fatto 

che i primi assestamenti- quello della fisiocrazia per intenderci- coniugano una certa 

libertà economica con assetti politici che vanno nella direzione opposta a quelli delineati 

dai giuristi ostili alla ragion di stato, ovvero vanno verso il cosiddetto dispotismo 

illuminato che, appunto, si configura come meccanismo di regolazione interno alla 

stessa classe dirigente con rapporti più o meno contrastati con la sfera esterna degli 

esperti di diritto. E ciò non accade in virtù di un principio di legittimità visto che, come 

                                                             
307 Quesnay, cit. in M.Foucault, ib., p.306. Nel seminario successivo, Nascita della biopolitica, cit., p.286, 
Foucault richiamerà Hume: ―è nel punto di intersezione tra la concezione empirista del soggetto 
d‘interesse e l‘analisi degli economisti che sarà possibile definire un soggetto, il quale sarà un soggetto 
d‘interesse, la cui azione avrà un valore moltiplicatore e benefico grazie all‘intensificazione stessa 
dell‘interesse, ed è questo a caratterizzare l‟homo œconomicus‖; cfr. A.Vinale. Homo affectivus, in Biopolitica e 
democrazia, Mimesis, Milano 2007, pp.41-70; stranamente, però, Vinale parla di ―rimozione‖ a proposito 
dell‘assenza di Spinoza in Foucault (p.41), per poi concludere (p.70) che Foucault legge ―la mappatura 
affettiva‖ di Spinoza attraverso Hume; ma non prende mai in considerazione, come abbiamo fatto qui 
attraverso Macherey, l‘affinità tra Spinoza e Foucault su un certo modo di considerare la ―norma‖. 
308 ―l‘uomo non è altro che una figura della popolazione‖; M.Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., 
p.69. 
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appena detto, la sfera giuridica non fonda questa pratica di governo; ciò accade perché il 

governo prova ad aderire alla naturalità inerente alle cose umane, ragion per cui 

governare non sarà più esercitare diritti sovrani, feudali, divini, ma risultare efficaci nella 

capacità di aderire al corso naturale delle cose, come abbiamo visto con Quesnay. 

8. Osserviamo, dunque, un ―perfezionamento‖ della ragion di stato, 

segnato dall‘obiettivo di governare meno o, come ripete Foucault, dalla formula di 

―governo frugale‖: siamo cosí giunti alla questione del liberalismo, l‘espressione pi÷ 

coerente di questa frugalità ricercata. In cosa consiste propriamente l‘autolimitazione 

della ragione di governo? Nell‘idea che il buon governo debba essere misurato sul 

funzionamento del mercato; il che, osserva Foucault, rende il mercato quasi un luogo di 

produzione valoriale o, come egli dice, di veridizione, nel senso di riuscire a dettare 

l‘agenda dei meccanismi giurisdizionali più adeguati al suo funzionamento; si tratta di 

ricostruire le regole che, a proposito dei discorsi che definiscono la logica del mercato, 

permettono di stabilire le differenze tra discorsi veri e falsi, cioè quei discorsi capaci di 

cogliere e seguire i meccanismi spontanei del mercato e quelli che invece ostacolano 

questi stessi meccanismi: questo è propriamente l‘intreccio tra verità e diritto che ci 

interessa analizzare all‘interno della pratica di governo; come si vede, il diritto non 

sparisce, ma diventa una componente interna, come del resto, nota Foucault, dimostra 

la biografia stessa di noti personaggi (Smith, Beccaria, Bentham, erano tutti giuristi ed 

economisti allo stesso tempo). Tutto ciò, osserva Foucault, significa ben altro rispetto al 

fatto di provare la centralità del mercato perché si costituiscono gruppi sociali capaci di 

incidere sulle politiche, o perché tutti i governanti ad un certo punto vennero sedotti 

dall‘economia; significa, invece, cercare di capire come qualcosa tipo l‘irruzione del 

mercato si sia verificata attraverso l‘intersezione di una serie di fattori o, ancora, il fatto 

che l‘economia politica non ha sostituito la politica, ma ha semplicemente indicato alla 

politica il luogo in cui specchiarsi. Quali sono i fattori indicati da Foucault? Fattori di 

caratteri materiale (crescita agricola, demografica, circolazione dell‘oro), e fattori di 

carattere culturale (formazione di tecnici, il livello teorico raggiunto da alcuni problemi 

economici); questi fattori devo servirci a descrivere quelle condizioni (la genealogia) che 

hanno consentito al mercato di divenire luogo di veridizione dei discorsi; una cosa 

molto diversa, osserva Foucault, dall‘assumere il carattere oppressivo della ragione 

strumentale (Scuola di Francoforte) o il carattere oppressivo della verità, perché in 
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entrambi i casi cercheremmo la causa e non le condizioni, come invece dobbiamo fare 

per evitare costruzioni unilaterali di fenomeni complessi.309 

Le condizioni dicevamo; ma insieme ad esse la superficie degli enunciati, come 

ormai già sappiamo. E da questo punto di vista, osserva Foucault, anche un autore 

come Kant, in un testo noto come Il progetto per la pace perpetua, mette in atto una 

strategia argomentativa per noi rivelatrice nell‘ottica della configurazione epistemica che 

qui proviamo a ricostruire, ovvero il mercato come luogo di veridizione. Perché Kant? 

Perché in quel testo c‘è un capitolo, intitolato Garanzie per la pace perpetua, in cui Kant 

inscrive il fine della pace nei disegni della natura, poiché quest‘ultima ha determinato le 

condizioni affinchè tra gli uomini e gli stati potessero svilupparsi relazioni commerciali 

sempre più articolate e diffuse, per le quali la pace si pone come imprescindibile 

orizzonte di riferimento. Il livello argomentativo, nota Foucault, è cambiato; non 

troviamo pi÷ la logica dell‘equilibrio sancita a Westfalia, dove la pace si gioca su dei 

meccanismi di equilibrio territoriale tra gli stati più rappresentativi dello scenario 

europeo, ma un riferimento extra-politico (la crescita del commercio), come ciò che in 

ultima analisi detterà le condizioni alla stessa politica; ancora una volta, non è che le 

cose siano andate così storicamente, come se qui si stesse cercando il momento in cui le 

cose sono cambiate310; qui si cerca solo di mostrare come ad un certo momento sia 

comparsa una determinata riflessione politico-economica. 

9. La libertà non è un principio di cui si può fare la storia, evidenziando i 

tempi e i luoghi in cui essa è comparsa o scomparsa dalle configurazioni sociali. La 

libertà non è mai altro dalla forma e dalla distribuzione di un rapporto di forze 

considerate nella loro attualità. Quando, perciò, Foucault parla di liberalismo, non 

intende parlare di una particolare forma di governo (le democrazie liberali, o le 

monarchie liberali), o di qualche particolare tipo di libertà, ma di una pratica di governo 

che, a partire dal XVIII sec., si afferma in Europa e si caratterizza per un 

funzionamento inscindibile dall‘organizzazione delle condizioni sociali affinchè possa 

esserci un esercizio effettivo di libertà da parte dei governati; in altre parole, 

                                                             
309Del resto, nota Foucault, proprio in personaggi come Beccaria vediamo la sovrapposizione tra due 
livelli (il giuridico e l‘economico); la condanna della tortura nel filosofo italiano non fa riferimento ad una 
maggiore umanità della sua epoca, ma al fatto che la tortura non è nell‘interesse della collettività, perché 
non funziona come deterrente. 
310 Basti ad esempio considerare le differenti posizioni di Austria e Inghilterra al Congresso di Vienna, 
osserva Foucault, per vedere come si intrecciassero punti di vista ancora legati al criterio della bilancia 
(Metternich) e punti di vista pi÷ innovativi con cui si intendeva promuovere il ruolo dell‘Inghilterra come 
paese mediatore del commercio europeo nel mondo. 
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un‘organizzazione della libertà che, nello stesso tempo, è una limitazione della stessa 

libertà, ―una provocazione permanente‖311 tra potere e libertà. E non potrebbe essere 

diversamente, visto che una qualsiasi forma di organizzazione è, di per sé, una 

limitazione, ma soprattutto perché quest‘arte di governo deve tenere insieme, in un 

equilibrio sempre precario, interessi individuali e interessi collettivi; impossibile, 

dunque, sfuggire ad una dinamica sociale dove, da un lato si produce libertà, e dall‘altro 

sicurezza per i rischi derivanti dalla libertà. È qualcosa, continua Foucault, di 

profondamente diverso dalla sicurezza che il suddito richiedeva al sovrano di fronte alla 

minaccia di determinati pericoli, perché se qui il contrasto al pericolo viene ad essere 

una delle manifestazioni del potere sovrano, nel caso della pratica governamentale 

liberale, il pericolo funge da unità di misura tra le libertà concesse e i meccanismi di 

sicurezza necessari: si pensi, dice Foucault, alle campagne per le casse di risparmio, o 

per i rischi di degenerazione biologica; alle politiche di welfare, che da un lato cercano 

di produrre maggiore libertà di lavoro e consumo- con dei costi che possono essi stessi 

venire valutati-, e dall‘altro predispongono un interventismo giuridico nel campo 

economico spesso avvertito come invadente da alcuni settori. La crisi del liberalismo 

classico è proprio il momento in cui giunge ad una piena riflessione la contraddizione 

che può determinarsi tra produzione di libertà e intervento coercitivo in economia. Dal 

punto di vista di Foucault, la necessità di parlare di un neo-liberalismo  a proposito di 

un gruppo di autori tedeschi e americani dal secondo dopoguerra in poi, deriva proprio 

dalla constatazione che le oscillazioni della governamentalità liberale tra libertà, pericolo 

e sicurezza, hanno determinato una crisi del liberalismo e una sua riformulazione, non 

necessariamente legata alla crisi o a trasformazioni del capitalismo. Le analisi 

foucaultiane del liberalismo vanno anche inquadrate alla luce di un altro contesto, 

quello che vede il confronto con Chomsky a proposito della disobbedienza civile312. 

Mentre il pensatore americano si impegna in una giustificazione tradizionale del 

movimentismo americano che va contro l‘atteggiamento imperialista degli stessi Stati 

Uniti, facendo continuamente riferimento ad una legalità a venire che giustificherebbe 

l‘attuale disobbedienza, Foucault, invece, fa notare, come già aveva fatto nel corso 

Difendere la società, che continuare a pensare il soggetto all‘interno della sola tradizione 

                                                             
311 M.Foucault, The subject and power, in H.L Dreyfus- P.Robinow, M.Foucault; Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, University of Chicago press 1983, Chicago,  p.219. 
312 Foucault e Chomsky, Della natura umana: giustizia contro potere, in Dits et ecrits 1, Gallimard, Paris 2001, 
p.1339-1380. 
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giuridica impedisce di cogliere come, nelle forme di contestazione che cercano loro 

stesse una giustificazione giuridica, si possano riprodurre gli stessi meccanismi di 

assoggettamento che si stanno criticando, proprio perché non si è colta la razionalità del 

potere; le nozioni di legge, di giustizia, di soggetto di diritto vanno decostruite, perché 

esse operano sempre all‘interno di precisi contesti sociali, di determinate forme di 

sapere, e dunque non possono essere utilizzate per rovesciare le fondamenta della 

società che si sta contrastando e che ha determinato quegli stessi concetti. 
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Observaciones sobre la noción de gobierno en 
los últimos cursos de Michel Foucault en el 
Collège de France 
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Resumen 

En el texto, el autor destaca la importancia de la publicación de los cursos que 

Michel Foucault impartió en el Colegio de Francia y busca mostrar la paulatina 

transformación en la manera en que Foucault estudia las relaciones de poder y cómo sus 

investigaciones al respecto desembocaron en la elaboración del concepto de gobierno. 
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Abstract 

In the text, the author stresses the relevance of the publication of Michel Foucault's 

courses taught at the College of France and seeks to show the gradual transformation in the 

way Foucault studies the relationships of power and how his research led to the 

development of the concept of government. 
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La mañana del miércoles 27 de junio de 1984, en una cama de hospital de la 

ciudad de Villahermosa, Tabasco, solo, bajo los efectos de los sedantes que me 

suministraban varias veces al día a fin de atenuar el intenso dolor que me producía un 

cálculo renal, me enteré, a través de una breve nota aparecida en un periódico local, de 

la repentina muerte de Michel Foucault… Quedé estupefacto. A decir verdad, 

encontraba la noticia inadmisible. Presa de cierta conmoción, deseaba que lo leído fuera 

parte de los trastornos que la falta de sueño, el dolor y los medicamentos me generaban. 

Tomaba el diario una y otra vez. Volvía a leer la nota, acaso buscando impedir que se 

confirmara, tratando de conjurar lo que empezaba a mostrarse como irremediable. No 

es posible, me decía, Foucault nació el 15 de octubre de 1926, cuenta apenas con 57 

años.  

A la implacable, desoladora noticia, la escueta nota añadía algunas líneas más 

sobre los libros, las investigaciones y la trayectoria intelectual de Foucault. Por último, 

mencionaba la reciente en aquel momento publicación en francés de los volúmenes II y 

III de la Historia de la sexualidad. En cierta forma agradecido, pensé que si en algún 

momento Foucault supo que iba a morir, ante la proximidad de su ausencia, con 

seguridad había procurado dejar dos libros más que, quienes ya lo conocíamos, aquellos 

a quienes ya se nos había hecho necesario, habríamos de devorar, discutir, cultivar. Dos 

libros más, pensé, fruto, como los otros, de su inteligencia, de su saber, de su erudición; 

dos libros más cuya lectura pendiente atenuaba en mi ánimo el pesar provocado por su 

irreparable desaparición. 

 

Dits et écrits 

Tiempo después, a la extrañeza provocada por la prematura muerte de Foucault 

siguieron, en todo el mundo, múltiples textos, homenajes, comentarios, críticas, algunas 

de ellas exacerbadas. Tanto para seguidores como para adversarios el filósofo francés 

devino referencia constante. Aún en ausencia, cada uno de sus libros fue glosado, 

discutido, en ocasiones puesto en cuestión. Diez años después, en 1994, al horizonte 

conformado por los textos que publicó en vida, se sumaron, restaurando su palabra, el 

conjunto de prólogos, entrevistas, conferencias, artículos, producidos por Foucault de 

1954 hasta el final de su vida, todos ellos reunidos en Dits et écrits.313 

                                                             
313 M. Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, 4 vol. 
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Habría que decir que la aparición de los originalmente cuatro volúmenes de Dits 

et écrits acrecentó, de forma tanto cuantitativa como cualitativa, las dimensiones de la 

obra de Foucault. En efecto, desde entonces los textos a considerar fueron muchos 

más; pero también, a través de ellos, las diferentes caras y aristas de Foucault se 

delinearon con mayor precisión; sus rasgos se definieron más todavía: ahí está el 

pensador que penetra, habita e invita a habitar la literatura; el filósofo que, al 

diagnosticar el presente y reflexionar sobre el orden y las palabras denuncia la vacuidad 

del antropocentrismo y la fragilidad de las teleologías; el crítico del poder y de las 

teorías jurídicas sobre el Estado; el intelectual que se sitúa como posibilidad de 

información de las demandas de los presidiarios; el genealogista que, con la guía de 

Nietzsche, se interna en los escabrosos páramos de donde proceden los valores 

morales, el poder pastoral y la voluntad de gobierno sobre los individuos; el 

investigador austero que confía en que una ética del cuidado de sí puede alentar la 

práctica de la libertad […] Pero además, con la publicación de Dits et écrits se presentó la 

ocasión de conocer y meditar en las condiciones en que se produjeron cada uno de los 

libros que el propio Foucault entregó a la imprenta, la manera en que los concibió y las 

diversas formas en las que, a través del tiempo, reflexionaba sobre ellos. También, lo 

que es de suma importancia, Dits et écrits nos permitía, nos permite, acercarnos a los 

momentos en que Foucault modificaba su rumbo, su trayectoria y, con ello, producía 

nuevos conceptos, acaso abandonando otros, para el avance de sus investigaciones. 

 

Los cursos 

Entre los textos reunidos en Dits et écrits se encuentran los resúmenes de los 

cursos que Foucault impartió año tras año en el Collège de France a partir de 1971 y hasta 

1984. Esto es, salvo para 1997, en que Foucault no dio su curso, y para 1983 y 1984, 

años en los que por su salud no presentó el extracto, en Dits et écrits se encuentran los 

resúmenes de los cursos que ofreció en el Collège de France. De hecho, en abril de 1989, 

el propio Collège publicó un pequeño volumen con los resúmenes referidos.314 No 

obstante, si bien de sumo interés por lo que en los resúmenes se esboza, ni por Dits et 

écrits ni por el volumen publicado podía uno darse idea de los cursos mismos, es decir, 

de su contenido, de lo ahí teorizado, discutido, ni de su extensión. De hecho, fue hasta 

febrero de 1997 cuando salió a la luz Il faut défendre la société, curso que Foucault ofreció 

                                                             
314 M. Foucault, Résumé des cours 1970-1982, Paris, Collège de France/Julliard, 1989. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

154 

  

en el Collège, una vez por semana, del 7 de enero al 17 de marzo de 1976, que nos 

empezamos a dar cuenta de lo que estaba en los cursos.315  

La sorpresa es enorme. He aquí un primer indicador, de escaso valor, es cierto, 

aunque sugerente: la edición francesa de Il faut défendre la société tiene 283 páginas, la 

castellana 287. La sorpresa es todavía mayor cuando recordamos que Foucault impartió 

en el Collège de France trece cursos y en la medida en que nos acercamos a los publicados. 

Como señalé, el primero, Il faut défendre la société, apareció en francés en febrero de 1997;  

fue seguido poco a poco por diez más, a los que se sumó, en los primeros días del mes 

de mayo pasado, Subjectivité et verité, curso de 1981.            

Como en el caso de Dits et écrits, los cursos de Foucault en el Collège de France 

amplían, de manera tanto cuantitativa como cualitativa, las dimensiones de su obra. El 

número de páginas del conjunto de los trece cursos es superior a tres mil. Pero además, 

cuando nos acercamos al contenido de cada uno de ellos nos encontramos con sendos 

tratados con temáticas definidas, a cuyo través Foucault ensaya hipótesis, las desarrolla, 

las discute, formula objeciones posibles y presenta su punto de vista. Así, cada uno de 

los cursos es, como sus libros, un despliegue de inteligencia, de saber, de erudición, a lo 

que puede añadirse que, a pesar de ser apuntes para sus clases, así como sus libros, 

están bien escritos. Como sabemos, Foucault no era propenso a improvisar en sus 

cursos. Cuando comenzaba a hablar, sus oyentes podían tener la certeza de que tenía a 

la mano su clase escrita, que al exponerla la leía y, por tanto, que cada uno de sus 

argumentos había sido reflexionado. Al respecto, cabe apuntar que la existencia de los 

manuscritos ha facilitado la publicación de los cursos. 

En todo caso, como decíamos, de igual forma que la de Dits et écrits, la 

publicación de los cursos que ofreció en el Collège de France modifica la obra de Foucault, 

la matiza, abre nuevas posibilidades de lectura, de acercamiento a los libros que publicó 

en vida, y, en particular, de gran relevancia, nos permite conocer de cerca cómo se 

desplegó su pensamiento a partir de 1971, año en que imparte sus Leçons sur la volonté de 

savoir. Dicho de otra manera, si mantenemos el criterio señalado en relación a cómo el 

conjunto de entrevistas, artículos, conferencias, prólogos reunidos en Dits et écrits 

modificó, amplió, matizó la percepción de los libros publicados por Foucault a lo largo 

de su vida, es evidente que tendremos que hacer lo mismo con los cursos. Es decir, 

                                                             
315 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1976, Paris, Seuil/Gallimard, 1997 (trad. 
castellana, Defender la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000). 
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habremos de asumir que el estudio de los cursos que Foucault ofreció en el Collège de 

France, al lado, desde luego, de los documentos contenidos en Dits et écrits, trastoca, 

matiza y, desde luego, enriquece las tesis fundamentales de los libros que en vida 

entregó a la imprenta y la comprensión que de ellos tenemos. 

Ahora bien, es claro que se podría interrogar a los responsables de la 

publicación de los cursos y a quienes los estudiamos, sobre la relevancia de los escritos 

que originalmente su autor no entregó a la imprenta. Al respecto, apenas habría que 

decir que la aparición de los cursos, además de su innegable importancia editorial, es un 

acontecimiento en el orden del pensamiento. De hecho, los cursos nos acercan, en 

formato didáctico, al proceso creativo de uno de los pensadores más importantes, si no 

el de mayor relevancia, de los últimos treinta años del siglo XX y los que van del XXI 

en el mundo occidental. Para justificar tal afirmación, incluso frente los despistados, 

basta con detenerse en los innumerables libros y artículos escritos sobre el filósofo 

francés. Al respecto, alguien podría apuntar que algunos son de índole crítica, a lo que 

habría que responder que, en efecto, es así; pero habría que agregar que las críticas son 

un indicador más de su importancia. En todo caso, las referencias a Foucault presentes 

en Maurice Blanchot, Georges Canguilhem, Georges Dumézil, Gilles Deleuze,  Paul 

Veyne,  Jürgen Habermas, Richard Rorty, Charles Taylor, Axel Honnet, Giorgio 

Agamben, Slavoj Zizek, Peter Sloterdijk, Judith Butler, entre muchos otros, son 

muestra de que el de Foucault es un pensamiento vivo que, al generar aprobación e, 

incluso, al ser discutido ha animado buena parte de las llamadas humanidades en los 

últimos cuarenta, casi cincuenta años. 

 

Los cursos y los años de “silencio editorial” de Foucault 

Pero si es un hecho que, al lado de la publicación de Dits et écrits, la de todos los 

cursos que impartió en el Collège de France transforma, matiza y, sobre todo, enriquece la 

lectura de las tesis, los conceptos, las formulaciones presentes en sus libros, al tiempo 

que  permite conocer la manera en que evolucionó su pensamiento, la aparición de los 

que ofreció entre 1976 y 1984 es de particular trascendencia. En particular, porque los 

cursos que Foucault impartió en esos años constituyen los documentos esenciales para 

el estudio de su pensamiento en el intervalo de tiempo que medió entre la publicación, 

en 1976, de La voluntad de saber, primer volumen de su Historia de la sexualidad, y la de los 

volúmenes II y III, El uso de los placeres y El cuidado de sí, en 1984, periodo en el que 
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Foucault no entregó a la imprenta ningún manuscrito con formato de libro. Y sin 

embargo, al acercarnos a los cursos se nos revela que, durante el ―silencio editorial‖ de 

alrededor de casi ocho años, entre 1976 y 1984, el pensamiento de Foucault se 

encontraba en uno de sus momentos más creativos, acaso comparable al de los años 

que median entre 1962 y 1966, año, este último, en que publicó Las palabras y las cosas. 

Acerquémonos entonces a los cursos de Foucault en el Collège de France de 1976 a 1984 a 

partir del siguiente cuadro.  

 

Cursos de Foucault en el Collége de France entre 1976 y 1984 

 

Curso/Año en que Foucault lo impartió/Año en que se publicó en Francia/Año en que se 

publicó en español 

 

Il faut défendre la société  1976         1997                          2000    

 

Sécurité, territoire, population       1978         2004                          2006 

 

Naissance de la biopolitique          1979         2004                          2007 

 

Du gouvernement des vivants          1980         2012                            ¿? 

 

Subjectivité et vérité                      1981         2014                             ¿? 

 

L´Herméneutique du sujet                  1982         2001                          2002 

 

Le gouvernement de soi et  

des autres                                      1983         2008                          2009 

 

Le Courage de la vérité                  1984         2009                          2010 

 

En relación con el cuadro, conviene tomar en cuenta, en primer lugar, que los 

que se muestran son los títulos de los ocho últimos cursos que Foucault impartió en el 

Collége de France entre la publicación de La voluntad de saber, en 1976, y El uso de los placeres 

y El cuidado de sí, en 1984. En segundo, puede señalarse que si acudimos de nuevo al 

indicador cuantitativo que ya utilice, poco confiable pero que algo nos dice, podemos 

afirmar que, entre la publicación del primer volumen de la Historia de la sexualidad y los 
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últimos dos, median, ciertamente, alrededor de ocho años, pero también no menos de 

dos mil páginas de cursos ahora publicados. Y en tercer lugar, que esos ocho cursos con 

los que ya contamos  - como mencioné, el de 1981 acaba de salir a la luz en Francia en 

los primeros días de mayo pasado -, son testimonio de las investigaciones de Foucault 

en los que llamé sus aðos de ―silencio editorial‖ y, con ello, testimonio también de la 

manera en que se desarrolló su pensamiento.   

Ahora bien, antes de acercarnos a algunos momentos de esos años de silencio 

editorial de Foucault a los que ahora tenemos acceso gracias a la publicación de los 

cursos que impartió en el Collège de France, quisiera anotar que la manera en la que el 

pensamiento se desarrolla no es la misma en todos aquellos que han, que hemos, 

decidido dedicarnos al amable oficio de pensar. La forma en que trabaja la mente no es 

la misma en todos los pensadores, en todos los filósofos, en todos los estudiosos. Hay 

quienes tienen una intuición que cultivan a lo largo de toda su vida. Hay otros que 

después de avanzar en una senda dejan el camino andado y emprenden otro. Hay 

quienes tienen lo que podrìamos llamar ―vocaciñn de sistema‖ y otros cuyo 

pensamiento no se ocupa de que cada fragmento de su producción quede enmarcado 

en un corpus regular, ordenado, metódico, en ocasiones, definido de antemano. Hay 

también quienes buscan imponer formas en que, a partir de determinados presupuestos, 

suponen que ha de desplegarse la tarea del pensar y, con ello, pretenden determinar los 

objetos dignos de estudio y la manera en que deben ser investigados.  

Después de escribir Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la clínica y 

Las palabras y las cosas, en el ámbito intelectual francés, todavía en los años sesenta, la 

manera de hacer filosofía por parte de Foucault fue objeto de diversas críticas a las que 

dio respuesta en entrevistas, en algunos artículos y, en particular, en Arqueología del saber 

donde, después de ofrecer en la Introducción del libro un sugerente diagnóstico de las 

formas en las que en aquel presente cambiante se producía la historia, a la pregunta, de 

cierta manera frecuente, sobre el lugar, el emplazamiento teórico, desde el cual hablaba, 

respondiñ: ―Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me 

pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado 

civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de 

escribir.‖316 En forma paralela, al final del primer capítulo, donde se detiene en las 

unidades del discurso, advierte que el dominio de las ―ciencias del hombre‖ como 

                                                             
316 M. Foucault, Arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1970, p. 29. 
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objeto de estudio que hasta entonces había privilegiado, no es el único de interés para el 

análisis de los acontecimientos discursivos. Es decir, ya ahí, Foucault advierte que sus 

estudios no obedecieron a un esquema ni a un sistema determinado donde los límites 

estaban previstos. Incluso, en la auto-entrevista que presenta al final de la Arqueología, 

en relaciñn con el lugar de su palabra apunta: ―de momento, y sin que pueda todavìa 

prever el término, mi discurso, lejos de determinar el lugar de donde habla, esquiva el 

suelo en el que podría apoyarse... Se trata de desplegar una dispersión que no se puede 

jamás reducir a un sistema único de diferencias, un desparramamiento que no responde 

a unos ejes absolutos de referencia; se trata de operar un descentramiento que no deja 

privilegio a ningön centro.‖317 

Conocemos las críticas que una posición como la de Foucault aquí esbozada 

genera en pensamientos con, digamos, ―voluntad de sistema‖.318 Sin embargo, lo que de 

principio habrìa que seðalar es que una ―voluntad de sistema‖ no suprime un trabajo 

como el de Foucault como tampoco elimina su pertinencia. El de Foucault no fue un 

pensamiento que a cada hallazgo se detuviera a pensar su congruencia dentro de una 

teoría, de un sistema o una razón previamente establecidos. En todo caso, el 

pensamiento de Foucault avanzaba impulsado por lo que él mismo llamaba 

―impaciencia de la libertad‖, frase que aðos después devino célebre e, incluso, fue 

utilizada para dar título a un libro. 

Ahora bien, si antes de abordar la cuestión de los cursos de Foucault en los 

años de su silencio editorial me he referido a la manera en que, de acuerdo con lo que él 

mismo decía, operaba su pensamiento, ha sido para prevenir a quienes se acerquen a 

ellos del vértigo inicial que genera el surgimiento, transformación, crítica, en algunos 

momentos desaparición de conceptos y temáticas a lo largo de los ocho últimos años de 

su vida. Aunque habría que agregar que no hay motivo alguno de aturdimiento porque 

lo que tenemos a la vista en los cursos es resultado del funcionamiento de su 

inteligencia y de lo que en una conferencia pronunciada en 1978 llama el éthos propio de 

su actitud crítica.319   

                                                             
317 Ibid., 345. 
318 Ejemplo de dichas críticas es J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, 
pp. 285-349. 
319 M. Foucault, ―Qu´est-ce que la critique? [Critique et Aufklärung]‖, conferencia en la Société Française 
de Philosophie, 27 de mayo de 1978, publicada en el Bulletin de la Société Française de Philosophie, año 84, n. 
2, abril-junio de 1990, pp. 35-63. 
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No pretendo presentar aquí cada uno de los cursos que Foucault impartió en el 

Collège de France en sus años de silencio editorial. Sería imposible. Sólo me acercaré a 

momentos de algunos de ellos y haré referencia a elementos que considero de 

relevancia, en particular relacionados con la paulatina transformación de la manera en 

que Foucault analiza el poder y en cómo su estudio desembocó en la elaboración del 

concepto de gobierno. 

Ahora bien, como puede verse en el cuadro en el que muestro los que, de 

acuerdo con el tìtulo de este texto, denomino ―öltimos cursos de Foucault en el Collège 

de France‖, el primero que listé es Il faut défendre la société. La primera pregunta que salta a 

la vista es: ¿por qué habría que detenerse en él si Foucault lo impartió el mismo año en 

que se publicó La voluntad de saber, primer volumen de su entonces proyectada Historia de 

la sexualidad? Y bien, para responder tendré que dar un rodeo. 

 

El poder: discurso, saber, disciplinas 

En principio, conviene tener presente que desde fines de los años sesenta y a lo 

largo de los setenta la pregunta por el poder, es decir, el cuestionamiento del poder, fue 

en Europa, aunque también en América Latina, objeto de múltiples estudios. Diversos 

teóricos, varios de ellos de procedencia marxista, aunque no era el caso de todos, se 

preguntaban por la naturaleza del poder, por las formas de su ejercicio, por los vínculos 

del poder con el Estado, tanto el capitalista como el de los países socialistas. 

Perteneciente al ambiente intelectual europeo de esos años, Foucault no fue la 

excepción. Si bien su inquietud por el poder se dejaba ver ya en Historia de la locura, es 

en su Lección Inaugural en el Collège de France, en diciembre de 1970, donde, en relación 

con el discurso, se hace explícita. En El orden del discurso, tìtulo de la lecciñn, afirma: ―yo 

supongo que en toda sociedad la producción del discurso es a la vez controlada, 

seleccionada y organizada por un cierto número de procedimientos que tienen el papel 

de conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento, de esquivar la pesada, la 

temible materialidad.‖320 

La característica más importante con la que Foucault presenta el discurso en su 

lección inaugural es que en todo momento aparece en una trama de relaciones de 

poder, luchas por la posesión del discurso e imposición de reglas para acceder a él. Al 

                                                             
320 M. Foucault, L‟ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 10-1 (trad. castellana, El orden del discurso, 
Barcelona, Tusquets, 1973). 
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respecto, en El orden del discurso el poder al que Foucault se refiere es de orden 

coercitivo, es decir, es un poder que funciona excluyendo y que se ejerce sobre los 

individuos. Dos años después de su lección inaugural, en la dirección abierta con la 

incorporación del pensamiento de Nietzsche en sus investigaciones, en las conferencias 

que pronunció en Brasil en 1973 bajo el título de La verdad y las formas jurídicas,321 

Foucault busca mostrar que en el siglo XIX las prácticas de control y vigilancia, en 

especial las prácticas sociales conducidas por la técnica del ―examen‖, dieron origen a 

los dominios de saber propios de las ―ciencias humanas‖, es decir, de la sociología, la 

psicologìa, la sicopatologìa, la criminologìa… Foucault aðade que el saber producido en 

dichas prácticas produjo también la nociñn de ―individuo normal‖. En breve, en La 

verdad…, Foucault sostiene que el poder, lejos de ser sólo coercitivo, produce saber y 

produce sujetos.322 Como sabemos, en la misma dirección, aunque de manera más 

elaborada, en 1975, Foucault publica Vigilar y castigar,323 donde sostiene que el ejercicio 

del poder disciplinario produce cuerpos, al tiempo que saber: en las sociedades 

disciplinarias los individuos son vigilados permanentemente y los observadores se dan a 

la tarea de registrar sus comportamientos al tiempo de conformar un gran archivo que 

permitirá individualizar a otros sujetos. Los temas presentes en Vigilar y castigar son ya 

familiares: normalización, panóptico, sociedad disciplinaria… 

Con un proceder similar, como también sabemos, en 1976 Foucault presenta en 

La voluntad de saber las líneas generales de un ambicioso proyecto, el de una Historia de la 

sexualidad, cuya tesis inicial es que, por siglos, Occidente ha estado obsesionado por una 

voluntad de saber sobre el sexo.324 La hipótesis que gobierna el proyecto es paralela a la 

de Vigilar y castigar: el ejercicio del poder sobre los individuos produce el saber que, a 

cada momento, es empleado para reproducir las relaciones de poder en nuestras 

sociedades. Un elemento de particular significación presente en el primer volumen de la 

Historia de la sexualidad es que Foucault encuentra en la confesión auricular cristiana, 

exigida por la iglesia desde el Concilio de Letrán, celebrado en 1215, un anclaje 

fundamental para su estudio: la confesión es fuente y correlato fundamental de la 

voluntad de saber sobre uno mismo y la obligación de decirlo todo, ambas presentes en 

Occidente desde entonces. La confesión es el medio a través del cual se constituye un 

                                                             
321 M. Foucault, ―La vérité et les formes juridiques‖, en Dits et écrits, vol. II, pp. 538-646 (trad. castellana, 
La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1980). 
322 Cfr. Quinta conferencia, Ibid., pp. 606-623. 
323 M. Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1976. 
324 M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977. 
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saber que individualiza. En breve, la confesión es producción de verdad que genera 

saber: el individuo es lo que confiesa y es conminado a confesar.  

Cabe insistir en que en Vigilar y castigar y en La voluntad de saber, a diferencia de 

su condición coercitiva, tal como aparece en El orden del discurso, el ejercicio del poder 

produce realidades: produce saber y produce individuos, tanto normales como 

anormales. Asimismo, conviene recordar, en primer lugar, que en ambos libros 

Foucault desarrolla y subraya el vínculo del poder con la producción de saber; es decir, 

una de las tesis fundamentales de los dos libros publicados por Foucault antes de lo que 

llamé su ―silencio editorial‖ es que, en dominios especìficos, el ejercicio del poder 

genera saber. En segundo lugar, conviene tomar en cuenta que el que Foucault estudió 

en ambos libros es el que se ejerce como poder disciplinario, esto es, aquel que, con 

técnicas precisas, actúa sobre los individuos en prisiones, escuelas, hospitales, fábricas, 

instituciones gubernamentales, a fin de ―normalizarlos‖. En tercer lugar, es de 

relevancia señalar que el análisis de Foucault, en particular el realizado en Vigilar y 

castigar, conducía a lo que él mismo denominó microfísica del poder que a diferencia de lo 

que sostenía el marxismo, permitiría comprender que el Estado no era el lugar, esto es, 

el aparato, desde donde se ejercía el poder sino que éste se encontraba presente 

diseminado en toda la sociedad. 

Es muy importante señalar que la concepción del poder formulada por Foucault 

en Vigilar y castigar y La voluntad de saber fue la que prevaleció en el ámbito académico 

por muchos años. Fue la que estuvo a la base de muchas discusiones e incluso en 

críticas a Foucault. Fue esta concepción del poder la que pronto avaló G. Deleluze325 y 

con la que, a  fines de los setenta y desde el marxismo, discutió N. Poulantzas en su 

último libro326. Fue esta concepción del poder la que criticó J. Habermas.327 Fue sobre la 

base de esta concepción del poder que corrieron ríos de tinta, tanto a favor como en 

contra, en francés, inglés y alemán en las décadas de los años ochenta y noventa. 

Todavía en 2001, en la ciudad de Frankfurt, en la apertura de un importante coloquio 

internacional titulado ―Michel Foucault: balance preliminar de una recepciñn‖, en el que 

participaron, entre otros, Paul Veyne, Judith Butler, Arnold Davidson y Daniel Defert, 

                                                             
325 G. Deleuze, Foucault, México, Paidos, 1987, pp. 99-123. 
326 N. Poulantzas, Estado, poder y socialismo, México, Siglo XXI, 1979, pp. 35-49. 
327 J. Habermas, op. cit. 
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Axel Honneth se refiere a esta concepción del poder como la característica del 

pensamiento de Foucault. 328 

Que así fuera es comprensible. Finalmente era la concepción del poder que se 

conocía a través de los libros publicados por Foucault en vida y, por tanto, a la que, por 

muchos años, los académicos de todo el mundo habían tenido acceso. Y sin embargo, 

ya en 1976, el mismo año de la publicación de La voluntad del saber, los análisis sobre el 

poder presentados de enero a marzo en el seno de Defender la sociedad, amplían los que, 

en el otoño del mismo año, aparecían en el primer volumen de Historia de la sexualidad. 

 

Biopoder 

Quienes se hayan acercado a Defender la sociedad recordarán que a lo largo de 

buena parte del curso Foucault explora las limitaciones de la concepción jurídica del 

poder y las propias del concepto de soberanía. De hecho, al inicio del resumen del curso 

apunta: ―Para realizar el análisis concreto de las relaciones de poder, hay que abandonar 

el modelo jurídico de la soberanía. En efecto, continúa, tal análisis presupone al 

individuo como sujeto de derechos naturales o de poderes primitivos; se da por 

objetivo dar cuenta de la génesis ideal del Estado; en fin, hace de la ley la manifestación 

fundamental del poder.‖ Y a estas lìneas, aðade: ―Harìa falta intentar estudiar el poder, 

no a partir de los términos primitivos de la relación, sino de la relación misma en tanto 

que es ella la que determina los elementos a los que se refiere: más que demandar a los 

sujetos ideales lo que pueden ceder ellos mismos o de sus poderes para dejarse sujetar, 

hay que investigar cñmo las relaciones de sujeciñn fabrican sujetos.‖329 

Es cierto que lo señalado coincide con las tesis fundamentales de La voluntad de 

saber. No obstante, lo expuesto en la última sesión del curso, el 17 de marzo de 1976, 

aporta nuevos elementos a la noción de biopoder presentada al final del primer volumen 

de la Historia de la sexualidad. Si bien es cierto que a lo largo de Defender la sociedad 

Foucault intenta desprenderse del modelo jurídico de la soberanía, y con ello de la 

noción de Estado, en la última clase del curso hace uso de ella en su explicación del 

biopoder a partir de lo que llama ―racismo de Estado‖. Desde luego, llama la atención 

que si bien intentó desprenderse de la noción de Estado en sus análisis, la retome en la 

descripción del biopoder. Veamos. 

                                                             
328 A. Honneth, ―Foucault und die Humanwissenchaften‖, en A. Honneth und M. Saar, Michel Foucault. 
Zwischenbilanz einer Rezeption, Frankfurt, Suhrkamp, 2003, pp. 15-26. 
329 M. Foucault, Résumé des cours 1970-1982, op. cit., p. 85. 
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De principio, Foucault sostiene que un fenómeno digno de estudio, surgido en 

el siglo XIX y que se prolongó a lo largo del XX, es la atención de la que fue objeto la 

vida por parte del poder y, en particular, el tipo de poder ejercido sobre los seres 

humanos en tanto seres vivientes. Y es por ello, para la comprensión de dicho 

fenómeno, que acude a la teoría clásica de la soberanía que, entre sus derechos, sostiene 

Foucault, tenìa el de vida y muerte sobre los söbditos: ―En cierto sentido decir que el 

soberano tiene derecho de vida y muerte significa, en el fondo, que puede hacer morir y 

dejar vivir.‖330 Ahora bien, una de las transformaciones del derecho en el siglo XIX 

radicñ, agrega, ―en completar ese viejo derecho de la soberanìa -hacer morir o dejar 

vivir- con un nuevo derecho […] o, mejor, un poder exactamente inverso: poder de 

hacer vivir y dejar morir.‖331 

Foucault reitera que no es en el nivel de la teoría política o de la discusión 

filosófica que realiza su análisis sino en el de las técnicas de poder, es decir, en del de 

los procedimientos con los que se buscaba distribuir espacialmente a los individuos y 

organizar en torno de ellos un campo de visibilidad. Agrega que su investigación la 

desarrolla en el nivel de ―las técnicas de racionalizaciñn y economìa estricta de un poder 

que debìa ejercerse […] a través de todo un sistema de vigilancia, jerarquìas, 

inspecciones, escrituras, informes: toda una tecnología que podemos llamar tecnología 

disciplinaria del trabajo, que se introduce desde fines del siglo XVII y durante el siglo 

XVIII.‖332 Es decir, Foucault vuelve a resaltar la relevancia de su estudio sobre el poder 

disciplinario realizado en Vigilar y castigar, aunque añade que en la segunda mitad del 

siglo XVIII surge una nueva tecnología del poder que no sustituye a la disciplinaria sino 

que la incorpora e, incluso, utiliza, a pesar de ser de otro nivel y ejercerse a otra escala. 

Al referirse a ella, apunta: ―Luego de la anatomopolítica del cuerpo humano, introducida 

durante el siglo XVIII, vemos aparecer, a finales de éste, algo que ya no es esa 

anatomopolítica sino lo que yo llamaría una biopolítica de la especie humana.‖333 El biopoder 

tiene por objetivo, sigue Foucault, todo un ―conjunto de procesos como la proporciñn 

de los nacimientos y las defunciones, la tasa de reproducción, la fecundidad de una 

poblaciñn […] Estos procesos de natalidad, de mortalidad y longevidad constituyeron 

                                                             
330 M. Foucault, Defender la sociedad, op. cit., 218. 
331 Idem. 
332 Ibid., 219. 
333 Ibid., 220. 
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[…] los primeros objetos de saber y los primeros blancos de control de esa 

biopolìtica.‖334 

Además de la fecundidad, la nueva tecnología de poder referida, continúa 

Foucault, se ocupará de ―la forma, la naturaleza, la extensiñn, la duraciñn, la intensidad 

de las enfermedades reinantes en la poblaciñn […] En suma, de la enfermedad como 

fenñmeno  de la poblaciñn.‖335 Asimismo, objeto del biopoder será la vejez y, con ello, el 

individuo que queda excluido del campo de su actividad. Por último, a los señalados 

agrega un último ámbito de atención para el biopoder: ―consideraciñn de las relaciones 

entre la especie humana, los seres humanos como especie, como seres vivientes, y su 

medio, su medio de existencia, ya se trate de los efectos en bruto del medio geográfico, 

climático o hidrográfico…‖336  Asimismo, el biopoder tendrá efectos sobre un medio 

que la poblaciñn ha creado: la ciudad.  Asì, ―la biopolìtica va a extraer su saber y definir 

su campo de intervención de su poder en la natalidad, la morbilidad, las diversas 

incapacidades biolñgicas, los efectos del medio.‖337 

En su descripción, sobre el objeto en el que se ejerce el biopoder, Foucault 

identifica un ente que no estaba presente ni en la teoría del derecho, que sólo se 

ocupaba del individuo y la sociedad, ni en el análisis del poder disciplinario, cuyo 

ejercicio tiene como objeto al individuo y su cuerpo: ―La nueva tecnologìa de poder no 

tiene que vérselas con la sociedad [...]; tampoco con el individuo/cuerpo. Se trata de un 

nuevo cuerpo: cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, al menos 

innumerable […] Es la idea de población.‖338 Agrega que la manera en que el biopoder 

aborda los fenómenos enunciados es tomando en cuenta su duración y, en tercer lugar 

que, a partir de las estimaciones estadísticas, el biopoder introducirá mecanismos 

reguladores en la poblaciñn con el fin de producir efectos globales. Se trata, dice, ―de 

tomar en cuenta la vida, los procesos biológicos del hombre/especie y asegurar en ellos 

no una disciplina sino una regularizaciñn.‖339 

Foucault añade entonces que, más acá del poder absoluto de hacer morir propio 

de la soberanía, con el biopoder, que se ejerce sobre la población y, por tanto, sobre el 

ser humano en tanto ser vivo emerge ―un poder continuo, sabio, que es el poder de 

                                                             
334 Idem. 
335 Ibid., 221. 
336 Ibid., 222. 
337 Idem. 
338 Idem.  
339 Ibid., 223. 
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hacer vivir. La soberanía hacía morir y dejaba vivir. Y resulta que ahora aparece un poder 

que yo llamaría de regularización y que consiste, al contrario, en hacer vivir y dejar 

morir.‖340  

Foucault presenta algunas características y diferencias de las dos tecnologías de 

poder: ―Tenemos […] dos series: la serie cuerpo-organismo-disciplina-instituciones; y la 

serie población-procesos biológicos-mecanismos regularizadores-Estado. Un conjunto 

orgánico institucional: la organodisciplina de la institución, por decirlo así, y, por otro lado, 

un conjunto biolñgico y estatal: la biorregulaciñn por el Estado.‖341 Asimismo hace 

notar que ambas tecnologías están articuladas una con otra. Ejemplo de ello sería la 

ciudad obrera, donde conviven mecanismos disciplinarios -control del cuerpo, 

reticulado de la ciudad, normalización de las conductas, policía-, y mecanismos 

regularizadores sobre la población -inducción de conductas de ahorro ligadas a la 

adquisición de vivienda, sistemas de seguros de enfermedad y de vejez, control de la 

higiene de los individuos y la familia, cuidados de los niños-. En particular, Foucault 

subraya: ―Decir que el poder, en el siglo XIX, tomñ posesiñn de la vida, decir al menos 

que se hizo cargo de la vida, es decir que llegó a cubrir toda la superficie que se extiende 

desde lo orgánico hasta lo biológico, desde el cuerpo hasta la población, gracias al doble 

juego de las tecnologías de disciplina, por una parte, y las tecnologías de regulación, por 

la otra.‖342 

Al final de la última clase de Defender la sociedad, Foucault presenta algunas 

conclusiones más sobre el biopoder y sus relaciones con lo que denomina ―racismo de 

Estado‖. No me detendré en ellas, sñlo mencionaré que le sirven para comentar que, al 

respecto, no encuentra diferencia alguna entre el estado capitalista y el estado socialista. 

No obstante, lo que sí me interesa señalar es que apenas al año siguiente de la 

publicación de Vigilar y castigar, donde explícitamente prescinde de la teoría de la 

soberanía y, con ello, de la teoría política sobre el Estado, y pocos meses antes de la 

aparición de La voluntad de saber, donde de nuevo se distancia de la noción de poder 

soberano, al final de Defender la sociedad, Foucault vincula la noción de biopoder a la 

entidad de la que había buscado prescindir en sus análisis, esto es, a la noción de 

Estado.  

                                                             
340 Idem.  
341 Ibid., 226.     
342 Ibid., 229. 
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Ahora bien, el que al final de Defender la sociedad Foucault haya recurrido a la 

noción de soberanía para dar cuenta de un nuevo concepto, el de biopoder, a pesar de 

haber buscado prescindir de ella para la elaboración de Vigilar y castigar y La voluntad de 

saber, no necesariamente desecha sus análisis en torno del poder disciplinario y del 

vínculo saber-poder en ambos libros. Bien puede pensarse que, en la lógica de su 

investigación en torno del ejercicio del poder, Foucault encontró, como él mismo 

señala, todo un conjunto de procesos relacionados con la natalidad, la mortalidad, la 

tasa de reproducción, la longevidad, que constituyeron objetos de saber y objetivos de 

control de la población por parte de lo que en la teoría de la soberanía se denomina 

Estado; procesos que, por otra parte, no eran explicables sólo a través de sus análisis 

sobre las disciplinas. No obstante, lo que a sus ojos se convirtió en digno de ser 

considerado, no lo condujo a negar el incuestionable desarrollo y presencia de las 

disciplinas en Occidente a partir de fines del siglo XVIII. De hecho, en la lección final 

del curso Foucault muestra la coexistencia de las dos tecnologías de poder que hasta 

entonces había aislado, la disciplinaria del cuerpo, propia de las instituciones, y la 

regularizadora de la población, instrumentada por el Estado que, probablemente, le 

salió al paso en las investigaciones sobre el ejercicio del poder que había emprendido.  

Al respecto, bien pueden hacerse diversas objeciones. No me detendré en 

suponerlas. Sólo quiero añadir que de no haberse publicado Defender la sociedad y, por 

tanto, de no haberlo podido consultar, aun siendo veinte años después de impartirse, 

nos habríamos quedado con la idea de que, para Foucault, la única forma de ejercicio 

del poder es la disciplinaria, dentro de la cual habría que haber insertado la noción de 

biopoder presente al final de La voluntad de saber, libro escrito en la línea del análisis del 

poder desarrollada en Vigilar y castigar. 

 

Soberanía, disciplinas, dispositivos de seguridad 

En continuidad con Defender la sociedad, en 1978 Foucault imparte Seguridad, 

territorio, población, que se publicó en francés en 2004 y en español en 2006.343 Desde el 

inicio de la primera sesión indica que se propone estudiar la noción de biopoder, al que 

entiende como ―conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la 

especie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una 

polìtica, una estrategia polìtica, una estrategia general de poder‖; y agrega que se 

                                                             
343 En 1997 Foucault no imparte su curso en el Collège de France. 
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propone investigar la manera en que, desde el siglo XVIII, ―las sociedades occidentales 

modernas, tomaron en cuenta el hecho biológico fundamental de que el hombre 

constituye una especie humana.‖344 

Bajo el objetivo señalado, Foucault añade que le interesa hacer una historia de 

las tecnologías de seguridad, diferenciándolas de las propias de la soberanía y de los 

dispositivos disciplinarios y, con ello, indagar si es posible hablar de una ―sociedad de 

seguridad‖: ―Sea como fuere, dice, al hablar de sociedad de seguridad querrìa 

simplemente saber si hay, en efecto, una economía general de poder que tiene la forma 

de la tecnología de seguridad o, en todo caso, está dominada por ella.‖345  

Foucault presenta tres ejemplos que le permiten caracterizar, entre los siglos 

XVI y XVII, diversos tratamientos que el poder soberano, las disciplinas y la seguridad 

respectivamene, dan al ordenamiento del espacio urbano. En el primero, a partir de un 

texto de título La Metropolitée de Alexandre Le Maître de 1682, con el que ejemplifica el 

funcionamiento del poder soberano, puede apreciarse, afirma, la definición de ciudad 

capital en términos de soberanía ligada estrechamente al territorio sobre la cual 

aparecen funciones urbanas, económicas, morales, administrativas, donde el autor del 

proyecto busca vincular la eficacia de la soberanía con la distribución del espacio. En el 

texto de Le Maître, sigue Foucault, ―la ciudad capital se piensa en función de las 

relaciones de soberanìa que se ejercen sobre un territorio.‖346 

 El segundo ejemplo es el de la construcciñn de la ―ciudad artificial‖ de 

Richelieu, el cual se inicia en 1631, a partir del cual Foucault muestra la manera en que 

las disciplinas se aplican a un espacio dentro del cual ―se construirán multiplicidades 

artificiales que se organizan según el triple principio de la jerarquización, la 

comunicación exacta de las relaciones de poder y los efectos funcionales específicos de 

esa distribución, por ejemplo, un destino habitacional, un destino comercial.‖347 A 

diferencia de la propuesta de Le Maître en la que ―se trataba de capitalizar un 

territorio‖, en la construcciñn de la ciudad de Richelieu ―se trata de arquitecturar un 

espacio. La disciplina es del orden de la construcciñn.‖348 

El tercer ejemplo, con el que Foucault busca mostrar el funcionamiento de los 

dispositivos de seguridad, es el del proyecto de reordenamiento de la ciudad de Nantes, 

                                                             
344 M. Foucault, Seguridad, territorio, población, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 15-6. 
345 Ibid., 27. 
346 Ibid., 33. 
347 Ibid., p. 36. 
348 Idem. 
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ciudad ya existente, cuyo problema consistìa en ―eliminar los amontonamientos, dar 

cabida a las nuevas funciones económicas y administrativas, regular las relaciones con el 

campo circundante y, por öltimo, prever el crecimiento.‖349 Sobre la base de este 

proyecto específico, llevado a cabo en el siglo XVIII, Foucault delinea lo que el 

reordenamiento se proponìa. En primer lugar, presenta el propñsito higiénico: ―abrir 

ejes que atravesaran la ciudad y calles lo bastante amplias para cumplir cuatro funciones: 

ante todo la higiene, la ventilación, despejar toda esa suerte de bolsones donde se 

acumulaban los miasmas mñrbidos […]‖350 En segundo, apunta que con ello se buscaba 

dar garantías al comercio interno de la ciudad, además de, en tercer lugar, conectar la 

red de calles interiores con las rutas externas, con el objeto de agilizar el mercado 

externo. En fin, en cuarto lugar, de fundamental importancia, el proyecto de 

reordenamiento de la ciudad tenía como objetivo facilitar la vigilancia. 

A partir del ejemplo, Foucault presenta algunas características de los 

dispositivos de seguridad a los que, en momentos, diferencia de los disciplinarios. En 

primer lugar, arguye que si bien la planeación de una ciudad disciplinaria se realiza 

siempre a partir de un espacio vacío que va a construirse, la seguridad trabajará a partir 

de datos concretos como son el emplazamiento, los desagües, las islas, el aire; es decir,  

a partir de datos materiales. En segundo, que la seguridad no se propone alcanzar 

la perfección de una ciudad disciplinaria sino de maximizar diversos elementos 

-que permitan optimizar la circulación- y minimizar riesgos – como el robo y las 

enfermedades –, sin suponer que se les suprimirá del todo. En tercer lugar, 

añade que la seguridad buscará organizar elementos con base en lo que llama 

“polifuncionalidad”: una buena calle es la que facilita la circulación de los 

miasmas, las mercaderías, la instalación de las tiendas. En fin, en cuarto lugar, 

el buen ordenamiento de una ciudad consiste en proyectarla al futuro, tomando 

en cuenta lo que en adelante podrá pasar. Al respecto, sostiene que en relación 

con la seguridad es posible decir que se trata de una técnica que se ocupa de 

diversas serie indefinidas: serie de elementos que se desplazan –carros, 

transeúntes, miasmas –; serie de los acontecimientos que se presentan – barcos 

que atracan, carros que llegan –; serie de unidades que se acumulan  – 

habitantes, casas –. Así, sostiene: “Lo que caracteriza en esencia el mecanismo 

                                                             
349 Idem. 
350 Ibid., p. 37. 
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de seguridad es, creo, la gestión de esas series abiertas y que, por consiguiente, 

sólo pueden controlarse mediante un cálculo de probabilidades.”351 

Con base en los tres ejemplos y en relación con la soberanía y la 

disciplina, Foucault recapitula lo señalado sobre la seguridad: ―así como la 

soberanía capitaliza un territorio y plantea el gran problema de la sede del gobierno, y 

así como la disciplina arquitectura un espacio y se plantea como problema esencial una 

distribución jerárquica y funcional de los elementos, la seguridad tratará de acondicionar 

un medio en función de acontecimientos o de series de acontecimientos o elementos 

posibles, series que será preciso regularizar en un marco polivalente y transformable.‖352  

Después de insistir en que el objetivo de los dispositivos de seguridad es la 

población, en la segunda sesión del curso, la del 18 de enero, Foucault avanza en el 

señalamiento de las características que los diferencian de los disciplinarios y de los 

sistemas de legalidad. Al respecto, apunta: ―La disciplina es esencialmente centrípeta. 

Me refiero a que funciona aislando un espacio, determinando un segmento. La 

disciplina concentra, centra, encierra […] Podrán advertir al contrario que los 

dispositivos de seguridad, tal como intenté presentarlos, tienen una tendencia constante 

a ampliarse: son centrìfugos.‖353 Una diferencia más es que, ―por definiciñn, la disciplina 

reglamenta todo. No deja escapar nada [...] El dispositivo de seguridad, por el contrario 

[…], deja hacer. No deja hacer todo, claro, pero hay un nivel en el cual la permisividad 

es indispensable.‖354 Una tercera diferencia es que la disciplina y los sistemas de 

legalidad distribuyen las cosas de acuerdo con un código que es el de lo permitido y lo 

prohibido, al tiempo de determinar lo obligatorio. Por su parte, sigue Foucault, en el 

dispositivo de seguridad ―me parece que se trata justamente de no adoptar ni el punto 

de vista de lo que se impide ni el punto de vista de lo que es obligatorio, y tomar en 

cambio la distancia suficiente para poder captar el punto donde las cosas van a 

producirse, sean deseables o indeseables. En resumen, se intentará aprehenderlas en el 

nivel de su naturaleza o, mejor dicho […] en el plano de su realidad.‖355 

Foucault ahonda en la descripción de las diferencias entre los sistemas legales, 

las disciplinas y los dispositivos de seguridad: ―la ley prohìbe, la disciplina prescribe y la 

seguridad, sin prohibir ni prescribir […] tiene la funciñn esencial de responder a una 

                                                             
351 Ibid., p. 40. 
352 Idem.  
353 Ibid., p. 67. 
354 Idem.  
355 Ibid., p. 68. 
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realidad de tal manera que la respuesta la anule: la anule, la limite, la frene o la regule. 

Esta regulación en el elemento de la realidad es, creo, lo fundamental en los dispositivos 

de seguridad.‖356 

Ahora bien, con lo avanzado, conviene detenernos un momento con el fin de 

hacer notar cómo la noción de poder de Foucault se ha transformado. Desde luego, 

destacan, en primer lugar, las disciplinas, es decir, el poder disciplinario, estudiado por 

Foucault en Vigilar y castigar y La voluntad de saber, el cual se ejerce en instituciones y en 

forma directa sobre los individuos. En segundo lugar tenemos el biopoder al que 

Foucault se refiere al final de La voluntad de saber y en la última clase de Defender la 

sociedad, el cual se ejerce directamente sobre la población y concibe a los seres humanos 

como especie. En fin, en tercer lugar, se encuentran los dispositivos de seguridad, cuya 

característica fundamental es la regulación de series abiertas que se controlan a través de 

un cálculo de probabilidades. Conviene entonces resaltar que, a partir de las dos 

primeras clases de Seguridad, territorio, población, más que permanecer en lo que, en 

relación con las disciplinas, denominó en Vigilar y castigar ―microfìsica del poder‖,357 

Foucault diferencia ahora tres formas de ejercicio del poder: el poder soberano, el 

poder disciplinario y los dispositivos de seguridad. 

 

Población 

Luego de diferenciar las formas de funcionar de los sistemas de seguridad, las 

disciplinas y los dispositivos legales, en la clase del 25 de enero, siempre en Seguridad, 

Territorio, Población, Foucault se detiene en la emergencia de la noción de población, a la 

que, recordemos, se refirió en la última sesión de Defender la sociedad. De principio 

sostiene que, al hablar de población, los fisiócratas y los economistas del siglo XVIII  

no se refieren a ―un conjunto de sujetos de derecho, un agrupamiento de voluntades 

sometidas que deben obedecer la voluntad del soberano por intermedio de los 

reglamentos, las leyes, los edictos‖, sino que la consideran más bien ―un conjunto de 

procesos que es menester manejar en sus aspectos naturales y a partir de ellos.‖358 Para 

explicar la naturalidad de la población, Foucault hace las siguientes observaciones: en 

primer lugar, señala que, en su emergencia, incluso epistemológica, la población es 

concebida como un fenómeno de la naturaleza, si bien se asume que puede ser 

                                                             
356 Ibid., p. 69. 
357 M. Foucault, Vigilar y castigar, op. cit., p. 33. 
358 Ibid., p. 92. 
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modificada; un segundo aspecto que la caracteriza es el deseo, el cual es visto como el 

motor, el impulso que mueve a los individuos; en fin, en tercer lugar, apunta que de 

acuerdo con la percepción que de ellas se tiene, las poblaciones funcionan con una 

regularidad propia en términos de natalidad, enfermedad y mortalidad.  

Con lo avanzado, Foucault precisa el concepto de población. En principio 

afirma que la nociñn no se refiere a ―una colecciñn de sujetos de derecho diferenciados 

por su estatus, su localizaciñn, sus bienes, sus responsabilidades, sus oficios‖, sino más 

bien a ―un conjunto de elementos que, por un lado, se inscriben en el régimen general 

de los seres vivos, y por otro, ofrecen una superficie de agarre a transformaciones 

autoritarias, pero meditadas y calculadas.‖359 El concepto de población, reitera Foucault, 

permite insertar al ―género humano‖ entre los demás seres vivos y conduce a que se le 

perciba como especie. Al respecto, agrega: ―A partir del momento en que el género 

humano aparece como especie en el campo de determinación de todas las especies 

vivientes, puede decirse que el hombre se presentará en su inserción biológica 

primordial.‖360 

Ahora bien, con base en los que denomina ―aspectos naturales‖ de la poblaciñn 

y la consideraciñn de los seres humanos como ―especie humana‖, todavìa al final de la 

tercera sesión del curso de 1978, Foucault introduce un nuevo concepto que, en 

adelante, tendrá amplia relevancia en sus investigaciones: ―mientras hablaba de la 

población, una palabra reaparecía sin cesar -me dirán que lo hice adrede; acaso no del 

todo-, la palabra ―gobierno‖. Cuanto más hablaba de la población, más dejaba de decir 

―soberano‖. Me veìa en la necesidad de designar o apuntar a algo que, me parece, 

también es relativamente nuevo, no en la denominación, no en cierto nivel de realidad, 

sino como técnica.‖361  

Foucault insiste en que es con la emergencia del concepto de población que 

aparece el correlativo de gobierno, en particular como técnica que se sitúa por encima de 

cualquier principado, e incluso de toda soberanía; situación que, a sus ojos, viene a 

mostrar el vínculo estrecho entre la política y la población misma. Al respecto, 

concluye: ―el problema polìtico moderno, creo que está absolutamente ligado a la 

población. La secuencia: mecanismos de seguridad-población-gobierno y apertura del 

                                                             
359 Ibid., p. 101. 
360 Ibid., pp. 101-2. 
361 Ibid., p. 102. 
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campo de lo que llamamos la política, todo eso, creo, constituye una serie que habría 

que analizar.‖362 

 

Gobierno 

En la siguiente clase de Seguridad, territorio, población, la del 1 de febrero de 1978, 

Foucault ahonda en el concepto de gobierno que, en adelante, como advertí, será de 

especial importancia en los que más arriba llamé sus aðos de ―silencio editorial‖.363 En 

principio apunta que si bien desde la Antigüedad y la Edad Media se contaba con textos 

que contenían consejos al príncipe, entre los siglos XVI y XVII se publicaron diversos 

tratados que se presentaban como ―artes de gobernar‖ y afirma que la cuestiñn del 

―gobierno‖ irrumpe en el siglo XVI en torno de diversas cuestiones, algunas de ellas 

ligadas a la pastoral cristiana y a la Reforma. Tal es el caso del gobierno de sí mismo, el 

gobierno de las almas y las conductas, el gobierno de los niños, y otras directamente 

vinculadas con el gobierno de los Estados. De hecho, continúa, el que el problema del 

gobierno sea tan acuciante en la Europa del siglo XVI es resultado del cruce de dos 

procesos no necesariamente independientes: el surgimiento de los grandes estados 

nacionales y los movimientos de dispersión y disidencia religiosa.  

El ámbito del análisis que Foucault emprende lo constituyen textos en los que 

busca identificar claves relevantes en torno del gobierno de los Estados. En particular, 

se detiene en algunos cuya peculiaridad fue oponerse a El príncipe de Maquiavelo, escrito 

que identifican críticamente como mero tratado de la habilidad del soberano para 

conservar su principado, al que enfrentan diversas ―artes de gobernar‖. Como ejemplo 

de literatura antimaquiaveliana, Foucault se detiene en el análisis de Le mirroir politique, 

contenant diverses maniéres de gouverner de Guillaume de La Perrière de 1555, al que 

confronta detenidamente con El príncipe. En un primer momento, Foucault destaca que 

en el texto de La Perrière pueden encontrarse ―pluralidad de formas de gobierno e 

inmanencia de las prácticas de gobierno con respecto al Estado, multiplicidad de 

inmanencia de esta actividad, que la oponen de manera radical a la singularidad 

trascendente del prìncipe de Maquiavelo.‖364 Una segunda observación, relacionada 

ahora con los elementos que son objeto de gobierno es que, de acuerdo con El príncipe, 

                                                             
362 Ibid., p. 103. 
363 Una transcripción de esta clase se publicó en italiano en 1978, en francés en 1986, en español en 1991 
y aparece en el volumen III de Dits et écrtits, op. cit., pp. 635-657. Si bien su contenido era conocido desde 
entonces, su vínculo con la totalidad del curso sólo pudo conocerse cuando éste su publicó. 
364 Ibid., p. 117. 
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el gobierno se ejerce sobre el territorio y la gente que lo ocupa, con independencia de su 

riqueza o pobreza. Por su parte, observa Foucault, el texto de La Perrière, más que sólo 

un territorio, se propone el gobierno de un complejo constituido por hombres y cosas, 

donde las cosas son las riquezas, los recursos y, desde luego, también el territorio, en 

términos de fronteras, clima, y fertilidad; asimismo, el propuesto por La Perrière, será 

un gobierno de los seres humanos en sus relaciones con las costumbres, hábitos, 

maneras de actuar y de pensar, e incluso, los seres humanos en sus relaciones con el 

hambre, las epidemias y la muerte. Una tercera observación: si en Maquiavelo el 

objetivo principal es mantener el principado, en el texto de La Perrière está presente 

una pluralidad de fines específicos: el gobierno habrá de velar porque se produzcan 

todas las riquezas posibles; deberá actuar porque se suministre a la gente artículos de 

subsistencia suficientes; procurará que la población se reproduzca. Finalmente, como 

cuarta observación, Foucault apunta que en el ―arte de gobernar‖ propuesto por La 

Perrière, el buen gobernante deberá ser paciente y no iracundo; deberá participar de la 

sabiduría entendida, no en términos antiguos como conocimiento de las leyes humanas 

y divinas, sino ―en cuanto conocimiento de las cosas y de los objetivos a alcanzar‖, al 

tiempo de ser diligente en tanto ―actöe como si estuviera al servicio de los 

gobernados.‖365 

Para Foucault, el libro de La Perrière es expresión de una concepción de 

gobierno muy distinta de la que se desprende del de Maquiavelo. A pesar de ser sólo un 

esbozo de la noción y la teoría del arte de gobernar no fue, sostiene, sólo un asunto de 

teñricos, ―si se formulñ fue porque estaba empezando a establecerse efectivamente el 

gran aparato de la monarquía administrativa, con sus formas de saber correlativas.‖366 

No obstante, a sus ojos, hubo que esperar hasta el siglo XVIII a que el arte de gobernar 

pudiera desarrollarse en particular ligado a la emergencia del problema de la población 

y, con ello, al paulatino desarrollo y utilización de la estadística. Para explicar por qué el 

problema de la población facilitó e impulsó el desarrollo del arte de gobernar, Foucault 

presenta tres razones. En primer lugar, sostiene que la perspectiva del reconocimiento 

de la población permitió desechar el modelo de la familia y centrar la economía en otro 

ámbito; con la introducción de la estadística, la familia desaparece como modelo y se 

convierte en foco privilegiado para la acción del gobierno; de hecho, la familia deviene 

                                                             
365 Ibid., p. 126-7. 
366 Ibid., p. 128. 
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instrumento para el gobierno de las poblaciones y no modelo para el buen gobierno. 

Por su parte, la estadística muestra que, al tiempo de efectos económicos específicos, la 

población tiene regularidades propias y, por tanto, confirma su irreductibilidad a la 

familia. 

Una segunda razón por la que se abre la posibilidad de un arte de gobernar 

Foucault la encuentra en que además de finalidad, la población deviene incluso 

instrumento del gobierno. En fin, la tercera razón que induce la aparición del arte de 

gobernar es que la población se convierte en el objeto que el gobierno habrá de tener en 

cuenta en sus observaciones y su saber para gobernar de manera racional y meditada, 

incluso a través de un saber que al respecto se constituye. Al respecto, apunta: ―al 

aprehender esa red continua y múltiple de relaciones entre la población, el territorio y la 

riqueza, se constituirá una ciencia que se denomina ‗economìa polìtica‘ y, al mismo 

tiempo, un tipo de intervención característica del gobierno, que va a ser la intervención 

en el campo de la economìa y la poblaciñn.‖367 Foucault concluye entonces: ―el paso de 

un arte de gobernar a una ciencia política, el paso de un régimen dominado por las 

estructuras de la soberanía a un régimen dominado por las técnicas de gobierno, se da 

en el siglo XVIII en torno de la población y, por consiguiente, del nacimiento de la 

economìa polìtica.‖368 

Ahora bien, el que a partir del siglo XVIII se dé el paso de un arte de gobernar a 

una ciencia política no implica, agrega Foucault, que la soberanía deje de cumplir un 

papel de importancia. A partir de dos artìculos de J. J. Rousseau, afirma: ―la soberanìa 

no queda completamente erradicada en virtud del surgimiento de un nuevo arte de 

gobernar, un arte que ahora ha cruzado el umbral de una ciencia política. El problema 

de la soberanìa no ha sido eliminado; al contrario, es más agudo que nunca.‖369 En 

forma análoga, aduce que al lado de la soberanía, con el surgimiento de una ciencia del 

gobierno, en vez de desaparecer, los dispositivos disciplinarios se mantienen: ―la 

disciplina jamás fue tan importante y valorada como a partir del momento en que se 

intentó manejar la población; y manejarla no quería decir manejar la masa lectiva de 

fenómenos o hacerlo en el mero nivel de sus resultados globales; manejar la población 

quiere decir manejarla asimismo en profundidad, con minucia y en sus detalles.‖370 

                                                             
367 Ibid., p. 133. 
368 Idem.  
369 Ibid., p. 134. 
370 Ibid., p. 135. 
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De manera que, para Foucault, más que relegarlas, el gobierno de la población 

intensifica la cuestión de la soberanía y requiere de las disciplinas. No se trata del relevo 

de una sociedad de soberanía por otra disciplinaria y, a continuación, de una sociedad 

de disciplina por otra de gobierno: ―De hecho, afirma, estamos ante un triángulo: 

soberanía, disciplina y gestión gubernamental, una gestión cuyo blanco principal es la 

poblaciñn y cuyos mecanismos esenciales son los dispositivos de seguridad.‖371 

A partir de las consideraciones sobre el vínculo entre el arte de gobernar, la 

población, el surgimiento de la economía política y la forma en la que tanto la soberanía 

como las disciplinas se integraron con las técnicas de gobierno, Foucault define un 

nuevo concepto: gubernamentalidad (cito ampliamente): ―Con esta palabra […] aludo a 

tres cosas. Entiendo el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, 

análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien 

específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal la población, 

por forma mayor de saber la economía política y por instrumento técnico esencial los 

dispositivos de seguridad. Segundo, por “gubernamentalidad” entiendo la tendencia, la línea de 

fuerza que, en todo Occidente no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo de 

poder que podemos llamar „gobierno‟ sobre todos los demás: soberanía, disciplina, y que indujo, por un 

lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de gobierno, [y por otro] el desarrollo de toda 

una serie de saberes. Por último, creo que habría que entender la ‗gubernamentalidad‘ 

como el proceso o, mejor, el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de 

justicia de la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos XV y 

XVI, se ‗gubernamentalizñ‘ poco a poco.‖372 

Una vez definida la gubernamentalidad, en un gesto que recuerda Vigilar y 

castigar y La voluntad de saber, Foucault se distancia de lo que llama sobrevaloración del 

Estado. Más que suponer que el Estado es y deber ser el objetivo de las críticas y un 

lugar, un aparato, al que habría que aproximarse a fin de ocuparlo, sugiere que lo 

importante para pensar el presente es, no la estatización de la sociedad, sino lo que 

denomina ―gubernamentalizaciñn‖ del Estado, al que conviene comprender, sostiene, a 

partir de las tácticas de gobierno. 

                                                             
371 Idem. Se puede hacer notar aquí que, de acuerdo con Foucault, los dispositivos de ley propios de la 
soberanía, los dispositivos disciplinarios y los dispositivos de seguridad, coexisten en las técnicas de 
poder que caracterizan a nuestro tiempo. 
372 Ibid., p. 136 (las cursivas son mías). 
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Al concluir la clase, Foucault añade que en lo que sigue buscará mostrar que la 

gubernamentalidad nació de un antiguo modelo, el de la pastoral cristiana, que se 

desarrolló sobre la base de una técnica diplomático-militar, y que si adoptó la forma y 

dimensión que tiene sólo fue posible a través de instrumentos que fueron 

contemporáneos del arte de gobernar propios de la ―policìa‖, término que hay que 

entender en el sentido que tenía en los siglos XVII y XVIII. Al concluir su lección, 

aðade: ―La pastoral, la nueva técnica diplomático-militar y, por último, la policía fueron 

a mi entender los tres grandes puntos de apoyo sobre cuya base pudo producirse ese 

fenómeno fundamental en la historia de Occidente que fue la gubernamentalización del 

Estado.‖373 

 

Poder pastoral 

La introducción del concepto de gubernamentalidad, explica Foucault en la 

siguiente clase, la del 8 de febrero, tuvo por objetivo el estudio del problema del Estado 

y la población. La táctica teórica ensayada implicaba, dice, tres desplazamientos. En 

primer lugar, ―salir de la instituciñn del Estado y sustituirla por el punto de vista de la 

tecnologìa de poder.‖374 En segundo, ―sustituir el punto de vista interior de la funciñn 

por el punto de vista exterior de las estrategias y tácticas.‖375 En fin, ―captar el 

movimiento por el cual se constituía, a través de esas tecnologías móviles, un campo de 

verdad con objetos de saber.‖376 La pregunta que salta entonces a la vista, sigue 

Foucault, es si es posible estudiar al Estado moderno en términos de una ―tecnologìa 

general de poder que haya asegurado sus mutaciones, su desarrollo, su 

funcionamiento‖377 En cualquier caso, agrega, bien pude afirmarse que el Estado tomó 

la forma que le conocemos a partir de la nueva tecnología general del gobierno de los 

hombres.  

Sobre el término gobierno, Foucault sostiene que remite siempre al de la gente, al 

de los individuos y las colectividades. Sobre su filiación, añade que la idea asociada a la 

palabra no procede de la Grecia antigua ni de Roma sino del Oriente precristiano en 

principio y cristiano después, donde estuvo presente en diversas prácticas conducidas 

por ―la idea de la organizaciñn de un poder de tipo pastoral, y la de la direcciñn de 

                                                             
373 Ibid., p. 138. 
374 Ibid., p. 142. 
375 Ibid., p. 143. 
376 Idem. 
377 Ibid., p. 144. 
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conciencia, la direcciñn de las almas.‖378 Y es a partir de la alusión a la procedencia de la 

idea de gobierno de los individuos que Foucault abre el campo de una nueva 

indagación, de una nueva genealogía, cuyo primer momento es mostrar la presencia del 

poder pastoral en Egipto, Asiria y Mesopotamia, es decir, en el Oriente mediterráneo, 

donde el dios, dice, es concebido como ―pastor de los hombres‖, a diferencia de la 

cultura griega antigua donde en ningún momento los dioses fueron vistos como como 

pastores que conducen ovejas. Apunta asimismo que el pastoral es un poder que, más 

que sobre un territorio, se ejerce sobre una multiplicidad en movimiento. Es además, 

continúa, un poder que conduce hacia una meta y funciona como intermediario en el 

proceso de alcanzarla, por lo que es un poder que determina los fines y los medios de 

aquellos sobre los que se ejerce. En fin, el pastoral es un poder cuyo ejercicio está 

dirigido a todos los miembros de una comunidad, aunque también a cada uno de 

ellos.379 Después de señalar de nuevo que el poder pastoral es ajeno a las culturas griega 

y romana antiguas, Foucault agrega que su introducción en Occidente fue a través de la 

Iglesia cristiana: ―La Iglesia coaguló todos esos temas del poder pastoral en mecanismos 

precisos e instituciones definidas, y fue ella la que realmente organizó un poder pastoral 

a la vez específico y autónomo, implantó sus dispositivos dentro del Imperio Romano y 

organizó, en el corazón de éste, un tipo de poder que, a mi entender, ninguna otra 

civilizaciñn habìa conocido.‖380 

Al final de la clase, menciona que en las siguientes se detendrá en lo que 

reconoce como una paradoja: ―entre todas las civilizaciones, la del Occidente cristiano 

fue sin lugar a dudas, a la vez, la más creativa, la más conquistadora, la más arrogante y, 

en verdad, una de las más sangrientas […] Pero al mismo tiempo […] el hombre 

occidental aprendiñ durante milenios lo que ningön griego […] jamás habrìa estado 

dispuesto a admitir: aprendió a considerarse como una oveja entre las ovejas. Durante 

milenios, aprendió a pedir su salvación a un pastor que se sacrificaba por él.‖381 Sobre el 

lugar, el espacio en el que surgiñ el poder pastoral, forma ―extraða‖ llamada a tener un 

gran destino, descartando estepas y ciudades, concluye: ―No naciñ junto al hombre de 

naturaleza ni en el seno de los primeros imperios. Esa forma de poder tan característica 

                                                             
378 Ibid., p. 149. 
379 Ibid., 158-9. 
380 Ibid., p. 159. 
381 Idem. 
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de Occidente, tan única en toda la historia de las civilizaciones, nació o al menos tomó 

su modelo en las majadas, en la política considerada como un asunto de rebaðos.‖382 

Ahora bien, si me he detenido con cierta amplitud en las clases del 1 y del 8 de 

febrero del curso Seguridad, territorio, población de 1978, es debido a la importancia que, 

tienen en la economìa de lo que he llamado ―öltimos cursos de Foucault en el Collège de 

France‖. Son de relevancia porque puede apreciarse en ellas, en primer lugar, la forma en 

la que el pensamiento de Foucault se desenvuelve después de haber incorporado, al 

final de Defender la sociedad y en relación con el concepto de biopoder, al poder soberano y, 

con ello, al Estado, en sus investigaciones sobre las formas en las que se ejerce el poder 

en las sociedades modernas. Como señalé con oportunidad, Foucault sugiere que en el 

mundo moderno es posible identificar el triángulo soberanía-disciplina-gestión 

gubernamental, cuyo blanco principal es la población. De acuerdo con Foucault, como en 

su momento hice notar,383 los dispositivos de ley propios de la soberanía, los 

dispositivos disciplinarios y los de seguridad, coexisten en la forma en que se ejerce el 

poder en el mundo moderno.  

En segundo lugar, puede añadirse que las clases del 1 y 8 de febrero son 

relevantes dado que condujeron a Foucault a formular la noción de gubernamentalidad, la 

cual le condujo a pensar, más que en el Estado tal como lo sugiere la teoría política, en 

la omnipresencia del gobierno a lo largo de la historia de Occidente: gobierno de los 

individuos, gobierno de las almas y de las conciencias, gobierno de los cuerpos, 

gobierno de las comunidades, gobierno de los niños, gobierno de la población. Al 

respecto, la noción de gobierno permitió a Foucault emprender diversas investigaciones 

genealógicas que, en adelante, presentó en el seno del Collège de France. El propio 

Foucault destaca la importancia para sus investigaciones de la noción de 

―gubernamentalidad‖. Al final de la clase del 1 de febrero apunta: ―En el fondo, si 

hubiera querido dar al curso propuesto este año un título más exacto, con seguridad no 

habrìa elegido ‗Seguridad, territorio, poblaciñn‘. Lo que querrìa hacer ahora […] es algo 

que llamarìa ‗historia de la gubernamentalidad‘‖.384 De hecho, si bien Foucault no tituló 

así el curso, la noción de gobierno estuvo presente en el resto de ellos, en algunos incluso 

en el título: Du gouvernement des vivants (1980), Le gouvernement de soi et des autres (1983).  

                                                             
382 Idem. 
383 Vid. supra n. 60. 
384. Ibid., pp. 135-6. 
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De fundamental importancia fue, en tercer lugar, la presentación, en la clase del 

8 de febrero, de la noción de poder pastoral, fundamento a partir del cual Foucault 

emprendió una genealogía de la forma en que el gobierno se desarrolló en el 

cristianismo. De hecho, en las clases del 15 y 22 de febrero y en las del 1 y 8 de marzo, 

se detiene en su emergencia así como en su avance y transformación en gobierno 

político y su presencia en las nociones de razón gubernamental, razón de Estado y 

policía.  

La noción de gobierno está presente también a lo largo del curso que, en 1979, 

Foucault imparte en el Collège de France, cuyo tema fue la biopolítica,385 a la que entiende 

auì como ―la manera por la cual se ha intentado, desde el siglo XVIII, racionalizar 

problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un 

conjunto de seres vivos constituido en población: salud, higiene, natalidad, longevidad, 

razas.‖386 De principio, sostiene que tales fenómenos no deben ser disociados de la 

racionalidad política dentro de los cuales aparecieron, a saber, el liberalismo, entendido 

éste, más que como teorìa o ideologìa, como una práctica, como una ―manera de hacer‖ 

orientada por objetivos y que se regula a través de una reflexión permanente; esto es, el 

liberalismo como ―principio y método de racionalizaciñn del ejercicio del gobierno, 

racionalizaciñn que obedece […], aquì está su especificidad, a la regla interna de la 

economìa máxima.‖387  

Opuesto a la razñn de Estado y atravesado por el principio ―se gobierna 

demasiado‖, sigue Foucault, el liberalismo se constituyñ en un instrumento de la crìtica 

de la realidad, de la gubernamentalidad que le precede y de la que busca desmarcarse, y 

de una gubernamentalidad vigente a la que intenta reformar o racionalizar, a la que se 

enfrenta y quiere limitar. Más que una doctrina coherente con fines determinados, 

Foucault ve en el liberalismo, y es ahí donde habría que buscar su interés en él, una 

forma de reflexión crítica sobre las prácticas gubernamentales que, originada en el 

interior o el exterior del gobierno, puede apoyarse en una teoría económica o un 

sistema jurídico sin lazos necesarios y unívocos. Al final del resumen del curso, 

Foucault comenta: ―Lo que deberìa ser estudiado hoy, es la manera en que los 

problemas específicos de la vida y de la población han sido situados en el interior de 

una tecnología de gobierno que sin haber sido, lejos de ello, siempre liberal no ha 

                                                             
385. M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
386. M. Foucault, Résumé des cours, op. cit., p 109. 
387. Ibid., p. 110. 
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dejado de ser frecuentada a partir de fin de siglo XVIII por la cuestión del 

liberalismo.‖388 Ahora bien, a pesar de la indicación, en adelante Foucault no se 

detendrá más en lo que llamó biopoder y biopolítica. Si bien el expediente quedó abierto, lo 

cierto es que en el curso siguiente, Du governement des vivants, impartido en 1980, da un 

giro con respecto a lo estudiado en Naissance de la biopolitique, en especial sobre el 

liberalismo.  

El giro al que me refiero no fue en relación con el tema del gobierno. Más bien 

hay un retorno de Foucault al estudio de temas expuestos en la segunda mitad de 

Seguridad, territorio, población sobre el desarrollo del poder pastoral en el seno de la iglesia 

cristiana. De hecho, al inicio del resumen de Du governement des vivants, Foucault apunta 

que el punto de partida de su curso ha sido un conjunto de análisis realizados en años 

anteriores alrededor de la noción de gobierno, ―entendida en el amplio sentido de técnicas 

y procedimientos destinados a dirigir la conducta de los hombres. Gobierno de los 

niños, de las almas o de las conciencias, gobierno de una casa, de un Estado o de uno 

mismo. Dentro de este cuadro muy general, se ha estudiado el problema del examen de 

conciencia y de la confesiñn.‖389 Al respecto, precisa que su interés es indagar la manera 

en que, en la cultura occidental cristiana, el gobierno de los seres humanos exige a 

quienes son conducidos, además de obediencia y sumisiñn, diversos ―actos de verdad‖ 

cuya particularidad reside en que ―no sñlo el sujeto es requerido para decir la verdad, 

sino para decir la verdad a propósito de sí mismo, de sus faltas, de sus deseos, del 

estado de su alma. En particular, pregunta: ¿Cómo se formó un tipo de gobierno de los 

hombres en el que se les pidió no sólo obedecer, sino manifestar, enunciándolo, lo que 

se es?‖390 Después de presentar al inicio del curso una introducción teórica sobre la 

nociñn de ―régimen de verdad‖, Foucault dedica la parte más larga de Du gouvernement 

des vivants al estudio de ―los procedimientos de examen de las almas y de la confesiñn en 

el cristianismo primitivo.‖391  

Antes de concluir, conviene detenernos un momento más en Du Gouvernement 

des vivants. En el resumen, Foucault apunta que, a lo largo del curso, fueron analizados 

tres aspectos sobre la preparación de la penitencia cristiana: el modo de dependencia del 

penitente con respecto del anciano o del maestro; la manera de conducir el examen de 

                                                             
388 Ibid., p. 119. 
389 Ibid., p. 123. 
390 Ibid., p. 123-4. 
391 Ibid., p. 124. 
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conciencia; y el deber de decirlo todo sobre los movimientos del pensamiento en una 

formulaciñn que se propone como exhaustiva. Al respecto, comenta: ―Sobre estos tres 

puntos, algunas diferencias considerables aparecen con los procedimientos de dirección 

de conciencia que se han podido encontrar en la filosofìa antigua.‖392 

No escribiré mucho más. Sólo haré notar que en esta última afirmación puede 

apreciarse cómo a partir de la noción de gobierno y de gobierno por la verdad con la que 

avanzó en el estudio del poder pastoral y de la penitencia cristiana, Foucault se percató 

de ―diferencias considerables‖ con los procedimientos de direcciñn de conciencia 

propios de la filosofía antigua. Al hacerlo, con el alma ilustrada que lo caracterizó e 

incluso radicalizó al final de su vida, se abrió el campo para profundizar en el estudio de 

esas ―diferencias‖ y elaborar el material de sus cuatro öltimos cursos: Subjectivité et verité 

(1981) de contenido similar a los dos últimos volúmenes de la Historia de sexualidad; el 

bellísimo curso que impartió y se publicó bajo el nombre de L‟hermeneutique du sujet 

(1982); Le gouvernement de soi et des autres (1983) y Le courage de la verité (1984) que dedicó a 

la genealogía y exégesis de la noción de parrhesía, es decir, del dire-vrai, del hablar franco. 

En la noción de gobierno encontró también impulso para, poco antes de morir, escribir y 

publicar El uso de los placeres y El cuidado de sí.  

Recuerdo de nuevo ahora que hace treinta años, en la cama de un hospital, me 

enteré de la muerte de Michel Foucault. También que la noticia me entristeció y que la 

pena fue parcialmente paliada porque a la vez me enteré de la edición de dos volúmenes 

más de Historia de la sexualidad. No sospechaba entonces la alegría que me produciría la 

publicación de cada uno de los cursos que impartió en el Collège de France. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
392 M. Foucault, Résumé des cours, p. 126. 
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La dramatización de la verdad, y la 
discursividad de los cuerpos 
(líneas de resonancia entre los estudios de 
Foucault sobre la gubernamentalidad 
neoliberal y la parrhesía cínica) 

 
 
 
 

Carlos A. Manrique  
 
 
 
 

 
 
 

Resumen 

Este texto comienza proponiendo un ángulo para pensar las líneas de resonancia 

entre las dos trayectorias divergentes de la última etapa del trabajo de Foucault; por un lado 

su análisis de la gubernamentalidad (neo-) liberal, y por el otro, su análisis de la parrhesía 

como una práctica del decir veraz en el mundo antiguo. Se pone en juego en ambos casos el 

reto de pensar las diversas relaciones que pueden establecerse entre la materialidad del 

discurso y la materialidad de los cuerpos en los actos de enunciación de la verdad, y en la 

manera como en éstos actos se configura, o modifica, el espesor sensorial de nuestra 

experiencia. Se hace énfasis en cómo el análisis de Foucault de la parrhesía cínica abre una 

perspectiva novedosa para pensar esta relación, a partir del procedimiento de dramatización 

de la verdad de un cuerpo discursivo en la escena del mundo sensible. Finalmente, se 

sugiere que esta ―dramatizaciñn de la verdad‖ podrìa ayudarnos a pensar de otro modo la 

energía política que se moviliza en las prácticas escriturales de algunos movimientos 

populares contemporáneos; permitiéndonos, entre otras cosas, resituar el problema de la 

enunciación de la verdad en las prácticas de resistencia política. 

 

 

                                                             
 Profesor Asistente, Departamento de Filosofía, Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia). 
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I. Veracidad en la resistencia, y el intervalo material entre cuerpo 

y discurso 

 

Las trayectorias divergentes del trabajo de Foucault en su etapa tardía, tal y 

como ha quedado documentado en la publicación póstuma de sus cursos y de un vasto 

corpus de entrevistas y conferencias fechados entre 1977 y 1984, no dejan de ser 

desconcertantes. Por un lado, el impulso de un proyecto de gran envergadura orientado 

a repensar la emergencia y transformación históricas de los Estados modernos 

europeos a partir del análisis del conjunto de técnicas de gobierno de los seres humanos 

que se han desplegado en éstos, y los han producido como realidad histórica específica. 

Proyecto que, a su vez, se perfila como una investigación genealógica de las técnicas 

gubernamentales que han llegado a consolidar ese ensamblaje que Foucault define 

como el ―dispositivo de seguridad‖, a partir del cual habrìa que comprender las técnicas 

de gobierno de las conductas y de las vidas, dominantes en nuestra contemporaneidad 

[―¿podemos decir que en nuestras sociedades la economía general del poder está pasando a ser del orden 

de la seguridad?‖ (Foucault 2004, 26)]. Por otro lado, el impulso de un proyecto, también 

de gran envergadura, orientado a la investigación de las técnicas de sí en la antigüedad y 

el medioevo; una historia de la experiencia ética en las sociedades occidentales pre-

modernas que busca enfatizar la central importancia que adquieren en ésta un conjunto 

de procedimientos a través de los cuales los individuos  trabajan sobre sí mismos para 

acceder a ciertas formas de vida, ciertas formas de relación consigo, con el mundo, con 

los otros. El desconcierto es, pues, casi inevitable: ¿Qué pasa entre estas dos 

trayectorias de investigación? ¿Cómo se relacionan entre sí o se interpelan una a otra? 

¿O se trata, acaso, de dos caminos de investigación paralelos que hemos de acoger en su 

respectiva especificidad sin intentar forzar entre ellos una coherencia y una unidad que, 

además, no tendrían por qué exhibir, tratándose de un pensador tan afecto al 

distanciamiento de sí en el ejercicio del trabajo intelectual como experimentación? 

Son preguntas que los intérpretes de Foucault se vienen haciendo ya desde hace 

tiempo, y frente a las cuales se han ofrecido muchas interesantes e importantes 

respuestas (Davidson 2012, Deleuze 2003, Lazzarato 2006, Lemke 2001). Otras 

respuestas nos las da el mismo Foucault en esos ejercicios frecuentes que realiza de 

autobiografía intelectual para explicar cómo hay una constelación de problemas 

histórico-filosóficos constantes que articulan esos proyectos de investigación 
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aparentemente dispares: las relaciones históricamente constituidas entre el sujeto y la 

verdad (Foucault 1983); las formas de problematización a través de las cuáles los seres 

humanos en la historia de la cultura Occidental se han pensado a sí mismos, en diversos 

ámbitos históricos de su experiencia (Foucault 2005, 14-15); o una definición amplia de 

la noción de gubernamentalidad, ya no restringida como en los cursos de 1978 y 1979 a las 

técnicas de gobierno de la conducta y las poblaciones ejercidas a través de la instancia 

de la soberanía política del Estado, sino referida ahora al vínculo entre técnicas de 

gobierno en general (gobernar a los otros), y las técnicas del yo o del gobierno de sí 

(Foucault 1993). No es esta la discusión en la quiero adentrarme, pero hay dos 

observaciones tangenciales sobre el desconcierto que estas preguntas producen que me 

servirán para perfilar la problemática que sí quisiera trabajar en este texto.  

La primera observación es que al plantearnos estas preguntas hemos de estar 

muy atentos al tipo de ―coherencia‖ o de ―unidad‖ que buscamos trazar entre estas 

diferentes trayectorias de investigación en ese corpus textual asociado al nombre propio 

de Michel Foucault. Esto es algo que, por supuesto, los intérpretes que acabo de citar 

reconocen con atento cuidado, pero que vale la pena no obstante enfatizar. No puede 

ser que busquemos asignarle a este corpus textual el tipo de unidad que le confiere el 

estar ligado a la posiciñn enunciativa de un ―autor‖ (sus intenciones, lo que quiso hacer 

o decir con su discurso, el sentido que le confirió a su trabajo y que nuestra lectura 

buscaría descifrar; la autoridad de este autor como instancia privilegiada de 

inteligibilidad de su discurso, etc). No puede ser, tampoco, que nuestra lectura persiga el 

tipo de unidad o coherencia asociado a la idea de ―obra‖, como un enlace de ideas o 

argumentos que responde a una sistematicidad lógica o arquitectónica en la que cada 

pieza cumple una función que le corresponde y que habría que definir con respecto al 

todo. No podemos perseguir esos tipos de unidad o coherencia en el trabajo de un 

pensamiento que nos ha inquietado desde sus comienzos, por la radicalidad de su 

apuesta metodológica, según la cual la historicidad de los discursos, la fuerza 

performativa con la que éstos, en su peculiar materialidad, afectan y configuran nuestra 

experiencia histórica, ha de analizarse una vez que nos deslindemos, justamente, de esas 

unidades como la del ―autor‖, la ―obra‖, o el ―libro‖, a partir de las que tendemos a 

interpretarlos (Foucault 1971, 36-39); unidades en las que terminaríamos por desatender 

a la realidad del discurso en su singularidad enunciativa y en su historicidad, al 

subordinarlo a la voluntad o las intenciones expresivas de un sujeto, o a un criterio 
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epistemológico de estructuración interna que sería garantía de su adecuación con los 

objetos que describe. Es en este sentido que las preguntas exegéticas anteriormente 

esbozadas, y la productiva perplejidad que pueden ocasionarnos, ha de pensarse, cierto, 

en términos de qué relaciones se pueden trazar (o no) entre estas trayectorias 

investigativas; pero estas relaciones (quizás a despecho de los varios intentos del mismo 

Foucault en sentido contrario), no han de pensarse en términos de una coherencia 

metodológica, temática, o de intencionalidad estratégica del autor, sino en términos de 

lo que podrìamos llamar ―lìneas de resonancia‖. Esto es, relaciones en las que unos 

textos afectan e interpelan a otros, resuenan en otros, sin que entre ellos se trace ninguna 

de las formas de ―unidad‖ o ―coherencia‖ anteriormente descritas, y que hemos de 

descartar.  

Y la segunda observación es esta: pienso que una de estas líneas de resonancia 

puede trazarse haciendo énfasis en una pendiente hacia la que tienden estas dos 

trayectorias de investigación, y que podemos caracterizar como el problema de los efectos en 

la realidad sensible del mundo común (históricamente contingente), de las prácticas discursivas en la 

enunciación de la verdad. El análisis de la parrhesía cínica (Foucault 2010), que es una 

instancia de intensificación de la investigación sobre el papel de las prácticas de sí en la 

experiencia ética en la antigüedad; y el análisis de la gubernamentalidad neoliberal como 

una instancia de intensificación de la investigación sobre las técnicas gubernamentales 

que se despliegan en, y constituyen, esos ―objetos‖ que llamamos el Estado moderno 

neo/liberal (o que llamamos la ―poblaciñn‖, o que llamamos la ―libertad‖ en su sentido 

jurídico o económico) (Foucault 2007), resuenan en su manera de intensificar este 

problema: ¿qué ―efectos‖ en lo real, en el sensorium del mundo que atraviesa la finitud e 

historicidad de nuestra vida,  pueden producir las prácticas discursivas en sus modos 

diferenciados de enunciación de la verdad? Diferenciados, pues la enunciación de la 

verdad de la ciencia económica, como un discurso al que se sujetan crecientemente las 

prácticas gubernamentales en los Estados contemporáneos en su reflexión acerca de 

cñmo gobernar, implica unos modos de ―veridicciñn‖393 (como llama Foucault al acto 

                                                             
393 Es interesante en este sentido atender a la precisión metodológica sutil que se hace explícita en la 
primera clase del curso de 1978-79: esta investigación histórica sobre las técnicas gubernamentales, nos 
dice Foucault, no es una investigación sobre las maneras, procedimientos y técnicas como 
―efectivamente‖ se ha gobernado a los sujetos a partir del Estado en el ejercicio de su soberanìa polìtica 
en la historia de las sociedades modernas. Sino que es una investigación sobre cómo se han racionalizado 
las prácticas del gobierno estatal, sobre cómo se ha reflexionado sobre estas prácticas en distintos corpus 
de discursos: no es una historia sobre la práctica real y efectiva del gobierno de la vida y la conducta de 
los seres humanos en la emergencia y desarrollo del Estado moderno europeo, sino una historia de la 
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de producción o enunciación de la verdad), tajantemente distintos al tipo de veridicción 

asociado a la parrhesía como una práctica discursiva específica en el contexto del mundo 

griego antiguo; ambos tienen, en sus respectivos escenarios históricos, efectos muy 

distintos en el mundo y su materialidad (ya hablaremos más sobre ello). Diferenciados 

también, por supuesto, en términos de la distancia (cultural, material, epistemológica, 

ético-política) que separa a estos distintos escenarios históricos en donde intervienen 

estas prácticas discursivas y sus modos de veridicción.  

En virtud justamente de esta diferenciación, esta línea de resonancia no ha de 

pensarse tanto como un ―tema‖ comön a estas dos trayectorias de investigaciñn 

dispares, sino más bien como la insistencia de un gesto. Y ese gesto nos invita a pensar en 

dos problemas: el de la producción de verdad en las prácticas de resistencia política, por 

un lado; y, por el otro lado, el del intervalo donde se entrelazan la materialidad de los 

cuerpos y la materialidad del lenguaje, en estas mismas prácticas. Nos sugiere, por un 

lado, que la reflexión en torno a la potencia ético-política de las prácticas discursivas 

para reconfigurar, resistir a, o transformar, los efectos que un régimen de verdad 

históricamente hegemónico (como lo es en la actualidad aquél en el que una ciencia 

económica se instaura como el proceso de veridicción que orienta las prácticas 

gubernamentales desplegadas en el Estado neoliberal - y en muchos otros encuadres 

institucionales como el hospital, la escuela, o la empresa, en los que estas formas de 

gobierno tienden a consolidarse cada vez más), no puede esta reflexión sobre las 

prácticas de resistencia hoy, esquivar la pregunta por el tipo de veracidad asociado a éstas. 

Pero ese gesto insistente también nos recuerda que nuestros cuerpos son gobernados y 

pueden ser escenarios de resistencia, en ese intervalo en el que se desestabiliza la 

frontera entre la materialidad de los cuerpos y la materialidad del lenguaje (ese intervalo 

donde acontece la historia, como lo propone Foucault en varios de sus textos más 

programáticos394). Así, pensando esta línea de resonancia como la insistencia de un 

                                                                                                                                                                            
racionalidad que ha definido esa práctica gubernamental, y sus transformaciones (Foucault 2007, 17). Es 
una historia, en suma, de las prácticas discursivas en las que esa racionalidad gubernamental se ha 
elaborado, se ha refinado, se ha modificado. Pero que sea una historia de las prácticas discursivas, no 
quiere decir que sea solamente una historia de los ―discursos‖ pronunciados en torno al problema de cñmo 
gobernar; pues se trata de entender cómo estos discursos han tenido ―efectos en lo real‖ (Foucault 2007, 
37) 
394 Por ejemplo, su caracterizaciñn sobre las ―relaciones discursivas‖ que el análisis arqueolñgico buscarìa 
describir, como relaciones que no se dan ni en una materialidad de las cosas externa al discurso, ni en una 
idealidad del discurso en su estructura semántica, sino en el ―lìmite‖ en donde esta oposiciñn se 
desestabiliza (Foucault 1970, 75). O su sugerencia en El orden del discurso, sobre una de los retos filosóficos 
más acuciantes que se abren a partir de esta nueva concepción de la historicidad del discurso que atiende 
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gesto ético-político que nos invita a pensar en estas dos cuestiones (¿qué tipo de 

veracidad o de veridicción está asociada a las prácticas de resistencia política?, ¿cómo  es 

que en estas prácticas se anudan de otro modo la materialidad del lenguaje y la 

materialidad de los cuerpos?), pienso que podemos acercarnos a la elaboración de dos 

preguntas que Foucault deja explícitamente abiertas y que son cruciales para pensar 

nuestra contemporaneidad: la primera tiene que ver con cómo se puede integrar la 

problemática de la ética del cuidado de sí en la antigüedad, y de esas prácticas de 

libertad orientadas a la constitución y transformación de sí, con el escenario de las 

prácticas políticas en las sociedades contemporáneas. Foucault nos advierte que la 

integración de esos dos niveles de análisis no es tarea fácil, y que él mismo no se atreve 

a formularla. A la pregunta de si ―¿podrìa ser esta problemática del cuidado de sì el 

corazón de un nuevo pensamiento de lo político?‖, Foucault responde: ―confieso que 

no he avanzado mucho en esta dirección y precisamente me gustaría volver a 

problemas más contemporáneos, a fin de tratar de ver lo que se puede hacer con esto 

[con el estudio de la ética del cuidado de sí en la antigüedad], en la problemática política 

actual‖ (Foucault 1999, 407). Pero quizás Foucault sì nos ayuda a avanzar en esa 

dirección en sus estudios sobre la antigüedad, cuando desplaza su centro de atención 

del problema del cuidado de sì, al problema de la ―parrhesía‖ como una práctica del decir 

veraz con una potencia crítica distintiva en su escenario histórico de enunciación. Nos 

ayuda en la medida en que la línea de resonancia entre sus análisis de la 

gubernamentalidad neo/liberal y sus análisis de la cuestión de la parrhesía (y en 

particular, de la parrhesía cínica), nos lleva a reintroducir el problema de la verdad o la 

veracidad en las prácticas de resistencia política. Y la segunda pregunta que Foucault 

explícitamente deja abierta, tiene que ver con cómo pensar esos nuevos modos de hacer 

visible y de hacer gobernable el cuerpo en las prácticas gubernamentales neoliberales 

que implican un relajamiento de las antiguas técnicas disciplinarias, y buscan más bien 

incitar formas de auto-gestión y de auto-gobierno (en lugar de imponer rígidas 

cuadrículas disciplinarias espacio-temporales sobre los cuerpos). En sus palabras, 

―queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual‖ (Foucault 1979, 

106). Pero Foucault también nos ayuda a avanzar en la dirección de esta pregunta, de 

                                                                                                                                                                            
a su materialidad y a las fuerzas que en él se despliegan: la de elaborar un ―materialismo de lo incorporal‖ 
que sea capaz de atender a ese ―intervalo‖ entre la materialidad del lenguaje, y la materialidad de los 
cuerpos y las cosas, en el que se realiza el carácter de ―acontecimiento‖ de la historia (Foucault 1971, 59-
60). 
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varias maneras: el cuerpo del ―homus economicus‖ como capital humano, que es el cuerpo 

gobernable en las técnicas de poder neoliberales, es el mapa genético, por un lado; pero 

también es un cuerpo en un proceso constante de estilización de sí como forma de 

valorización indefinida. Pero además, nos ayuda a pensar que el cuerpo que se resista a 

estas formas de individuación (en las que, por ejemplo, en términos de la codificación 

genética como ―escritura‖ se da un tipo de entrecruzamiento entre la materialidad del 

cuerpo y la del lenguaje), será también un cuerpo en el que se module de cierto modo 

(¿cómo?) ese intervalo que desestabiliza la frontera entre la materialidad del cuerpo y la 

del discurso, en su contingente historicidad. Ayudándonos a avanzar en esas mismas 

dos preguntas que él mismo  deja explícitamente abiertas, las líneas de resonancia que 

podemos trazar entre las distintas trayectorias de la última etapa del trabajo intelectual 

de Foucault, nos abren la posibilidad de leer este corpus textual de cursos, conferencias, 

entrevistas, no para determinar qué fue lo que realmente quiso decir o hacer Foucault, 

no para determinar el sentido de su proyecto, sino para agradecerle por cómo nos 

puede ayudar a entender nuestro presente. En lo que sigue, intentaré profundizar con 

más detalle en el argumento acerca de la importancia estratégica de repensar hoy la 

valencia polìtica de las ―prácticas de sì‖, en relaciñn con el registro de análisis que abre 

la cuestión de la dramatización de la verdad, trabajada por Foucault en su estudio de la 

parrhesía cínica en la antigüedad. Luego exploraré algunas distintas modulaciones de 

esta dramatización de la verdad tanto en el estudio de la parrhesía, como en el estudio de 

ciertas prácticas de enunciación de la verdad de sí en el cristianismo medieval. Y 

finalmente sugeriré un modo como podemos servirnos de estos análisis en la reflexión 

sobre algunas prácticas políticas en algunos movimientos populares contemporáneos. 

En particular, en la reflexión sobre sus prácticas de escritura como prácticas políticas. 

 

II. La corporalidad dramática del discurso veraz, como modo de 

reorientar la pregunta por la valencia política de las técnicas de 

sí en el tiempo del Estado neoliberal 

 

De este modo, como efecto de provocación de un gesto insistente por parte de 

Foucault, la línea de resonancia que queremos enfatizar entre el análisis de la 

gubernamentalidad neo/liberal de los cursos de 1978 y 1979, y el estudio de la parrhesía 

cínica en el curso de 1984,  intensifica una inquietud histórica, filosófica y política que 
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podemos enunciar de manera muy general así: ¿cómo pensar los diversos modos de 

entrelazamiento entre la materialidad del lenguaje y la materialidad de los cuerpos, en 

relación con los también diversos actos de enunciación de la verdad? Esta inquietud 

implica pensar el papel que la fuerza performativa de los actos de  enunciación de la 

verdad tiene en la conformación de eso que Jacques Rancière ha llamado recientemente, 

en una referencia explìcita a la nociñn del ―a priori histñrico‖ en Foucault, el ―sensorium‖ 

(Rancière 2009):  el espesor históricamente sedimentado, aunque inestable y 

transformable, de lo que se ve, lo que se escucha, lo que se dice, lo que se siente (y lo 

que no); ese espesor de los modos asociados de ver, de escuchar, de sentir esas 

palabras, esas cosas y esos cuerpos que aparecen (o no alcanzan siquiera a aparecer), 

ante nosotros; los modos de enunciación que configuran distintos niveles de intensidad 

sensorial,  distintos niveles y formas de inteligibilidad, distintos circuitos afectivos. 

¿Cómo se relacionan la materialidad de las palabras y la materialidad de los cuerpos y de 

las cosas, en este particular espesor del ―sensorium‖, asì entendido? Pero sobre todo, y 

esta es una pregunta de la que Rancière no se ocupa, pero que, por el contrario, parece 

estar en el centro de la inquietud que impulsa estos trabajos de Foucault: ¿qué papel 

juegan los actos de enunciaciñn de la verdad en la conformaciñn de ese ―sensorium‖, 

como intervalo en el que se desestabiliza la frontera entre la materialidad de los cuerpos 

y la materialidad del lenguaje? 

Esta inquietud adquiere una inflexión muy sugestiva, y muy novedosa, en el 

análisis de Foucault sobre la parrhesía como una práctica discursiva del decir veraz en el 

mundo antiguo; y en especial, con su reflexión sobre la parrhesía cínica, y una muy 

especial forma de inscripción de las palabras de un discurso en el cuerpo y la vida de 

quien lo enuncia, sobre la cual Foucault medita en su último curso de manera 

detallada395. Este modo de inscribirse en el cuerpo y su forma de vida la palabra que se 

habla, el decir veraz que se enuncia, en los análisis de la parrhesía cínica, abre otro 

ángulo para abordar la pregunta amplia por la corporalidad del discurso, o por la 

discursividad de los cuerpos. Otro ángulo muy distinto, aunque no completamente 

desligado, del ángulo abierto por los impresionantes estudios de Foucault sobre los 

efectos de los discursos de las ciencias humanas en la configuración de ciertos régimen 

                                                             
395 ―… el cinismo se presenta en esencia como una forma determinada de parrhesìa, de decir veraz, pero 
que encuentra su instrumento, su lugar, su punto de surgimiento en la vida misma de quien debe 
manifestar asì la verdad o decirla, bajo la forma de una manifestaciñn de existencia…‖ (Foucault 2010 , 
246 y ss.) 
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de sentido con sus complejos correlatos institucionales y los ejercicios de poder 

asociados a éstos, en los cuerpos de los sujetos sobre los cuáles éstas ciencias se han 

dado a la tarea de configurar un saber en un cierto juego de la verdad y la falsedad. 

Efectos múltiples del discurso de la psiquiatría en el cuerpo del loco, pero también, a 

nivel más general, sobre la materialidad sensorial de nuestra experiencia de lo ―normal‖ 

y lo ―anormal‖Efectos möltiples del discurso del derecho penal en el cuerpo del 

recluso, pero también, a nivel más general, sobre nuestra ―experiencia‖ de la ley y su 

transgresión, del orden social y de quienes lo amenazan. Efectos múltiples del discurso 

de la economía política en el cuerpo del trabajador, o más recientemente, del asalariado 

como   empresario de sí mismo; en fin, lo que me interesa resaltar es que con los 

análisis de la parrhesía cínica Foucault nos abre otro ángulo distinto para pensar la 

corporalidad del discurso y la discursividad de los cuerpos; otro modo para pensar las 

complejas relaciones a través de las cuáles las palabras se hacen cuerpos , y los cuerpos 

se desincorporan en la materialidad de las palabras. Ya no a partir de los efectos de los 

discursos científicos que producen un conocimiento sobre el sujeto humano en un cierto 

juego de la verdad y la falsedad, y las prácticas y técnicas institucionalizadas de ejercicios 

de poder y de conducción de la conducta, asociadas a éstos saberes; ya no a partir, 

tampoco, de los efectos del discurso que el sujeto produce sobre sí mismo para ser 

descifrado y objetualizado por estos saberes científicos dotados con la respectiva 

autoridad sedimentada en el tejido social (la historia de la ―confesiñn‖ desde la 

psiquiatría del siglo XIX  hasta el análisis de las prácticas confesionales de la exomológesis 

y la exagóreusis de la temprana iglesia cristiana; ya volveremos también sobre ello). Sino a 

partir de los efectos de un modo de enunciación en el que se afianza la relación entre las 

palabras de un decir veraz crítico, y el cuerpo de los que lo enuncian, y que en éste modo de 

decir aparecen en la escena del mundo sensible ante los otros, de cierto modo.  

No se trata ya, pues, de pensar los efectos de unos actos de enunciación de la 

verdad que se validan a sí mismos en términos de su adecuación objetiva con la realidad 

que enuncian (la verdad como conformidad entre lo que se dice y aquello de lo que se 

habla); no se trata ya de pensar los efectos de este tipo de actos de veridicción, que son 

característicos de los discursos de las ciencias modernas, en la configuración de la 

―experiencia‖ del mundo sensible, la experiencia de uno mismo y de los otros (en 

ámbitos de ―experiencia‖ como la exclusiñn y el orden social, como la ―sexualidad‖, 

como la ciudadanía o la actividad laboral). No se trata tampoco ya de pensar los efectos 
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de unos actos de veridicción consistentes en decir la verdad sobre uno mismo, donde ya 

no se trata de la conformidad ―objetiva‖ entre lo que se dice y aquello de lo que se 

habla, sino en la expresiñn ―subjetiva‖ de un ―quién‖ que se manifiesta en lo que dice; 

con la problemática de la parrhesía en la antigüedad como un modo del decir veraz, se 

trata de formular de otro modo el problema de la veracidad del discurso. Foucault lo 

llama el problema de las ―formas aletörgicas‖, la forma como aparece en el mundo ante 

sí mismo y ante los otros un sujeto que enuncia un discurso veraz. La veridicción o 

enunciaciñn de la verdad, no tiene que ver ya aquì con la adecuaciñn ―objetiva‖ entre 

discurso y realidad; no tiene que ver tampoco con la expresiñn de un ―yo‖ interior 

cuyos deseos, intenciones, pensamientos, se comunican a través del discurso, y no se 

manifestarían de otro modo; tiene que ver, más bien, con la aparición superficial de un 

cuerpo y de su discurso en la escena del mundo sensible. El problema de la verdad, o de 

la veracidad de este discurso, ya no se piensa en términos de  la ―conformidad‖ entre el 

discurso y la realidad que éste describe; ya no tiene que ver con la ―expresiñn‖ de una 

intencionalidad subjetiva de quien habla; tiene que ver con un modo de aparición en la 

escena del mundo sensible en el que se entrelazan, de cierto modo, la materialidad de 

los cuerpos y de los discursos que éstos enuncian. Es por este carácter escénico, por lo 

que podemos caracterizar a esta forma de veridicción como una forma de 

dramátización. En el caso de la parrhesía cínica, Foucault muestra cómo el potencial 

crítico de desestabilizar y reconfigurar el mundo en común que tiene esta práctica 

discursiva en su veracidad, consiste en una cierta intensificación, como veremos, de este 

intervalo donde se hacen inseparables estas dos materialidades. Así, todo el gesto crítico 

de la transvaloraciñn de los principios de la ―vida verdadera‖ predominantes como 

norma cultural en la Grecia antigua, consiste en un procedimiento de dramatización: 

una escenificaciñn material y corporal de esos principios sostenidos en la ―idea‖, en la 

vida misma tal y como se manifiesta en la escena sensible del mundo, ante otros: 

―dramatizaciñn material, fìsica, corporal‖ (Foucault 2010, 219)   

La hipótesis que quiero explorar está, pues, escandida en tres tiempos: primero: 

las líneas de resonancia entre el análisis de la gubernamentalidad neoliberal, por un lado, 

como punto terminal del proyecto de hacer una historia de la gubernamentalidad como 

clave para pensar los ejercicios y técnicas de poder desplegados en los modernos 

Estados neo/liberales; y el análisis de la parrhesía cínica, por otro lado, como punto 

terminal de la indagación por las prácticas de sí en la historia de la cultura antigua, esas 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

192 

  

líneas de resonancia habrían de pensarse a partir del problema de la corporalidad del 

discurso, o la discursividad de los cuerpos, y el espesor sensible  en el que se tejen las 

múltiples relaciones entre la materialidad del lenguaje, y la materialidad de los cuerpos, 

en distintos ―actos‖ de enunciaciñn de la verdad. Segundo, el análisis de la parrhesía cínica 

abre un ángulo novedoso para pensar estas relaciones en las que los cuerpos se hacen 

discurso o los discursos se hacen cuerpo en la forma de un decir veraz; acá el problema 

de la enunciación de la verdad se plantea en el nivel escénico de un procedimiento de 

―dramatizaciñn‖, en el sentido preciso que acabamos de enunciar. Tercero, a partir de 

este ángulo novedoso podrían pensarse, de otro modo, la valencia política de las 

intensas  prácticas escriturales de algunos movimientos populares contemporáneos 

frente a una serie de técnicas de poder que se ensamblan según la racionalidad 

gubernamental del neoliberalismo, tal y como Foucault se propuso analizarlo. 

Antes de seguir adelante, es preciso indicar cómo esta hipótesis plantea una 

alternativa frente a otro modo habitual de interpretación de  las líneas de resonancia 

entre estos dos caminos divergentes de las indagaciones de la etapa tardía del trabajo de 

Foucault; y es preciso también intentar dar cuenta de  la pertinencia de la interpretación 

que estoy proponiendo acá, en contraste con esta otra. En este otro modo habitual de 

vincular estas dos trayectorias del trabajo de Foucault entre 1977-1984, se moviliza la 

temática de las ―estéticas de la existencia‖ como indicaciñn de una  instancia de 

resistencia a las prácticas gubernamentales en las sociedades modernas, y sus efectos 

individualizantes. Así, esta línea de interpretación le tiende a conferir un estatus crítico, 

y un potencial de resistencia política, a las prácticas o técnicas de sí.  Se enfatiza ese 

movimiento reflexivo de lo que Foucault llama, en sus análisis históricos de la 

experiencia ética en la antigüedad, los modos de subjetivación en un conjunto de técnicas 

de estilización y configuración del sí mismo, como una potencial instancia de 

transformación del entramado de relaciones de poder sedimentadas en el  plano 

histórico de nuestra contemporaneidad. Por otro lado, en esta  interpretación se 

desatiende el problema de la producción de la verdad asociado a estas prácticas de 

estilización  de sí mismo, a las que se les  atribuye dicho potencial transformador. Si las 

técnicas de gobierno de la conducta en las sociedades contemporáneas se caracterizan 

por tener ciertos efectos individualizantes en los que se sedimentan ciertos modos de 

ser, de pensar, de sentir, entonces, tal pareciera ser la progresión de este tipo de análisis, 

la reactivación de las prácticas de sí en las que el sujeto puede transformarse a sí mismo 
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aparece dotada con un potencial de resistencia política. Sin duda la interpretación de 

Deleuze de la temática de la subjetivaciñn ética en Foucault en términos del ―pliegue‖ 

que puede efectuar en ese movimiento de ―interiorizaciñn del afuera‖ una 

transformación de las estratificaciones históricas (Deleuze 2003, 124 y ss.), ha sido una 

referencia importante para esta línea de interpretación. Aún así, considero esta 

interpretación inadecuada, pues  el efecto de este doble movimiento que nos propone, 

i) la resistencia pensada como movimiento reflexivo de estilización  de sí, y ii) la 

producción de la verdad como un procedimiento exclusivo de las prácticas discursivas 

de los saberes científicos asociadas atécnicas  de gobierno y control de la conducta 

pienso que este doble movimiento nos conduce a una parálisis política frente a las 

técnicas de poder distintivas de la gubernamentalidad neoliberal. Estas técnicas 

neoliberales a través de las cuales, según los análisis de Foucault, se produce el homus 

economicus como capital humano gobernable y administrable (Foucault 2007, 264), no 

sujetan al individuo en una identidad fija y una conducta normalizada en esta fijación (a 

diferencia de las técnicas  disciplinarias del siglo XIX), y en ese sentido, están muy lejos 

de oponerse al dinamismo de un devenir-sujeto en unas técnicas de sí. Por el contrario, 

el homus economicus se constituye como capital humano administrable en la medida en 

que se intensifican y multiplican diversas y complejas técnicas de estilización de sí (es el 

fenñmeno extendido hoy en dìa, por ejemplo, de las prácticas de ―coaching‖; o de las 

möltiples técnicas de cuidado de sì en formas de ―espiritualidad light‖, por llamarlas de 

algún modo, en las que el homus economicus trabaja sobre sí mismo para incrementar su 

productividad e intensidad vital, para valorizarse y cuidarse a sí mismo como capital 

humano). El homus economicus como capital humano gobernable es un sujeto en 

constante, e incluso vertiginoso, devenir, que trabaja indefinidamente sobre sí mismo 

con técnicas sofisticadas para innovarse, reinventarse, transformarse. El registro de los 

modos de subjetivación propios de las ―estéticas de la existencia‖, que Foucault analiza 

con tanto detalle en su historia de la ética en la antigüedad, ha resurgido como el 

médium necesario en el que el homus economicus de la gubernamentalidad neoliberal 

se constituye a sí mismo como sujeto gobernable, como capital humano, bajo una 

constante e indefinida exigencia de valorización de sí. Por otra parte, estas técnicas 

neoliberales de gobierno de la conducta se despliegan, cierto, a partir de una cierta 

producción de verdad por parte de la ciencia económica y el modo cómo esta forma de 

veridicción guía la toma de decisiones en el gobierno del Estado, de la empresa, de las 
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instituciones educativas, etc. Pero esta producción de verdad se afianza, y se ampara, a 

su vez, en la creciente consolidación de un relativismo radical al nivel de las prácticas 

sociales y culturales donde la reivindicación de la fuerza de enunciación de la verdad se 

considera como algo anticuado, pasado de moda, de mal gusto, o políticamente 

―dogmático‖, temerario y peligroso. 

En esta situación histórica, entonces, este doble movimiento de i) presunta 

politicidad, a motu proprio, de las técnicas  de sí; y de ii.) despolitización del problema de 

la enunciación de la verdad que se tiende a dejar como privilegio exclusivo de los 

dispositivos de poder-saber orientados a gobernar y administrar la vida de los 

individuos y las poblaciones; a los cuales se los confronta, a lo sumo, en una reacción 

negativa que pone en cuestiñn, desnaturalizando su ―evidencia‖,  esas verdades que se 

enuncian sobre los sujetos gobernados, pero sin preguntarse si es acaso posible 

concebir, o producir, otros modos antagónicos de enunciación de la verdad; este doble 

movimiento característico de un modo habitual de vincular la trayectoria más política 

con la trayectoria ética de estos trabajos de Foucault, no nos puede  ayudar mucho a 

avanzar en la dirección de pensar la fuerza transformadora de ciertas prácticas políticas 

contemporáneas, discursivas o no-discursivas. Ahora bien,  lo que estoy proponiendo 

no es abandonar el análisis de las ―prácticas de sì‖, o de la esfera de la ―espiritualidad‖ 

como Foucault la define396, como un campo fructífero de reflexión sobre las prácticas 

políticas contemporáneas y su potencial transformador. En efecto, comparto con 

algunos intérpretes de Foucault, la idea de que esta dimensión de lo que hemos llamado 

indistintamente ―subjetivaciñn‖, ―espiritualidad‖, o ―prácticas de constituciñn y 

transformaciñn de sì‖, delimita un campo de análisis muy fructìfero para pensar estas 

prácticas políticas contemporáneas en su especificidad (ver, por ejemplo, Duarte 2012 y 

Quintana 2012). Esto se confirma en mi acercamiento al archivo de la producción 

discursiva de algunos movimientos populares en Colombia, a los que me referiré en la 

siguiente sección; es muy claro en ese archivo que la acción política de resistencia frente 

a las prácticas gubernamentales neoliberales del Estado, es pensada como una acción 

colectiva orientada a defender ciertas formas de vida, ciertos modos de ser, de pensar y 

de relacionarse con el territorio, que dichas prácticas gubernamentales amenazan con 

destruir y deshabilitar. El trabajo sobre sí mismos en las prácticas cotidianas de relación 

                                                             
396 ―Por espiritualidad entiendo lo que justamente se refiere al acceso del sujeto a cierto modo de ser, y a 
las transformaciones que el sujeto que el sujeto debe hacer en sí mismo para acceder a dicho modo de 
ser‖ (Foucault 1999, 408) 
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consigo, con el trabajo, con los recursos naturales, con el territorio, es en este sentido 

una instancia efectiva y de enorme importancia política en estas prácticas. Lo que estoy 

sugiriendo es, más bien, la necesidad de anudar este análisis con el problema de lo que 

Foucault trabajñ en sus öltimos dos cursos como ―las formas aletúrgicas‖, esto es, los 

modos como aparece en el sensorium del mundo un sujeto, individual o colectivo, como 

instancia de enunciaciñn de un discurso ―veraz‖. Si se quiere, el campo de análisis de las 

prácticas de sí,nos remite a la interioridad de la relación reflexiva de un sujeto (individual o 

colectivo), consigo mismo. Por otro lado, el campo de análisis de las formas aletúrgicas 

en el que surge para Foucault el problema de la parrhesía, nos remite a la exterioridad de 

la aparición de los discursos y los cuerpos que los enuncian en la escena del mundo sensible. No sería 

posible hacer una tipología sobre las prácticas de sí o los distintos modos de 

subjetivación en nuestra contemporaneidad, atendiendo a sus distintas y en ocasiones 

antagónicas valencias políticas, sin anudar este análisis con el de las distintas valencias 

polìticas de las ―formas aletúrgicas‖, formas que no se dan en el pliegue reflexivo de un 

sujeto que actúa sobre sí, sino en la dramatización en la que una forma de vida aparece, en el 

mundo sensible ante otros, como instancia de enunciación de la verdad. Esta superficialidad de la 

dramatización de la verdad, tiene que ver con el modo como un discurso veraz se 

vuelve inseparable de la materialidad de un cuerpo. Foucault distingue en varias 

instancias esta dramatización de la verdad, de una verbalización de la verdad; pero sabemos que 

la parrhesía cínica en el mundo antiguo es, según sus análisis, una instancia de máxima 

intensificación de esta dramaturgia de la verdad. Así como en sus análisis de las 

prácticas de sí en la antigüedad el efecto de desestabilización crítica y disensual de éstas, 

sólo se deja apreciar cuando se anudan, en el caso del cinismo antiguo, pero también en 

el caso de Sócrates, a una dramatización de la verdad, a un decir veraz que se ha hecho 

cuerpo en una vida; asì también, la valencia polìtica de la ―espiritualidad‖ en las 

prácticas de libertad de los movimientos populares contemporáneos sólo podrá 

distinguirse en su efecto crítico y disensual de otras formas de intensificación de la 

―técnicas de sì‖ asociadas al despliegue del neoliberalismo como estrategia de gobierno 

de la conducta, si atendemos a los modos de dramatización de la verdad que se dan en 

la imbricación entre la materialidad de los cuerpos y la materialidad de los discursos que 

éstos enuncian. ¿Serían las prácticas escriturales de algunos movimientos populares 

contemporáneos un lugar posible para pensar los modos de hacerse cuerpo de las 
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palabras, y los modos de des-incorporarse en palabras de los cuerpos, en una 

dramatización de la verdad? 

 

III. Modos de dramatización de la verdad 

 

Antes de retomar esta pregunta con algunas reflexiones finales, es necesario 

rastrear brevemente este problema de una ―dramatizaciñn de la verdad‖ en la 

trayectoria de las últimas investigaciones de Foucault. Sabemos que el problema de las 

―técnicas de sì‖ se abre para Foucault a partir de la enorme importancia que una 

práctica confesional científicamente codificada por unos expertos adquiere en el 

despliegue del dispositivo de sexualidad del siglo XIX. Allí Foucault destaca cómo en 

esta constante exigencia de verbalizar la verdad sobre sí mismo que recae sobre el 

paciente a quien se le ha diagnosticado una anomalía o perversión sexual, se intersectan 

dos procedimientos muy distintos de producción de la verdad en la historia de la cultura 

occidental: la ciencia moderna, y la antigua práctica confesional cristiana. Allí surge el 

proyecto de hacer una historia de esa práctica de decir la verdad sobre sí mismo en la 

historia de la cultura occidental, en el contexto del cristianismo medieval y primitivo, y 

en el contexto de la cultura antigua greco-romana. Lo que no se señala con tanta 

frecuencia, es cómo estudiando la historia de la práctica de la confesión en el 

cristianismo, Foucault identifica una clara bifurcación entre dos técnicas muy distintas 

de enunciación de la verdad de sí : por un lado, la exomológesis, que es básicamente una 

dramatización ritual de sí mismo, y que está asociada históricamente al cristianismo 

primitivo antes de la consolidación de la institución monástica; y por otro lado, la 

exagóreusis, que es una verbalización introspectiva de lo profundo de sí mismo, y que 

está asociada a la relación de obediencia absoluta entre monje y director de conciencia 

en el poder pastoral distintivo de la institución monástica. Sobre la exomológesis, que es a 

veces la manifestación ante los otros de la militancia en un cierto modo de vida 

cristiano, en la que se arriesga la vida con este testimonio en el caso del cristianismo 

primitivo perseguido, pero que luego permanece como un ―reconocimiento ritual‖ del 

estatuto de penitente, sobre ésta forma de enunciación de sí en el espesor material de 

una escenificación ritual , Foucault dice una serie de cosas interesantes; enfatiza, por 

ejemplo, que: ―La exomológesis no es una conducta verbal, sino la expresión teatralizada 

del reconocimiento del estatuto de penitente‖ (Foucault 1999, 466). 
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La verbalización introspectiva de la interioridad de un yo profundo en la 

práctica confesional monástica posterior (la exagóreusis), se distingue claramente de esta 

otra práctica más antigua de enunciación de la verdad de sí en el cristianismo primitivo, 

esta práctica que no es una verbalización de una verdad interior oculta, sino una 

dramatización superficial de una verdad que se enuncia en la aparición ritual del cuerpo 

ante otros en el sensorium del mundo. Y así como en el marco del poder pastoral 

cristiano la verbalización de la verdad interior está orientada a determinar la identidad 

del alma, en el caso de esta otra práctica de enunciación de la verdad de sí en la 

superficie sensorial de la ritualidad dramática, nos dice Foucault, lo que está en juego no 

es definir la identidad del sujeto, sino más bien,  efectuar una suerte de destrucción de sí 

en la manifestación de sí. En palabras de Foucault, 

―La penitencia no persigue establecer una identidad, sino, por el contrario, 

marcar el rechazo de sí, la ruptura consigo mismo. Ego non sum, ego.. Los gestos 

ostentosos tienen como función revelar la verdad del ser mismo del pecador. La 

revelaciñn es, al mismo tiempo, la destrucciñn de sì…‖ (468) 

A la conclusión a la que llega Foucault tras indicar esta poco atendida 

bifurcación de dos formas notablemente distintas de decir la verdad de sí mismo en la 

historia de la confesión cristiana, la más antigua dramatización superficial del cuerpo 

asociada al cristianismo primitivo, y la posterior verbalización introspectiva del yo 

interior asociada al poder pastoral monástico, es que ésta última acabó siendo 

históricamente la más dominante y la que se recuperaría luego de una manera 

transformada en el campo epistémico de las ciencias humanas:  ―A partir del siglo XVI, 

y hasta el presente, las «ciencias humanas» han reinsertado las técnicas de verbalización 

en un contexto diferente‖ (Foucault 1999, 474). Queda pues en estos análisis histñricos 

de Foucault, el cabo suelto de la exomológesis como una forma de dramatización de la 

verdad de sì mismo en la historia del cristianismo primitivo, un ―cabo suelto‖ que 

resuena, no obstante, con las constantes referencias de Foucault en su último curso al 

cristianismo primitivo como una de las primeras y más notables posteridades de la 

parrhesía cínica, como práctica emblemática de un decir veraz crítico, en la historia de la 

cultura occidental (Foucault 2010, 176-177).  

Es esta dramatización superficial de un decir veraz inscrito en la materialidad del 

cuerpo y la forma de vida de la que éste da testimonio, lo que la parrhesía cínica 
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intensifica al máximo (Foucault 2010, 249). Las prácticas de sí dejan de ser en la 

parrhesía cínica una estilización de sí según los principios culturalmente aceptados y 

dominantes de la vida verdadera, una estilización de sí orientada al honor, la 

inmortalidad, la excelencia de una vida reconocida como virtuosa, para volverse la 

manifestación escandalosa y perturbadora de una vida que, en su misma materialidad, 

enuncia un discurso veraz en el espesor superficial de la dramatización. Indisociabilidad, 

así pues, entre dos materialidades: la materialidad del cuerpo y la dramaturgia gestual de 

su modo de aparecer ante los otros en el sensorium del mundo, y la materialidad del 

discurso veraz que se enuncia ante otros. Cierto, esta indisociabilidad se da hasta cierto 

punto en todas las formas de parrhesía analizadas por Foucault en este último curso, 

desde la parrhesía política ejemplificada por la escena en la que Solón, ya viejo, se dirige 

a la asamblea disfrazado con una coraza y un escudo para denunciar ante sus 

conciudadanos la verdad sobre las tendencias tiránicas de Pisístrato. No le basta a Solón 

pronunciar un discurso ante la asamblea, sino que esta enunciación requiere de una 

puesta en escena teatral, de una dramatización: el disfraz del escudo y la coraza que 

simbolizan el peligro que se cierne sobre la ciudad a causa del naciente tirano (Foucault 

2010, 90 y ss.). Pero, al diferenciar entre esta parrhesía política, y la parrhesía ética de 

Sócrates, Foucault enfatiza varios rasgos divergentesentreestas dos formas de aparición 

en el mundo de un sujeto como instancia de enunciación de un discurso veraz (entre 

estas dos ―formas aletörgicas‖): mientras el decir veraz de Solñn se pronuncia en la 

asamblea donde se gobierna la ciudad, y se pronuncia sólo en casos de extrema 

necesidad, el decir veraz parrhesiástico de Sócrates se pronuncia en cualquier parte, al 

margen del encuadre institucional del gobierno de la ciudad, y responde a la necesidad 

de practicar el decir veraz constantemente, sin respiro, en el examen de las almas, 

orientado a despertar en éstas la inquietud del cuidado de sí (una diferencia con 

respecto a en dónde se enuncia ese discurso). Mientras que Solón enuncia una verdad de 

la que está en posesión, y expresa imperativamente lo que los ciudadanos deben hacer 

(detener al tirano), el decir veraz de Sócrates no enuncia una verdad que se posee, sino 

una con la relación a la cual se está en camino en la constante inquietud de sí; y no 

enuncia la verdad de manera afirmativa, sino de modo indirecto, en la ambigüedad de la 

ironía (una diferencia con respecto a cómo se enuncia ese decir veraz). La ironía 

Socrática, es pues, también una forma de dramatización de la verdad, una puesta en 

escena teatral donde se anudan de cierto modo la veracidad y el simulacro. Así, la 
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dramatización irónica de la verdad como constante exhortación y puesta a prueba de las 

almas, se distingue de la dramatización simbólica de la verdad efectuada por Solón, 

como afirmación imperativa y desafiante en contra del poder político establecido. Por 

su parte, aparece una cuarta forma de dramaturgia de la verdad en la parrhesía cínica, 

que consiste en la transvaloraciñn escandalosa de la ―moneda‖ en la que una cultura 

cifra todo su valor; en el caso del mundo griego antiguo, la transvaloración de la vida 

verdadera como vida transparente, independiente, recta, soberana (231). Y esta 

transvaloración consiste en dramatizar de tal modo esos principios ideales en la 

materialidad del cuerpo vivo, que esta dramatización se revierte como gesto crítico, 

escandaloso, ofensivo, en contra del valor de esa moneda397. La transparencia vuelta 

impudor, la independencia vuelta pobreza y humillación buscadas, la rectitud vuelta 

escandalosa animalidad, la soberanía vuelta combate constante en la más radical 

precariedad. Impudor, pobreza, animalidad, precariedad que se manifiestan ya no 

verbalmente sino en la escenificación dramática, teatral, gestual, superficial, del cuerpo 

en su aparición en el mundo ante otros. La relación entre verbalización y dramatización 

en el decir veraz parrhesiástico parece ser, pues, la de una proporcionalidad inversa. A 

mayor verbalización (la escena de Solón en la asamblea), menor dramatización (en este 

caso, la dramaturgia apenas simbólica y accesoria del escudo y la coraza como disfraz). 

A menor verbalización (la célebre escena del encuentro entre Diógenes el cínico y el rey 

Alejandro en la que el primero apenas si pronuncia una o dos palabras), mayor 

dramatización: la soberanía combativa de un cuerpo desposeído y miserable, pero 

desafiante (281 y ss.). 

 

IV. Las prácticas de escritura como formas de resistencia en los 

movimientos populares 

 

Ahora bien, y ya para terminar, ¿qué otra perspectiva de análisis sobre las  

prácticas de escritura de algunos movimientos populares en medios alternativos de 

enunciación y difusión, nos puede abrir esta conceptualización que ofrece Foucault de 

la dramatización de la verdad en el espesor superficial de la manifestación de los 

                                                             
397 ―Con el cinismo tenemos una tercera forma del coraje de la verdad, distinta de la valentía política, 
distinta también de la ironía socrática. El coraje cínico de la verdad consiste en que los individuos, 
rechacen, menosprecien, insulten, la manifestación misma de lo que admiten o pretenden admitir en el 
plano de los principios. Se trata de hacer frente a su ira presentándoles la imagen de aquello que, a la vez, 
ellos admiten y valoran como idea y rechazan y desprecian en su vida misma‖ (Foucault 2009, 246). 
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cuerpos y los discursos en el sensorium del mundo? No se trata, por supuesto, de decir 

que en las prácticas discursivas de algunos movimientos populares hoy, aparece la 

actualización de la parrhesía cínica en nuestra contemporaneidad. Justamente, la idea de 

trazar ―lìneas de resonancia‖ implica la tarea de establecer relaciones entre estas 

trayectorias investigativas divergentes del trabajo de Foucault, sin intentar resolver esta 

divergencia o esta discontinuidad en una coherencia unitaria. Se trata más bien, y espero 

haber dejado esto en claro, de perfilar los contornos de una problemática filosófica que 

nos puede permitir pensar de otra manera un aspecto de las prácticas políticas que, en 

nuestra contemporaneidad, se esfuerzan por articular formas de resistencia frente a los 

ejercicios de poder que se despliegan en las prácticas gubernamentales del Estado 

neoliberal. Esta inquietud filosófica tiene que ver con cómo repensar los actos de 

enunciaciñn de la verdad, y las distintas modalidades de estas formas de ―veridicciñn‖, 

de tal manera que podamos también pensar cómo en ellas se modula de cierto modo el 

―intervalo‖ que hace inestable la frontera entre la materialidad del lenguaje y la de los 

cuerpos. Es a partir de esta inquietud, y del ángulo novedoso desde el cual Foucault nos 

permite entrar en ella con sus estudios sobre la parrhesía como modo de decir veraz en 

la antigüedad, como intentoexplorar de qué manera una  lectura de sus últimos cursos  

dictados en el estrado del College de France, desde 1978 hasta 1984, en el carácter múltiple 

de sus trayectorias de indagación, nos puede ofrecer un ángulo preciso para 

aproximarnos, de otro modo, a preguntas del tipo: ¿Cómo pensar la dimensión política 

de la profusión discursiva a través de la cual algunos movimientos populares enuncian 

sus comprensiones de la realidad histórica y sus modos de actuar en respuesta a éstas, a 

través de una escritura de sí mismos que practican, unas veces con mayor intensidad que 

otras, en escuetos o a veces más sofisticados portales de Internet?? ¿Qué papel cumplen 

estas prácticas escriturales en su configuración como sujetos políticos, y en la movilización 

de fuerzas transformadoras (o no) del entramado de relaciones en el que consiste la 

contingencia histórica en la que emergen y se despliegan de un modo particular? ¿Cómo 

pensar la relación entre esta forma de su aparición en el mundo, en la espesura dispersa 

de un corpus más o menos profuso de documentos escritos,  y otras estrategias de 

acción política como la movilización en las calles y las diversas prácticas de 

organización estratégica? ¿Cómo aparecen y actúan en el mundo estos movimientos, 

cómo se configuran como una agencia política e histórica, en estas prácticas 
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escriturales? ¿Hay alguna especificidad en este agenciamiento y este modo de aparición 

y agenciamiento escritural?  

Estas preguntas implican, por supuesto, un trabajo de archivo que no estoy en 

este artículo en condiciones de elaborar. . Me limito apenas a mencionar estos dos 

robustos archivos de la producción discursiva de dos movimientos populares 

colombianos, en los que estoy trabajando: los indígenas Nasa del Cauca, y la 

Comunidad de Paz de San José de Apartadó (CPSJA, 2014; Nasaacin, 2014). Archivos 

donde se escenifica una producción discursiva incesante y desafiante ante las prácticas 

gubernamentales del Estado; prácticas gubernamentales a las que ambos archivos 

coinciden en atribuirle unos ejercicios de violencia en donde se vuelven difíciles de 

discernir las violencias de los ejércitos estatales y para-estatales sobre los cuerpos, y las 

violencias de decisiones de política pública que tienden a deshabilitar una serie de 

prácticas de trabajo productivo, de relación con el territorio, con la herencia cultural, 

con los vínculos comunitarios; y donde se ven afectados unos planes y formas de vida, 

cuya defensa y afirmación se vuelve entonces un gesto importante de resistencia política 

frente al gobierno neoliberal. Archivos en donde se configuran, en actos de enunciación 

discursiva, modos peculiares de aparición y de agenciamiento político, densos un sus 

resonancias afectivas; complejos en sus estrategias retóricas; valerosos en la manera 

como ciertas formas de ser, de pensar, de sentir, se afirman a sí mismas en el mundo, en 

medio de condiciones socio-económicas de aguda marginalidad y precariedad. 

 

Lo que he intentado en este texto es perfilar una perspectiva para pensar la 

inquietante  energía política de estas prácticas escriturales en estos movimientos 

populares.  Lo que he intentado definir, siguiendo a Foucault, como la cuestión de la 

―dramatización de la verdad‖, y el modo complejo como se enfatiza allì la imbricaciñn 

entre la materialidad de los cuerpos, y la materialidad del discurso, nos ayuda a perfilar 

esta perspectiva de análisis. Desde ésta, nos deslindamos de otras dos formas posibles 

de interpretación de la valencia política de estas prácticas discursivas, que son quizás 

preponderantes en el horizonte conceptual de la reflexión política que habitamos; por 

un lado, el liberalismo político, y por otro lado, el realismo político. En el primer caso, 

lo que sería políticamente relevante en estas prácticas escriturales sería la manifestación 

en un espacio discursivo ―pöblico‖, de ciertas ideas o concepciones sobre la justicia, 

sobre el buen vivir, sobre la relación con la naturaleza y sus recursos, sobre los vínculos 
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comunitarios, sobre las formas de economía solidaria, sobre las luchas por ciertos 

derechos y los argumentos que las respaldan. Las prácticas escriturales de los 

movimientos populares serían el mero significante de esas significaciones sobre la 

realidad social y política del país, que entrarían a enriquecer el debate político. En la 

medida en que esas mismas significaciones puedan expresarse en las instituciones 

políticas estatales y los mecanismos electorales de representación, serán aún más 

relevantes pues tendrán el potencial decisorio sobre lo común del que todavía carecen 

en esos escenarios de manifestación bastante invisibilizados en escuetos y artesanales 

portales en la web. Por el lado de un realismo político, estas prácticas escriturales se 

considerarán políticamente relevantes por su función estratégica en el marco de un 

proyecto amplio que puede ser el de consolidar y fortalecer las redes de los 

movimientos populares, ganar cada vez más adeptos para las causas y los principios que 

animan sus luchas, y ello requiere medios de difusión de información sobre sus 

propuestas, sus objetivos, sus argumentos. Las prácticas escriturales son un tal 

instrumento estratégico. En ambas interpretaciones, no obstante, estos documentos 

escritos son importantes en tanto signos o manifestaciones de algo más: las ―ideas‖ 

sobre la sociedad y sobre la justicia de un movimiento popular, o de una minoría 

cultural, que entran a enriquecer el debate público que fortalece la pluralidad de una 

democracia; en el otro caso, las ―intenciones‖ estratégicas de un sujeto colectivo que 

busca incrementar el respaldo para sus reivindicaciones, y así incrementar el músculo 

político que luego podrá hacerse praxis en la movilización en las calles, o la 

participación en procesos electorales. En la segunda interpretación no importa la 

veracidad de esos trazos escritos, sino sus efectos estratégicos. En la primera 

interpretación la veracidad de esos discursos sólo tiene importancia en la medida en que 

logre ser una descripción convincente de la realidad que describe, o de la identidad 

cultural, étnica, organizativa, del sujeto colectivo que se expresa a través de ellos, como 

se expresa de muchas otras maneras. En ninguna de las dos interpretaciones se tiene en 

cuenta esa veracidad propia de una ―dramatización de la verdad‖ en la que la materialidad 

de los cuerpos y la materialidad de las palabras que éstos enuncian, es inseparable.  

¿Que ganamos con este otro ángulo de aproximación a estas prácticas de 

escritura según el cual su energía política en el intenso y profuso dinamismo de su 

producciñn, ha de pensarse como un procedimiento de ―dramatización de la verdad‖, en el 

sentido en el que Foucault nos puede ayudar a pensarlo? Por un lado, no se trata de 
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descartar ni la dimensión intelectual ni la dimensión estratégica de esos discursos, que 

las dos perspectivas de análisis antes esbozadas destacan. Esa dimensión intelectual y 

esa dimensión estratégica de esas prácticas escriturales es, sin duda,  de enorme 

importancia. Pero pienso que esa dimensión intelectual (las ideas sobre la sociedad, 

sobre la economía, sobre el buen vivir que ellas expresan), y esa dimensión estratégica, 

su función como instrumento de batalla en vasto y complejo campo discursivo, podrían 

pensarse de otro modo a partir de la importancia de este procedimiento de 

―dramatizaciñn de la verdad‖, y de la in-disociabilidad entre la materialidad de las 

palabras y la materialidad de los cuerpos que constituye la fuerza de este procedimiento, 

fuerza que estas otras interpretaciones dominantes de la valencia política del discurso  

ignoran y pasan por alto.  
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O imperativo do discurso corajoso: a parresia 
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Résumé 

Dans son dernier cours au Collège de France – Le courage de la vérité (1984) – Michel 

Foucault s‘arrête sur l‘analyse historique-philosophique de la notion grecque de parrhesia. Il 

s‘agit de l‘aboutissement d‘une enquête qui, au début de 1982, se fait jour à la fois d‘une 

façon dispersée tout au long de L'herméneutique du sujet et comme l‘objet d‘un exposé détaillé 

à l‘Université de Grenoble. Plus tard, à l‘année suivante, ce terme réapparaît pour donner 

compte de la dimension politique du discours parresiastique, notamment depuis les origines 

de la démocratie dans la Grèce antique, soit dans les classes de Le gouvernement de soi et des 

autres, soit dans une série de conférences à l‘Université de Berkeley. Nous tenons à 

souligner ici les aspects centraux de ce modalité de problematization éthique guidée par 

l‘impératif de prononcer un discours courageux qui, au nome de une vérité vitale, ne craint 

pas l‘exposition à des risques potentiels. 

Mots-clés 

Étique; Courage; Risque; Vie. 

 

Resumo 

Em seu derradeiro curso no Colégio de França – A coragem da verdade (1984) –, 

Michel Foucault se deteve na análise histórico-filosófica do conceito grego de parresia. 

Trata-se do ponto culminante de uma investigação que, no início de 1982, tanto foi 

trabalhada de forma esparsa ao longo de A hermenêutica do sujeito quanto foi alvo de uma 

exposição minuciosa na Universidade de Grenoble. Posteriormente, no ano seguinte, esse 

termo reaparece para dar conta da dimensão política da fala parresiástica, notadamente a 
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partir das origens da democracia na Grécia Antiga, seja nas aulas de O governo de si e dos 

outros, seja num ciclo de conferências na Universidade de Berkeley. Pretendemos assinalar 

aqui os aspectos centrais dessa modalidade de problematização ética norteada pelo 

imperativo de proferir um discurso corajoso que, em nome de uma verdade vital, não teme 

a exposição a eventuais riscos. 

Palavras-chave 

Ética; Coragem; Risco; Vida. 

 

 

Se restate in silenzio avrete riempito da soli la vostra bocca di terra. Sarete solo orecchi che ascoltano. Il che 

è esattamente quello chi si vuole da voi. 

(Antonio Tabucchi)398 

 

 

1. O Curso de 1984 

 

Foucault proferiu, da primeira semana de fevereiro até a última de março de 

1984, nove aulas-conferências no Colégio de França dedicadas exclusivamente à 

problematização do ―uso corajoso da palavra‖ na antiguidade greco-romana. Essa 

temática não pode ser considerada uma novidade no opus foucaultiano. Certamente, 

retrata um importante diferencial em relação ao que havia sido abordado nos dois anos 

anteriores. No entanto, se, num primeiro momento, com A hermenêutica do sujeito, 

Foucault pretendia ressaltar a ―abertura de coração‖ entre Mestre e Discìpulo, ou ainda, 

a ―necessidade de [ambos] nada esconderem um do outro no que diz respeito ao que 

pensam, e falarem francamente [entre si]‖,399 o que inscrevia suas pesquisas no campo 

das práticas de direção de consciência; no último curso – A coragem da verdade – a 

discussão toma como fio condutor o imperativo de estabelecer um discurso que não 

teme desagradar ou incomodar possíveis interlocutores. 

O primeiro aspecto encontra-se disseminado pelas páginas de O uso dos prazeres e 

O cuidado de si, notadamente através da preocupação de trabalhar a si mesmo a partir do 

contato indispensável com um ―guia‖ – um ―mestre da verdade‖. Quanto ao segundo, 

                                                             
398 ―Se você permanecer em silêncio, acabará com sua boca cheia de terra. Não passará de orelhas que 
escutam. Ora, é exatamente isso que se espera de você‖ (Tabucchi, Antonio. L‟oca al passo: notizie dal buio 
che stiamo attraversando. A cura di Simone Verde. Milano: Feltrinelli, 2006, p. 31). 
399 Foucault, Michel, L‟herméneutique du sujet, p. 132. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

207 

  

não houve efetivamente qualquer publicação sobre o assunto, a não ser breves 

indicações em entrevistas. Estamos, assim, sem dúvida, nos referindo a um tema inédito 

e inacabado. Isso não significa, contudo, que seja totalmente impossível estabelecer 

alguns pontos de referência. É nesse sentido que propomos uma divisão estrutural do 

curso de 1984 em pelo menos quatro grandes eixos temáticos, cujos pressupostos já se 

fazem notar pontualmente nas aulas-conferências de A fala destemida e O governo de si e dos 

outros (ambas ocorridas em 1983). 

Inicialmente, o entendimento do que vem a ser um discurso verdadeiro requer 

que se deixe de lado qualquer consideração em termos de ―critérios internos ou 

externos [que permitam] reconhecer se uma declaração é verdadeira ou não‖.400 Outro 

aspecto reside na apologia foucaultiana do modo como Sócrates conduz a própria 

existência, ou ainda, a ―harmonia‖ entre suas palavras e atos, o que o leva a 

―desempenha[r] um papel tipicamente parresiástico‖.401 Essa conduta sofre um 

importante desdobramento através da radicalização associada ao modo de se conduzir 

dos quínicos. Estes öltimos, de acordo com Foucault, ―[renovam] o gesto socrático [por] 

residirem na rua e interpelarem [...] os que [nela] passam‖.402 Por fim, a reflexão sobre o 

desenvolvimento da ética parresiástica está atravessada, acima de tudo, pelo interesse na 

―vida sob todos os seus aspectos‖.403 Se tomamos a História da Filosofia como um 

todo, verificamos uma bifurcação: de um lado, o interesse num conhecimento reflexivo 

a respeito de si e do mundo; de outro, a elaboração de um determinado modo de 

trabalhar as próprias condutas. 

Além disso, cada um desses temas se superpõem e se reforçam mutuamente 

formando uma intrincada trama conceitual, até porque Foucault ainda estava numa fase 

exploratória de suas pesquisas histórico-filosóficas sobre o assunto. Cabe destacar ainda 

que, no manuscrito que serviu de base para o último curso, o exame das modalidades 

de discurso parresiástico retratam a ―outra versão‖ das relações entre Ser e Verdade, 

irredutível à tradição Metafísica.404 ―Gostaria apenas de explorar um limite‖,405 assinala 

Foucault. E com essas palavras aponta para a necessidade de ―dar à vida forma e 

                                                             
400 Foucault, Michel, Fearless Speech, p. 169. 
401 Ib., p. 23. 
402 Foucault, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, p. 281. 
403 Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 9. 
404 Ib., p. 309, grifos meus. 
405 Ib., p. 310. 
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estilo‖.406 A tarefa de modelagem de si remete, como veremos, a uma modalidade de 

Estética da Existência. 

 

2. Discurso, Verdade, Ética 

 

De modo geral, entendemos por discurso verdadeiro algo associado à dissipação de 

erros, enganos, ilusões, ou seja, aquilo que diz respeito à região do falso. Foucault não 

toma como referência essa dicotomia de valores para refletir sobre a parresia greco-

romana. Seus estudos enveredam pelo campo das relações do ―sujeito‖ consigo mesmo 

e com os outros, ou seja, no que diz respeito às suas condutas, discursos e práticas. Daí 

ressaltar que pretende dar conta do ato pelo qual ―o indivìduo se constitui a si mesmo e 

é constituìdo pelos outros como sujeito detendo um discurso de verdade‖.407 Deste 

modo, considerar a fala do parresiasta como verdadeira significa que ele diz 

efetivamente aquilo que pensa, manifesta uma convicção pessoal à qual está ligado e da 

qual se apresenta como testemunha. 

Esse distanciamento da ideia de verdade num sentido lógico-formal não 

constitui exatamente uma novidade nas investigações foucaultianas. Nos anos 60, o 

processo de produção de conhecimentos nas Ciências Humanas era abordado 

desconsiderando o que pode haver de verdadeiro em cada disciplina ou teoria. Não se 

trata de uma simples negação, mas da instauração de uma perspectiva onde a formação 

dos saberes não pressupõe um aprimoramento. A análise arqueológica põe a verdade 

entre parênteses para liberar uma História do Pensamento que não se dá a partir de um 

maior grau de objetividade ou racionalidade. Nos anos 70, por sua vez, Foucault chama 

a atenção para a dimensão política da verdade, para a pressuposição recíproca entre 

Saber e Poder, que também se mostra irredutível à problemática epistemológica do 

binômio científico/não-científico. A genealogia pretende investigar as regras de 

produção e funcionamento dos saberes a partir de sutis mecanismos de controle e 

dominação, cuja principal consequência reside na invenção do ―sujeito‖ moderno. 

Temos, assim, uma concepção positiva das relações históricas de força nas sociedades 

ocidentais. 

                                                             
406 Ib., p. 149, grifos meus. 
407 Ib., p. 4. 
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No campo das práticas parresiásticas essa mudança de paradigma encontra-se 

atravessada pela problematização do modo como se articula Discurso e Ação. Tem-se, 

com isso, a instauração de um ethos que deixa de lado os ideais metafísicos (e igualmente 

antropológicos) de Bem e Justiça, que nada têm em comum tanto com o projeto de 

melhorar a humanidade quanto com a obediência a normas ou preceitos universais. O 

que importa é o ―exercìcio‖ cotidiano de embelezamento da vida através de uma 

atenção, ou como Foucault prefere, de um ―cuidado‖ que não possui um ponto de 

chegada nem está referido a parâmetros externos. Para tanto, faz-se necessário um 

trabalho de atualização permanente, independente das regras sociais, políticas e 

econômicas vigentes. 

Mas, e aqui enveredamos por uma discussão que leva ao cerne do interesse de 

Foucault pela antiguidade greco-romana, nem tudo que é dito livremente diz respeito à 

parresia. Eis porque Foucault nos adverte do perigo da ―fala desmedida‖, na qual 

irrompe um discurso desprovido de sabedoria, movido por um impulso tolo e mesmo 

arrogante. A loquacidade não é uma virtude. É preciso ficar atento ao momento 

apropriado de tomar a palavra e o de calar. Foucault ressalta que aquele comprometido 

com o dizer-a-verdade deve ser capaz de ―distinguir as ocasiões em que se deveria falar 

daquelas que se deveria permanecer em silêncio, ou aquilo que deve ser dito daquilo 

que deve permanecer sem ser dito, o as circunstâncias e situações que requer que se fale 

daquelas que se deve permanecer calado‖.408 

Devemos salientar também que a franqueza foucaultiana não se reduz a uma 

manifestação de forma sincera ou transparente que propicie o estreitamento dos laços 

fraternos. Seria igualmente inapropriado vincular a parresia com qualquer atitude de 

cunho confessional, na qual o individuo revela um segredo. Por fim, há ainda um 

aspecto que extrapola os limites da mera convivência harmônica: a audácia. Ela 

invariavelmente se mostra inconveniente, pois acaba causando algum tipo de 

incômodo, a ponto mesmo de, numa situação extrema, ofender seus interlocutores ou 

ouvintes e gerar reações que podem levar à agressão verbal ou física. Percebe-se que 

estamos diante de um jogo de vida ou morte. 

A franqueza [franc-parler] envolve tanto uma argumentação simples e direta 

quanto a ―capacidade de dizer inclusive as coisas escandalosas e vergonhosas‖.409 Deste 

                                                             
408 Foucault, Michel, Fearless Speech, p. 64. 
409 Foucault, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, p. 343. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

210 

  

modo, fica patente que a parresia foucaultiana extrapola as fronteiras da retórica e da fala 

conciliadora na medida em que remete a um discurso provocativo, ou ainda, a uma 

―audácia corajosa‖.410 Aqui se mostra significativo o encontro mítico entre Diógenes e 

Platão. Enquanto o segundo define a atividade filosófica como a busca do 

―conhecimento verdadeiro‖, o primeiro desdenha ao afirmar que a tarefa precípua do 

filósofo consiste justamente em causar incômodo. Papel análogo Foucault atribui a 

Sócrates, pois este se comporta como um mosquito, cuja picada incomoda, mas 

também faz com que se mude de lugar. 

 

3. Sócrates, o mestre da parresia 

 

Nas terceira e quarta aulas de 1984 (respectivamente as de 15 e 22 de fevereiro), 

ocorre uma original interpretação dos ensinamentos socráticos tomando como pano de 

fundo a ideia de uma parresia ética.411 Incompatível com o emprego de qualquer 

estratégia ou habilidade retórica, trata-se de uma modalidade de discurso que prima pela 

―simplicidade‖, entendida como a expressão clara e transparente do que se pensa. 

Apesar de a fala parresiástica associada a Sócrates não corresponder a uma técnica de 

discursar, ela, sem dúvida, almeja produzir algum efeito no comportamento ou na 

opinião do interlocutor, o que tornaria aparentemente legítimo lhe atribuir uma 

tendência persuasiva. 

Foucault adverte, contudo, que essa postura se situa no ―grau zero da 

retñrica‖.412 Tal imagem significa duas coisas: se há um viés argumentativo, ele é – a 

rigor – despojado de artimanhas que almejam exercer algum tipo de influência; e, além 

disso, se se quer convencer, isso em nada requer uma estruturação formal, pois esse 

tipo de interação discursiva pretende modificar o modo de ser de si mesmo e do outro 

notadamente a partir de uma atitude ―exemplar‖, ou seja, pautada por uma coerência 

admirável entre as palavras e os atos. Daí o filósofo ateniense ser tido como aquele 

―que prefere antes confrontar a morte a renunciar ao ‗falar francamente‘‖.413 

                                                             
410 Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 302. 
411 Cabe destacar que Foucault resgata muitas hipóteses que Georges Dumézil desenvolve no seu pouco 
conhecido estudo “…Le moyne noir en gris dedans Varennes” [“...O monge negro vestido de cinza em Varrenes”], 
Paris: Gallimard, 1984. O livro é composto de apenas dois capítulos: um sobre Nostradamus (mais 
exatamente a respeito de um versículo dele) e outro comentando as derradeiras palavras de Sócrates. 
412 Foucault, Michel, Fearless Speech, p. 21 e Le gouvernement de soi et des autres, p. 53. 
413 Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 67. 
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Sócrates se mostra coerente não apenas durante toda sua vida, mas 

destacadamente nos últimos momentos que antecedem sua morte, notadamente ao 

pronunciar palavras que ―retrata[m] seu ensinamento mais valioso‖.414 Na célebre frase 

―Crìton, devemos um galo a Asclépio‖ – sendo que tal oferenda sinaliza a ocorrência de 

alguma cura – está presente o seguinte preceito-chave: ―cuidar de si mesmo [e] cuidar 

dos outros de tal maneira que possa lhes mostrar que eles devem, por sua vez, cuidar 

deles mesmos‖.415 Essa preocupação consigo e com os demais, ou melhor, entre 

Sñcrates e seus discìpulos, indica a existência de ―um vìnculo de simpatia e de amizade 

[no qual] quando um dentre eles sofre de uma doença, os demais convalescem também 

da doença do outro‖.416 A frase de Sñcrates retrata um princìpio de homologia: ―se o 

bom discurso triunfa, todos são vencedores‖.417 Logo, o ―sacrifìcio deve ser feito para 

agradecer a cura [de Crìton], em nome de todos‖.418 

Sabe-se que Críton foi responsável pelo planejamento da fuga de Sócrates, 

violando o que prescrevem as Leis e a vontade dos Deuses. Em termos foucaultianos, o 

sacrifício que Sócrates recomenda com veemência é uma forma de agradecer e mostrar 

que eles e seus discípulos não deixaram de lado o imperativo de ―ocupar de si mesmo‖. 

De modo simbólico, trata-se de não esquecer do ―cuidado que os deuses têm em 

relação aos homens, para que estes cuidem deles mesmos, através do sacrifício a 

Asclépio‖.419 É nesse sentido que ingerir a cicuta ilustra a parresia ética de Sñcrates: ―a 

coragem deve se exercer até á morte‖.420 

 

4. A Transvaloração quínica421 

 

A partir da quinta aula – em 29 de fevereiro – e até o final do curso, Foucault 

envereda pelo inédito estudo do pensamento quínico na antiguidade greco-romana. A 

clareza e transparência da parresia socrática continuam sendo um princípio norteador. 

No entanto, a fala quínica vai além dela ao ser exercida de forma crua e mesmo 

                                                             
414 Pinho, Luiz Celso, O Sócrates do último curso de Foucault no Colégio de França, p. 219. 
415 Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 83. 
416 Ib., p. 100. 
417 Ib., p. 100. 
418 Ib., p. 101. 
419 Ib., p. 105. 
420 Ib., p. 105. 
421 Levando em consideração a bibliografia alemã sobre o assunto, pode ser feita uma distinção entre 
cinismo antigo [Kynismus] e moderno [Zinismus] (Cf. Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 164). 
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insolente. Deste modo, não basta ―a harmonia, a homofonia entre o que diz a pessoa 

que fala e a maneira como ela vive‖,422 como apregoava Sócrates. Isso fica patente 

através da importância emblemática da nudez e da animalidade que, independente da 

banalização do escândalo, permite ―reduzir‖ a existência ao elementar, ao indispensável 

– o que exige deixar de lado tudo o que é supérfluo. 

O uso de uma linguagem ferina também retrata a exigência de manter a devida 

distância, tendo em vista a determinação em não obedecer a ―nenhuma convenção‖, 

social ou moral, a ―nenhuma prescrição humana‖.423 Mas cabe ressaltar ainda um 

princípio da visibilidade: ―o quìnico é aquele que vive à luz do dia (...) sem ter nada a 

temer do exterior. Ele é, em sua vida, a verdade em estado manifesto‖.424 O que está em 

jogo aqui é uma ―visibilidade absoluta‖,425 onde não pode haver qualquer traço de 

dissimulação, onde qualquer proteção torna-se dispensável, seja uma porta fechada, 

sejam as paredes de uma casa, seja mesmo a escuridão. Trata-se de uma ―espécie de 

relação consigo através da qual o indivíduo se respeita sem ter nada a ocultar, e, 

portanto, sem nada a ocultar de si mesmo‖.426 Se se pode pensar num abrigo para o 

quínico, ele se materializa na paradoxal imagem da transparência. Para o quinismo, 

entendido como radicalização da parresia socrática, Vida e Verdade encontram-se 

―diretamente, imediatamente, ligadas‖.427 Essa união nos leva a um estado no qual se 

almeja a ―transformação do gênero humano e do mundo‖.428 Temos, assim, aquilo que 

Foucault denominou de um duplo combate: o do ―no mundo‖, pois ―ataca convenções, 

leis, instituições‖ e ―utiliza meios violentos, drásticos, para sacudir as pessoas‖, e o do 

―contra o mundo‖, tendo em vista que almeja modificá-lo no sentido da Verdadeira 

Vida.429 Como assinala Gros, estamos diante de uma ―coragem intensa‖, pois faz brotar 

―verdades que todo mundo sabe, mas que ninguém pronuncia, ou que todo mundo 

repete, mas que ninguém se preocupa em mantê-las vivas [faire vivre]‖.430 

 

5. O problema da vida 

                                                             
422 Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 156. 
423 Ib., p. 243. 
424 Foucault, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, p. 319, grifos meus. 
425 Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 234. 
426 Foucault, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, p. 319. 
427 Foucault, Michel, Le courage de la vérité, p. 153. 
428 Ib., p. 288. 
429 Ib., p. 279. 
430 Gros, Frédéric,. La parrhêsia chez Foucault (1982-1984), p. 166. 
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As análises foucaultianas incidem sobre duas grandes modalidades de discurso 

parresiástico em A coragem da verdade. Inicialmente, através de Sócrates, que, a exemplo 

do incômodo causado pela picada de um mosquito, exerce uma fala provocativa, na 

qual o indivíduo é levado a se ocupar devidamente de si mesmo. Num segundo 

momento, Foucault destaca a lição do Quinismo, cuja radicalização da atitude socrática 

culmina num modo de viver onde a Verdade se manifesta de modo fulgurante no 

próprio corpo. 

Certamente, a fala parresiástica almeja produzir um efeito sobre o Outro, mas 

para ser bem sucedida não depende exclusivamente da adequada aplicação de 

determinada técnica, pois deve obrigatoriamente encontrar-se ancorada num Estilo de 

Vida. Como vimos, o parresiasta jamais receia expor suas ideias, diz abertamente aquilo 

que pensa, o que o coloca numa situação de risco, tendo em vista que potencialmente 

pode incomodar e mesmo enfurecer seu interlocutor. Mas o que pretendemos ressaltar 

é que a prática da parresia envolve tanto a ―transformação do sujeito por si mesmo‖ 

quanto a transformação ―do sujeito pelo outro‖. O que também implica repensar o 

―valor‖ da Vida. 

Além disso, o estudo da fala-franca não se limita a reviver um passado tido 

como glorioso ou exemplar. Se Foucault remonta aos antigos é justamente para superar 

os modernos. Aqui cabe voltarmos à rebelião quínica contra o mundo que, ao contrário da 

busca de uma realidade superior, envolve o deslocamento de uma ―experiência 

metafìsica do mundo‖ para uma ―experiência histórico-crìtica da vida‖.431 Não se trata 

propriamente de separar a especulação teórica do exercício prático. Certamente, há um 

nítido primado deste em relação ao primeiro. Mas, pelo que se pode inferir das análises 

foucaultianas, a parresia ética requer regras concretas de conduta, e não princípios 

teóricos abstratos, norteadas pelo imperativo do discurso corajoso. Trata-se de uma 

maneira afirmativa de ―educar‖ a si mesmo e aos demais. 
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Resumen 

El artículo estudia, desde un punto de vista crítico, la recepción del pensamiento de 

Foucault por parte de las teorías postcoloniales de Said y Spivak, así como también la 

interpretación que han hecho de los trabajos arqueo-genealógicos del autor francés, 

pensadores decoloniales como Mignolo y Grosfoguel. Este análisis pretende señalar una 

serie de insuficiencias en las lecturas que se han realizado de la obra de Foucault y que 

evidencian, además, las propias limitaciones y carencias teóricas de los planteamientos 

postcolonial y decolonial.  
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Abstract 

The article examines, from a critical standpoint, the reception of Foucault thought  

by Said and Spivak's postcolonial theories, as well as  the interpretation  of the archeo-

genealogical works of the French author, made by decolonial thinkers like Mignolo and 

Grosfoguel. This analysis seeks to identify a number of deficiencies in the readings have 

been made of the work of Foucault, and also show the limitations and shortcomings of 

postcolonial theory and decolonial approaches. 
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El propósito de este trabajo consiste en presentar un análisis de la recepción que 

se ha hecho del pensamiento de Michel Foucault en las teorías postcoloniales y 

decoloniales durante las últimas décadas. Este objetivo implica describir el desarrollo 

histórico que ha sufrido el enfoque postcolonial desde sus primeras formulaciones, 

entre los autores asiáticos, hasta su introducción en las discusiones del 

latinoamericanismo contemporáneo. En este contexto, pretendo poner en evidencia 

una serie de usos problemáticos del pensamiento de Foucault por parte de los estudios 

postcoloniales y decoloniales. En tal sentido, voy a servirme del propio autor francés 

para identificar algunas de las fronteras y de los límites del postcolonialismo y la 

decolonialidad que explican una apropiación tergiversada, selectiva o insuficiente. 

Como se comprenderá, este tema exige un recorrido a través de diversos autores y 

obras que resulta imposible desplegar completamente en este trabajo. Por esta razón, 

me detendré solamente en tres episodios relevantes de esta recepción: Said, Spivak y el 

grupo Modernidad/Colonialidad.  

 

1. Said y su «Foucault imaginado» 

 

Sin lugar a dudas, un momento decisivo en la articulación de la teoría 

postcolonial lo constituye la publicación en 1978 de Orientalism de Edward Said.  Como 

sostiene Robert Young en White Mythologies, Said sería parte junto a Bhabha y Spivak de 

la «santa trinidad» de los estudios postcoloniales432. Es decir, sería uno de los máximos 

representantes de una construcción teórica que comprende al colonialismo no sólo 

como un fenómeno económico o político, sino como una realidad que posee una 

dimensión epistémica relacionada con la configuración de las ciencias humanas 

modernas433. 

                                                             
432 Robert Young. White mythologies. Writing history and the West. Nueva York: Routledge, 1990.  
433 Santiago Castro-Gómez. La poscolonialidad explicada a los niños. Popayán: Editorial Universidad del 
Cauca, 2005, p. 20. 
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La tesis principal de Orientalismo es muy conocida: el imperialismo europeo de 

los siglos XIX y XX en Asia, habría producido una representación de «el oriente» y «lo 

oriental» que cumpliría una función fundamental en la articulación de un sistema de 

dominación que trasciende el uso de mecanismos coercitivos, para establecer una 

hegemonía de carácter ideológico. Said, en este contexto, se sitúa claramente en una 

posición crítica respecto a la lectura marxista del colonialismo, puesto que desliza su 

análisis  – más allá de cualquier explicación económica o sociológica- para reconocer el 

rol que cumplirían la elaboración simbólica de Oriente y Occidente en la construcción 

de subjetividades. El concepto de «orientalismo», por tanto, se referiría a la producción 

de declaraciones, posturas, descripciones sobre «oriente» que pretenden enseñarlo, 

colonizarlo y decidir sobre él. Se trataría del estilo occidental de dominación sobre 

«oriente».Said estudia la gran novela europea de los siglos XIX y XX, los libros de viajes 

(por ejemplo: Chauteaubriand), los discursos políticos (por ejemplo: los artículos de 

Marx sobre la India), los tratados geográficos, etcétera. Todo ello, si bien representa un 

conjunto discursivo muy heterogéneo, evidencia en último término algo en común. 

Habría un principio que atraviesa y enlaza estos discursos: la producción de un objeto 

de conocimiento que pretende estar referido a un lugar real, pero que cumple más bien 

la función de justificar el poder colonial europeo. Este discurso orientalista, pese a sus 

raíces ilustradas y su autoproclamada vocación científica, produciría un conocimiento 

sobre oriente marcadamente negativo y promovería una serie de esteriotipos. Es decir, 

el orientalismo modelaría una representación de «lo Otro» respecto a Occidente; lo cual 

supone al mismo tiempo una formación de la específica autopercepción de la cultura 

europea.  

Dentro de este análisis, Said reconoce la deuda que su obra tendría con 

Foucault, y lo hace en los siguientes términos: «Para definir el orientalismo me parece 

útil emplear la noción de discurso que Michel Foucault describe en L‟Archéologie du savoir 

y en Surveiller et punir»434. Esta mención al uso de la noción foucaultiana de discurso 

resulta relevante para vislumbrar que cuando Said habla de orientalismo no está 

pensando solamente en un proceso ligado a la conciencia (falsa o verdadera), sino que 

pretende reconocer «la vivencia de una materialidad objetiva»435. El intento de registrar 

dicha vivencia explicaría que Said llegue a establecer la filiación de Orientalismo de un 

                                                             
434  Edward Said. Orientalismo. Barcelona: Mondadori, 2002, p. 21. 
435 Santiago Castro-Gómez. La poscolonialidad explicada a los niños. Op. Cit., p. 22. 
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modo mucho más categórico. En su artículo: «The problem of textuality» afirma: «el 

paralelo entre el sistema carcelario de Foucault y el orientalismo es sorprendente»436.  

Pero: ¿cuál es la razón de esta sorpresa frente a la supuesta familiaridad entre el 

estudio de las prisiones y la cuestión del orientalismo? ¿Qué lectura estaba realizando 

Said de Surveiller et punir para que un asombro semejante fuese posible? La respuesta a 

estas preguntas puede inferirse irónicamente de la deriva posterior del pensamiento de 

Said en los años ochenta y noventa, de su propio esfuerzo por responder a las críticas 

que recibió Orientalismo.  

Un número importante de tales críticas se refieren al problema de que dicha 

obra no ofrecería una alternativa frente a la radicalidad de su crítica que haga posible 

vislumbrar otras formas de conocimiento sobre oriente no atravesadas por la lógica 

imperial. Frankenberg, Mani, Spivak, Bhabha son algunos de los autores que han 

destacado este punto437. Sin embargo, cabe señalar que dentro de los supuestos 

metodológicos de Orientalismo la alternativa no puede ser formulada, ya que hacerlo 

supondría aceptar que hay un objeto que tiene una verdad independiente del orden 

discursivo que lo instituye. 

Aquí se puede observar el esfuerzo de Said por aproximarse a la noción de 

discurso expuesta por Foucault en sus trabajos arqueológicos. La cuestión no estaría en 

la verdad o falsedad de las representaciones, sino en los efectos de un enunciado dentro 

de una específica economía del discurso y en su capacidad para condicionar una 

perspectiva y un tipo de conocimiento. El enunciado orientalista alcanzaría un valor de 

verdad no por su referencia a una supuesta realidad verdadera, sino por su inserción 

dentro de un sistema textual saturado de discursos pre-existentes.  

No obstante, otros autores como James Clifford, consideran que -pese a estos 

criterios metodológicos- Said introduce irreflexivamente una alternativa al discurso 

orientalista que guarda relación con su valoración implícita de ideales humanistas 

propios de la cultura occidental que le permiten juzgar los estereotipos y prejuicios de 

dicho discurso438. En tal sentido, resulta ilustrativo el punto de vista de Aijaz Ahmad, 

quien critica la obra Orientalismo, principalmente por el uso que se hace en ella de 

                                                             
436 Edward Said. «The problem of textuality: Two exemplary positions». Critical Inquiry, 4, 1978, p. 711. 
437 Cfr.: Ruth, Frankenberg; Lata, Mani. «Crosscurrents, crosstalk: Race, 'postcoloniality' and the politics 
of location». Cultural Studies, 7, 1993, pp. 292-310; Homi, Bhabha. El lugar de la cultura. Buenos Aires: 
Manantial, 2002; Gayatri, Spivak. ¿Puede hablar el subalterno? Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011.  
438 Cfr.: James, Clifford. Dilemas de la cultura: antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna. 
Barcelona: Gedisa, 1995. 
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Foucault. Según Ahmad, el pensador francés no podría aceptar que la historia de un 

discurso se fundamente -como pretendería Said- en el análisis de los grandes textos de 

la tradición (Flaubert, Goethe, Marx, etcétera). Esto supondría un notable sesgo del 

archivo a favor de la alta cultura letrada y humanista de Europa.  

Habría, entonces, una aplicación incorrecta de la metodología foucaultiana, pese 

a lo cual Said arribaría a conclusiones similares a las de Foucault. Para Ahmad la mayor 

dificultad estriba aquí en separar el orden del discurso de las luchas sociales y 

económicas439. El examen foucaultiano de los discursos occidentales sobre Oriente 

estaría lastrado por la omisión de la forma en que estos textos han sido recibidos, 

aceptados, modificados o rechazados por la intelectualidad de los países colonizados440. 

Dicho de otro modo, el «Said foucaultiano» silenciaría las voces de la historia, o lo que 

sería lo mismo: ofrecería un cuadro totalizante del poder que excluye la posibilidad de la 

resistencia. Bhabha y Spivak van a criticar un aspecto similar de Orientalismo cuando el 

primero denuncie la incapacidad de la obra para incorporar la ambivalencia441, o cuando 

la segunda observe que Said no puede avanzar en la dirección de un estudio sobre la 

marginalidad y la insurgencia de la mano del pensamiento de Foucault442.  

No obstante, en el devenir posterior de su obra, Said intentará hacerse cargo de 

estos problemas. Así lo acredita finalmente su ruptura radical con Foucault, al cual 

llegará a calificar como: «el filósofo del poder»443 o «el escriba de la dominación»444. 

Desde esta nueva perspectiva, Foucault se presenta ante Said como un autor que no 

estaría contra el poder sino a favor de él, circunstancia que se evidenciaría por su 

incapacidad para ofrecer una alternativa que permita derrocar al poder e instaurar una 

nueva forma hegemónica. Dicha debilidad habría conducido al pensador francés a 

refugiarse en una comprensión de lo político como lo personal y a desconocer cualquier 

rol de las clases sociales o de la rebelión en las sociedades445.  

No se trata aquí de detenerse en la pertinencia o no de esta crítica de Said, 

respecto  a la cual sobre todo habría que considerar los aspectos del trabajo de Foucault 

                                                             
439 Aijaz, Ahmad. In theory. Classes, nations, literatures. Londres: Verso, 1993, p. 178. 
440 Ibid, p. 172. 
441 Homi, Bhabha. El lugar de la cultura. Op. Cit., p. 96 ss.  
442 Gayatri, Spivak. ¿Puede hablar el subalterno? Op. Cit., p. 30. 
443 Edward, Said. «Foucault and the imagination of power», en: Reflections on exile and other essays. 
Cambridge: Harvard University Press, 2002, p. 244. 
444 Edward, Said. «Criticism and the art of politics», en: Gauri Viswanathan (ed.) Power, politics, and culture: 
Interviews with Edward Said. New York: Pantheon Books, 2001, p. 138. 
445 Edward, Said. The world, the text and the critic. Cambridge: Harvard University Press, 1983, p. 243. 
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que se desconocían en los años ochenta y a principios de la década del noventa. Me 

refiero principalmente a los cursos del Collège de France en donde la analítica del poder se 

construye en toda su complejidad. Quizás sea más oportuno señalar los intereses que 

pueden explicar el desplazamiento teórico de Said y su necesidad de separarse de la 

filosofía foucaultiana.  

En este punto, cabe destacar –como ha señalado Raúl Rodríguez- que la 

transformación del programa de Said  se corresponde con una sustitución del lugar que 

ocupaba Foucault en su obra, por las tesis de Frantz Fanon446. Así se sugiere con 

claridad en Cultura e Imperialismo: «El trabajo de Fanon intenta, de modo sistemático, dar 

un tratamiento unitario a las sociedades metropolitanas y coloniales como entidades 

discrepantes pero al mismo tiempo relacionadas, mientras que la obra de Foucault va 

alejándose cada vez más de una consideración seria y rigurosa de los conjuntos sociales, 

centrándose en su lugar en el individuo como un ser disuelto en una ―microfìsica del 

poder‖, indiscutiblemente progresiva y a la cual es inötil resistirse» 447.  

Habría que tener presente que los trabajos de Fanon ofrecían herramientas a un 

Said crecientemente interesado en pensar y discutir las formas de la lucha Palestina, a 

partir de la centralidad del Estado liberal y desde una afirmación sólida del humanismo 

ilustrado. Dadas estas exigencias y demandas,  se comprende que la analítica de una 

resistencia post-hegemónica tenía que ser finalmente rechazada y no podía cumplir las 

expectativas del autor de Orientalismo. 

 

2. Oír al subalterno: Spivak  y su crítica de los intelectuales específicos 

 

Otro episodio fundamental de la historia de la teoría postcolonial lo constituyen 

los trabajos de Gayatri Spivak, cuya aportación principal ha sido la introducción de una 

reflexión metodológica sobre los instrumentos y las posibilidades de la historiografía 

postcolonial subalterna, que pone en tela de juicio el programa de recuperación de la 

conciencia campesina defendido por Ranajit Guha448. En este contexto, como es 

sabido, la pensadora india ha desarrollado una crítica profunda de aquellas teorías 

                                                             
446 Raúl Rodríguez. «El Foucault de Said: notas excéntricas sobre unas relaciones metropolitanas». 
Aisthesis, Nº 50 (2011), pp. 42-53.   
447 Edward Said. Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 429. 
448 El programa de Guha se desarrolla principalmente en dos obras: Elementary aspects of peasant insurgency in 
colonial India (1983) y Dominance without hegemony: History and power in colonial India (1998). 
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occidentales que, pese a problematizar la noción de sujeto, preservan -en último 

término- dicho recurso. 

Un aspecto muy significativo de dicha crítica aparece en su célebre e influyente 

ensayo de 1988: «Can the subaltern speak?». En este texto se expone el problema de la 

representación del subalterno, a partir de una discusión crítica con el diálogo «Les 

intellectuels  et le pouvoir» sostenido por Foucault y Deleuze en 1972. Se trata de una 

polémica muy conocida, por lo cual solamente pretendo apuntar, aunque sea de una 

forma esquemática, las principales dimensiones de la crítica que Spivak dirige a los 

pensadores franceses.  

En primer lugar, denuncia la identificación de la teoría con una «caja de 

herramientas»  y el consiguiente desplazamiento de los prestigios del saber experto a 

favor de «una multiplicidad que habla y que actúa»449. Esta nueva definición del trabajo 

intelectual –según Spivak- reintroduciría el tema del sujeto en dos sentidos: como sujeto 

del deseo y del poder, por una parte, y como un sujeto que se aproxima a la idea de una 

«masa que sabe»450 y que puede tomar la palabra por sí misma.451 

El primer sujeto, que Spivak denomina «sujeto subrepticio de poder y deseo» 452, 

arrastraría consigo una concepción totalizante que impediría – tal como había llegado a 

sostener Said – analizar el papel de las clases, la economía, la sublevación y la rebelión. 

Pese a argumentar a favor de la heterogeneidad y del otro, Deleuze y Foucault serían 

ciegos a la división internacional del trabajo453 y, por ende,  no podrían pensar el modo 

en que el sujeto resulta constituido en el marco del capitalismo global. 

Por otro lado, el segundo sujeto que Deleuze y Foucault reintroducirían, 

correspondería a una multiplicidad que habla, que tiene un discurso y una conciencia, y 

que por ello no puede ni necesita ser representada. A partir de este concepto, la política 

quedaría -en opinión de la autora india- desfondada y el rol del intelectual se limitaría a 

«informar del sujeto» y describir el funcionamiento del poder y el deseo454. Spivak 

sugiere que en este desplazamiento de la función representativa del intelectual, Deleuze 

y Foucault confundirían peligrosamente la representación política y la representación 

                                                             
449 Estas palabras pertenecen a Deleuze. Cfr.: Michel Foucault, Gilles Deleuze. «Les intellectuels  et le 
pouvoir», en: Dits et écrits: Vol. II. París: Gallimard, 1994, p. 307-308.  
450 Son palabras de Foucault. Cfr.: Michel Foucault, Gilles Deleuze. «Les intellectuels  et le pouvoir». Op. 
Cit., p. 308. 
451 Gayatri Spivak. ¿Puede hablar el subalterno? Op. Cit., p. 29. 
452 Gayatri Spivak. Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. Madrid: 2010, p. 263. 
453 Gayatri Spivak. ¿Puede hablar el subalterno? Op. Cit., p. 31. 
454 Gayatri Spivak. Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. Op. Cit., p. 262.  
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económica, el plano de la persuasión y el plano de la sustitución. Es decir, como explica 

en Crítica de la razón postcolonial, Deleuze y Foucault esquivarían el contraste entre lo que 

supone ser un «apoderado» y lo que implica realizar un «retrato», para intentar situarse 

más allá de ambas figuras455. 

Los autores franceses estarían convencidos de que su crítica a la función 

representativa del intelectual, no afecta su posicionamiento a favor del diagnóstico de la 

acción y del discurso de la «masa que sabe». Sin embargo, Spivak considera que 

describir el funcionamiento del poder y del deseo equivale a la función de representar, 

en un sentido que ya no se corresponde con la figura de la delegación política, sino con 

el ejercicio de la interpretación. En definitiva, los intelectuales específicos seguirían 

ligados a la lógica totalizadora de la representación porque ocultan la subalternidad 

detrás de la creación de un nuevo sujeto que generaliza la lucha.  

De esta manera, llegamos a lo que sería el eslabón final de esta crítica. Spivak 

concluye que la idea de que los subalternos pueden hablar por sí mismos, más allá de 

todo recurso a la representación, conduciría a una política esencialista y utópica que 

contiene una violencia epistemológica  insoslayable, puesto que desatiende todas las 

condicionantes sociales y culturales que le impiden al subalterno tomar la palabra. 

Mientras Deleuze y Foucault llegan al convencimiento de que en el primer mundo los 

oprimidos pueden hablar y conocen sus específicos condicionamientos, del otro lado de 

la división internacional del trabajo – en aquellas sociedades que han sufrido las 

consecuencias de la razón imperialista – sólo cabe preguntarse: ¿puede efectivamente 

hablar el subalterno? 456. 

Ahora bien, si uno somete a evaluación -desde el punto de vista de la historia 

intelectual- todos los elementos involucrados en esta crítica de Spivak, hay varias cosas 

que sorprenden. En primer término, llama nuestra atención la absoluta prescindencia de 

la pensadora india respecto al contexto sociohistórico y filosófico en que se inscribe el 

diálogo: «Les intellectuels  et le pouvoir», porque transgrede una de las señas de 

identidad del discurso postcolonial: dar cuenta de los contextos locales de la teoría.  

Si se atiende a dicha circunstancia, cabe observar que se trata del momento de 

mayor intensidad del entusiasmo producido por Mayo del 68, donde ciertamente existió 

una experiencia amplia y fugaz de conquista de la palabra por parte de obreros y 

                                                             
455 Ibid., p. 256-257. 
456 Gayatri Spivak. ¿Puede hablar el subalterno? Op. Cit., p. 40. 
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universitarios, y de explicitación de una serie de inquietudes que habían sido 

subalternizadas. La actividad del G.I.P (Groupe d‟information sur les prisons) –  verdadero 

telón de fondo del diálogo «Los intelectuales y el poder» – sería otra prueba de esta 

experiencia.  

Pero también se trata del momento de mayor intensidad de la amistad 

intelectual entre Foucault y Deleuze. En este segundo sentido, sorprende que Spivak se 

empeñe en abordar el pensamiento de Foucault y Deleuze como una unidad y totalidad 

coherentes, minusvalorando la especificidad teórica de cada autor y, lo que parece más 

grave, rechazando el esfuerzo de ponderar su propia crítica a partir del devenir 

complejo de la investigación foucaultiana posterior457. Así pues, tanto Said como 

Spivak, no han sabido reconocer las transformaciones de la analítica del poder durante la 

década del setenta y la importancia de la construcción en dicho período de una serie de 

conceptos como: resistencia, contra-conducta, anatomopolítica, biopolítica, biopoder, 

gubernamentalidad, etcétera.  

Solamente en razón de esta omisión puede sostenerse que Foucault limitaría su 

estudio exclusivamente al nivel microfísico del poder, que elaboraría una imagen totalizante o 

cerrada de éste, o que sería incapaz de ofrecer herramientas teóricas que permitan 

abordar el problema geopolítico. Por el contrario, el pensador francés – hacia finales de 

los años setenta – ya no entiende al poder únicamente como una red, sino como una 

función que opera a distintos niveles de generalidad y con distintos instrumentos. En 

concreto, siguiendo la lectura de Santiago Castro-Gómez, podrían identificarse tres 

dimensiones de la analítica del poder: la microfísica, que corresponde a la producción 

disciplinaria de los cuerpos individuales y a las tecnologías del yo; la mesofísica, que 

comprendería los procesos de gubernamentalización del Estado moderno y el desarrollo de 

la biopolítica; y la macrofísica, en donde se inscribirían los dispositivos supraestatales de 

seguridad y la mundialización del mercado458.  

                                                             
457 Foucault se distancia de Deleuze cuando avanza, hacia finales de la década del setenta, en la dirección 
de una problematización de la desterritorialización del Estado y describe el proceso histórico de la 
«gubernamentalización», en donde «la fobia» a ese Estado que captura las intensidades termina 
convirtiéndose en un factor que determina el descentramiento de la soberanía y la diseminación del 
Estado neoliberal en la vida cotidiana (Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979. 
París: Gallimard/Seuil, 2004, p. 194). Ciertamente, aquí subyace el trasfondo filosófico de la ruptura 
personal entre Deleuze y Foucault.   
458 Santiago Castro-Gómez. «Michel Foucault: Colonialismo y geopolítica», en: Ileana Rodríguez, Josebe 
Martínez (Eds.) Estudios transatlánticos postcoloniales. I. Narrativas comando/ sistemas mundos: 
colonialidad/modernidad. Barcelona: Anthropos, 2010, p. 284. 
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Sin embargo, más allá de estas consideraciones historiográficas y filosóficas 

respecto a la lectura que Spivak realiza de Foucault, habría que atender al valor en sí 

mismo del argumento crítico de la pensadora india. En este contexto puede ser 

interesante recordar la inestabilidad que caracteriza al propio ensayo de Spivak: «¿Puede 

hablar el subalterno?». Como es sabido, el escrito fue objeto de diferentes versiones 

durante diez años, siendo las más conocidas la publicación de 1988, en la antología de 

Nelson y Grossberg459, y la incorporación en 1993 del contenido del ensayo al capítulo 

tercero de Crítica de la razón postcolonial. 

Esta última versión no solamente muestra una disolución de la problemática del 

subalterno en el marco más amplio de una historia de la razón postcolonial, sino que 

además evidencia una corrección significativa de la pregunta por la subalternidad y de 

su posible respuesta. Luego de relatar la historia del suicidio de la joven Bhubaneswari 

Bhaduri460 y la inadecuada interpretación que su familia realizó de su acto, Spivak 

introduce una modificación en su planteamiento original: «Me desanimó tanto este 

fracaso de comunicación que, en la primera versión de este texto, escribí en la 

culminación de mi apasionado lamento: ¡el subalterno no puede hablar! Fue un 

comentario inapropiado»461. 

Este singular comentario de Spivak sobre su frustración,  permite observar – 

como ha señalado Asensi – que el problema realmente no sería que el subalterno no 

pueda hablar, sino más bien el fracaso de su intento de comunicación462, en tanto en 

cuanto su conciencia «está sujeta a la catexis de la elite»463. En este sentido, la pregunta: 

« ¿puede hablar el subalterno?» podría reformularse y terminar convirtiéndose en la 

                                                             
459 Cfr.: Cary Nelson, Lawrence Grossberg (Eds.). Marxism and the interpretation of culture. University of 
Illinois Press, 1988. 
460 Bhubaneswari Bhaduri se suicidó en Calcuta el año 1926. La circunstancia de que ella estuviera 
menstruando en ese momento, instaló un enigma alrededor de su caso. No se trataba de un embarazo 
fuera del matrimonio, hecho que podía explicar dentro del contexto socio-cultural de la India que una 
mujer realizara una acción semejante. Solamente varios años después se descubre una carta que arroja 
alguna luz sobre las motivaciones de Bhaduri. La joven había sido miembro de un grupo armado 
comprometido con la lucha por la independencia y como tal se le confió un asesinato político que fue 
incapaz de materializar. No realizar lo que se esperaba de ella, la condujo a una difícil situación frente a 
sus compañeros de organización. Su suicidio tenía, por tanto, un telón de fondo político que intentó 
comunicar esperando al inicio de su menstruación para cometerlo. Bhaduri utilizó su cuerpo para enviar 
un mensaje que evitase la interpretación errónea de su acto. No obstante, la idea que se impuso fue que la 
joven se había suicidado como consecuencia de un amor ilícito. Cfr.: Gayatri Spivak. Crítica de la razón 
poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. Op. Cit., p. 300 ss. 
461 Gayatri Spivak. Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. Op. Cit., p. 301. 
462 Manuel Asensi. «La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en torno a los subalternos», en: 
¿Pueden hablar los subalternos? Barcelona: MACBA, 2009, p. 18. 
463 Ibid., p. 21. 
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pregunta: «¿puede ser oído el subalterno?»464. Si la característica de no poder hablar 

debe entenderse como el efecto de una falta que le pertenece al receptor, este 

argumento tendría una serie de implicancias y anunciaría un conjunto de problemas al 

interior del análisis que nos ofrece Spivak.  

En primer lugar, se podría concluir que el reconocimiento del subalterno que 

Spivak está problematizando debería ser sancionado institucionalmente. La pretensión, 

entonces, de que el subalterno puede hablar – idea que Spivak atribuye a Deleuze y 

Foucault- implicaría desconocer las diversas formas en que se articula la no-escucha de las 

instituciones y sería una postura a favor de la dominación. En todo esto, subyace el 

supuesto  de que existe una comunicación insuficiente, lo cual involucra – según 

nuestro criterio – poner en juego un modelo que interpreta «el hablar» como la 

transmisión adecuada de un mensaje al otro. Este punto de vista paradójicamente 

contradice una de las principales fuentes teóricas de Spivak: la deconstrucción. En 

efecto, la crítica derridiana probablemente vería en el caso de Bhubaneswari Bhaduri 

una forma de mensaje no lingüístico que rompe con la comunicación de conciencias o 

presencias465. 

Desde esta perspectiva, resulta ilustrativo que Spivak seleccione como ejemplo 

de una subalternidad que «no habla» («no se la escucha») el caso de una joven que elige 

hacer de su propio cuerpo un mensaje. La cuestión de un supuesto «cuerpo-mudo» 

(«cuerpo-silenciado») constituye un hecho decisivo para llevar a cabo una inversión de 

la crítica que Spivak realiza a Foucault. En tal sentido, aunque la pensadora india 

reproche al filósofo francés su negación de las operaciones históricas de silenciamiento 

de la heterogeneidad subalterna y su afirmación de una identidad y autonomía 

discursiva de los oprimidos, lo cierto es que Spivak está restaurando la unidad del sujeto 

subalterno cuando lo define como un «objeto mudo» o como una realidad que, pese a 

su solidez, no encuentra jamás un oído receptor para sus múltiples mensajes466. 

Desde una óptica foucaultiana, cabría negar esta comprensión de la 

subalternidad como una propiedad inherente o una instancia que contiene la regularidad 

constante de la subordinación. Si se atiende a la situación estratégica compleja que 

describiría el poder, habría que analizar las múltiples formas de ejercicio, distribución y 

                                                             
464Ibid., p. 23.  
465 Ibid., p. 33. 
466 Fernando Coronil. «Listening to the subaltern: Postcolonial studies and neocolonial poetics of 
subaltern status», en: Laura Chrisman, Benita Parry (Eds.) Postcolonial theory and criticism. Oxford: Brewer, 
2000, p. 42.  
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movilidad del mismo. En este contexto, si el poder no tiene un actor que lo posea ni 

tampoco un actor al que le sea extraño, debe concluirse que la subalternidad es un 

asunto estrictamente relacional. Es decir, en la red de las relaciones de poder, hay 

posiciones subalternas y de dominación que circulan en un permanente devenir. 

Por lo tanto, se podría concluir que finalmente es Spivak quien construye una 

imagen unívoca y totalizante del poder, cuando asume que la formulación apropiada del 

problema del subalterno tiene que ver con que éste permanece condenado al silencio 

como consecuencia de un sistema de dominación que nunca podrá oírle. Por el 

contrario, la idea foucaultiana de una subalternidad relacional e inestable permitiría 

estudiar de una manera más cuidadosa las condiciones materiales de la situación 

colonial, así como advertir puntos heterogéneos de ejercicio del poder y de la 

resistencia. 

Spivak, aunque establece el exceso aporético del subalterno como principio 

socavador de las pretensiones hegemónicas, no puede aceptar una idea relacional de la 

subalternidad, como la que se desprende del pensamiento de Foucault, puesto que ello 

significaría des-potenciar políticamente el concepto. Pareciera que el subalterno tiene que 

inevitablemente situarse fuera del poder, como su alteridad radical y su reverso 

necesario, porque de ese modo puede preservarse una especie de «pureza romántica» 

que se sostiene en una exterioridad incontaminada y quizás esperar – aunque sea de 

forma irreflexiva- una eventual redención futura.467 De este modo, la apuesta de Spivak 

necesita estar más cerca del problema de la ideología cuando formula el dilema del 

hablar subalterno, mientras que Foucault puede defender un proyecto de «constitución 

múltiple de las subalternidades». El asunto de la subalternidad, entonces, se desplaza del 

incierto reino del hablar y del ser oído, al plano inmanente de los modos de vida468. 

 

3. Mignolo y la «diferencia colonial» como trascendencia 

 

Hasta aquí se han identificado dos discusiones que las teorías postcoloniales 

establecen con Foucault. A continuación pretendo abordar una tercera discusión que 

supone atender a una de las formas en que el aparato teórico postcolonial se ha 

                                                             
467 Este argumento lo utiliza Florencia Mallon en su debate con John Beverley respecto a la apropiación 
latinoamericana del proyecto de los estudios subalternos. Cfr.: Florencia Mallon. Campesino y nación. La 
construcción de México y Perú poscoloniales. México: Ciesas, 2003, p. 64. 
468 Manuel Asensi. «La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en torno a los subalternos», Op. 
Cit., p. 39. 
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trasladado a la realidad intelectual latinoamericana. En este contexto, algunos de los 

debates que ya hemos descrito reaparecen y se reproducen.  

La noción de Said de «orientalismo», por ejemplo, está presente en la definición 

del «latinoamericanismo» como un sistema de representaciones que responde a la 

herencia de la estructura estatal-imperial y que genera conocimientos sobre un objeto de 

enunciación  que sería: «América Latina». Dentro de este marco podrían mencionarse 

los debates entre una perspectiva humanista y teleológica del «latinoamericanismo», y el 

ejercicio deconstructivo y contra-disciplinar de un «latinoamericanismo postcolonial»469. 

Por otro lado, el grupo asiático de teóricos subalternos y particularmente 

Spivak, han tenido una influencia importante en la conceptualización del lugar de la 

subalternidad en las sociedades latinoamericanas. Las disputas y los desplazamientos 

internos del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos (GLES)470 durante la década del 

noventa, son una significativa prueba de ello. Habría que recordar, por ejemplo, la 

polémica acerca de la predominancia de lo textual sobre lo  histórico en los estudios 

subalternos que John Beverley resolvería problematizando las pretensiones del archivo 

historiográfico –en un sentido muy próximo a Spivak- y que Florencia Mallon zanjaría 

con su propuesta de desplazar la centralidad de Derrida por una metodología más 

próxima a Foucault471. Algo así como «montar varios caballos al mismo tiempo», según 

sus propias palabras472. 

Sin embargo, dentro de la compleja historia de la recepción latinoamericana de 

las teorías postcoloniales asiáticas, no tardó mucho en emerger una reflexión sobre todo 

lo que podía existir de deshistorización y extrapolación inadecuada en la apropiación de 

conceptos centrales de los autores indios, como: «postcolonialismo» o «subalternidad». 

Aparece, entonces, la idea de que no se puede desatender la diferencia entre un «locus» 

de enunciación que corresponde a las herencias coloniales británicas de la India, y la 

«sensibilidad local» latinoamericana.  

                                                             
469 Cfr.: Alberto Moreiras. «Global fragments: A second Latinoamericanism», en: Fredric Jameson, Masao 
Miyoshi (Ed.) The cultures of globalization. Durham: Duke University Press, 1998. 
470 El documento fundacional del grupo se encuentra en: Latin American Subaltern Studies Group. 
«Founding Statement», en: John Beverley, José Oviedo, Michael Aronna (Eds.). The postmodernism debate in 
Latin America. Durham, Londres: Duke University Press, 1995, pp. 135-146. 
471 Cfr.: John Beverley. Subalternity and representation. Arguments in cultural theory. Durham: Duke University 
Press, 1999; Florencia Mallon. «Promesa y dilema de los estudios subalternos: perspectivas a partir de la 
historia de latinoamérica», en: Ileana Rodríguez (Ed.) Convergencia de tiempos. Estudios subalternos/ contextos 
latinoamericanos: estado, cultura, subalternidad. Amsterdarm, Atlanta: Rodopi, 2001, pp. 117-154. 
472 Florencia Mallon. «Promesa y dilema de los estudios subalternos: perspectivas a partir de la historia de 
latinoamérica». Op. Cit., p. 154. 
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De esta manera, se formula la necesidad de no incurrir en una sustancialización 

de la «situación colonial» que suprima las diferencias entre los procesos coloniales 

hispánicos del siglo XVI y la colonización europea del siglo XIX – aquella que 

precisamente estudian Said o Spivak-, o que identifica abusivamente las prácticas y los 

discursos anti-imperiales de los procesos independentistas latinoamericanos de 

comienzos del XIX, con la emancipación de las colonias europeas durante el siglo XX. 

Este programa de diferenciación fue asumido, entre otros,  por Walter Mignolo y por lo 

que más recientemente se ha autodenominado Grupo Modernidad/Colonialidad, donde él 

constituye su principal figura.  

En el caso de Mignolo, el propósito de construir un análisis sobre la 

especificidad de la «situación colonial latinoamericana», lo ha conducido a defender la 

tesis de que ha existido una tradición intelectual en América Latina, en la cual se ha 

reflexionado sobre la colonialidad o la subalternidad en un sentido estrictamente local.  

Esto lo lleva a reivindicar y utilizar el trabajo del historiador Edmundo O‘Gorman, del 

antropólogo Darcy Ribeiro, de los sociólogos Pablo López Casanova o Aníbal Quijano 

y del filósofo Enrique Dussel. Pero incluso va más atrás en el tiempo y destaca la 

importancia que también tendrían los escritos de Pomá de Ayala, Bilbao, Mariategui, 

Césaire o Fanon, para la configuración de un «paradigma otro» que nacería de la crítica 

a la modernidad desde la colonialidad473. Es decir, toda esta heterogeneidad de autores 

ofrecería elementos para definir un modo distinto de producción del conocimiento que 

denuncia la dimensión colonial y los efectos perversos del eurocentrismo. Ese nuevo 

paradigma es el pensamiento decolonial. 

 Dicho pensamiento tiene como condición de posibilidad un sustrato cultural 

que paradójicamente obliga a Mignolo a olvidar sus intenciones iniciales de 

diferenciación histórica, para establecer una línea de continuidad entre la estructura de 

la colonización española y portuguesa del siglo XVI y la actualidad. Esta línea de fuerza 

corresponde a lo que Quijano ha denominado: colonialidad del poder474 y es aquello que 

permite a Mignolo  definir la modernidad como un sistema-mundo que emerge durante el 

siglo XVI y que requeriría constitutivamente de una periferia colonial. 

En este contexto, adquiere importancia el término «occidentalización», para 

describir un conjunto de narrativas eurocéntricas que habrían modelado, a lo largo de 

                                                             
473 Walter Mignolo. Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. 
Madrid: Akal, 2003, p. 27. 
474 Cfr.: Aníbal Quijano. «Colonialidad y modernidad/racionalidad». Perú Indígena, vol. 13, Nº 29, 1992.  
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los siglos, la subjetividad de colonizadores y colonizados. Hay una serie de conceptos 

clave que configurarían los macro-relatos del «occidentalismo», como: la idea de «Indias 

Occidentales», «Nuevo Mundo», «América Latina» o «América del Sur», y que 

legitimarían una política de anexión de la diferencia.  

Por todo esto, Mignolo denuncia lo que considera una grave omisión del trabajo 

de Said. Según él: «sin el occidentalismo no hay orientalismo», es decir, la configuración 

orientalista sería un imaginario cultural de la segunda modernidad que no habría podido 

existir sin la hegemonía cultural y geopolítica de España en los siglos XVI y XVII475. 

Reconocer este primado del «occidentalismo» obligaría también a aceptar la 

especificidad de éste respecto al criterio por el cual Said  define el «orientalismo» como 

un discurso que construye una alteridad radical o una diferencia inasimilable. El 

«occidentalismo», por el contrario, no modela una otredad sino que subsumiría la 

diferencia o la inscribiría al interior de su mismidad. Se trata, entonces, de dos maneras 

contrapuestas de entender la diferencia que se ponen de manifiesto, según Mignolo, 

porque Said estaría entrampado en medio de los discursos de autores postmodernos 

como Foucault o Derrida476. 

No obstante, este problema no se limitaría exclusivamente al «orientalismo» de 

Said. Para Mignolo la totalidad del proyecto de la teoría postcolonial se encuentra 

debilitado por su profunda deuda con el pensamiento europeo contemporáneo. Un 

pensamiento verdaderamente decolonial, por ende, no podría ser postcolonial ni 

postmoderno, sino que debería avanzar en la dirección de una teoría post-occidental. El 

enfoque de la postmodernidad expresaría la crisis del proyecto moderno desde una 

posición eurocéntrica, mientras que la perspectiva postcolonial realizaría una operación 

crítica equivalente y con categorías similares desde una posición periférica-colonial477. 

Serían las dos caras de una misma moneda478, lo cual explicaría – en opinión de 

Mignolo- las disyuntivas y los callejones sin salida del proyecto de estudios subalternos 

latinoamericanos. Este último oscilaría entre la teorización postmoderna y la aceptación 

                                                             
475 Walter Mignolo. Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. 
Op. Cit., p. 124. 
476 Walter Mignolo. «El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura», en: Santiago Castro-
Gómez, Ramón Grosfoguel (Eds.) El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del 
capitalismo global. Bogotá: Siglo del hombre editores, 2007, p. 33. 
477 Santiago Castro-Gómez. «Epistemologías coloniales, saberes latinoamericanos: el proyecto teórico de 
los estudios subalternos», en: Alfonso de Toro, Fernando de Toro (Eds.) El debate de la postcolonialidad en 
Latinoamérica. Madrid: Iberoamericana, 1999, p. 87. 
478 Walter Mignolo. Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. 
Op. Cit., p. 275. 
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de la historiografía postcolonial asiática, sin lograr alcanzar una conciencia satisfactoria 

del problema geopolítico del conocimiento y la diferencia colonial latinoamericana. Así 

pues, el post-occidentalismo superaría la falsa contra-modernidad de los discursos 

postcolonial y postmoderno, y lo haría no por un movimiento proyectivo, sino a través 

de una estrategia de inserción natural en las tradiciones culturales subalternizadas de 

América Latina. 

Se consumaría de esta forma, en nuestra opinión, un gesto de restauración de 

aquello que Moreiras denominó «latinoamericanismo primero»479, el retorno a una 

concepción de la esencia originaria  de la cultura y el rechazo de cualquier ejercicio 

meta-crítico respecto a las condiciones de posibilidad del propio discurso. La alianza 

intelectual y programática entre Dussel y Mignolo – que se ha fortalecido en los últimos 

años – constituye una importante prueba de todo esto. Mignolo se ha asumido como el 

heredero privilegiado de la vieja apuesta de la filosofía latinoamericana de la liberación 

por un pensamiento auténtico, identitario y antagonista.  

Dentro de este contexto, el problema de la subalternidad encuentra una nueva 

formulación. El subalterno no sería una categoría (Guha), ni un «exceso aporético» 

(Spivak), ni tampoco una posición relativa e inestable en el interior de las relaciones de 

poder (Foucault), sino que constituiría una perspectiva destinada a comprender el sistema 

de dominación colonial que caracteriza a las estructuras de la modernidad480.  No es que 

el pensamiento decolonial sea un salto hacia el mundo irrepresentado de los subalternos 

para articular una mediación, más bien cabría afirmar que ese «pensamiento otro» 

encarna en sí mismo el punto de vista del subalterno en cuanto tal. Mignolo se 

desplazaría hacia el lugar del subalterno para poner de manifiesto que éste habla y ha 

hablado históricamente en las tradiciones locales del pensamiento. 

Si Spivak permanece del otro lado del subalterno, exteriorizando su frustración 

porque éste no puede ser oído o reconocido institucionalmente, Mignolo – en cambio- 

da un paso más allá de esta frontera e identifica su propia teoría con la subalternidad o, 

lo que es lo mismo, trastoca radicalmente el concepto hasta convertirlo en la presencia 

transparente y transcendente de un pensamiento contra-hegemónico que viene desde 

lejos.  

                                                             
479 Cfr.: Alberto Moreiras. «Global fragments: A second Latinoamericanism». Op. Cit. 
480 Walter Mignolo. Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. 
Op. Cit., p. 261. 
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Sin embargo, de esta manera la teoría decolonial reproduce el mismo error 

epistemológico que denuncia, puesto que afirmar la existencia de una resistencia 

colonial transhistórica equivale a una negación de la geopolítica del conocimiento, es 

decir, a una exclusión de las condiciones locales específicas que determinan la 

enunciación. El post-occidentalismo, en tal sentido, arrastra consigo un resabio de 

romanticismo que se evidencia en la idea esquemática de que solamente existen dos 

lugares de enunciación: el «locus» de la civilización europea en crisis y el «locus» de una 

vida natural liberadora. Esta distinción permite invalidar todas aquellas formas de 

pensamiento que no hayan nacido en el lugar de enunciación legítimo. Por tanto, 

aquello que se justifica como la apuesta inclusiva de un «pensamiento otro», oculta una 

operación de exclusión de discursos similar a la que denunciaba.  

A partir de aquí pueden comprenderse las diferencias entre las discusiones que 

Said, Spivak y Mignolo establecen con Foucault. Si los dos primeros despliegan sus 

obras en tensión con formas de pensamiento como la foucaultiana, Mignolo –por su 

parte- considera que resulta inevitable excluirlas de una forma radical. De este modo, 

condena y rechaza la reflexividad crítica interna de la modernidad europea, en unos 

términos semejantes a los que el discurso colonial utilizaría para producir al subalterno. 

Esto quiere decir que el post-occidentalismo no abandona realmente la hegemonía 

eurocéntrica, porque en su propia negación confirma dicha racionalidad invirtiéndola. 

Mignolo no advierte que cuando descalifica la contribución de una crítica 

interna de la modernidad occidental, abandona al mismo tiempo una de las 

aportaciones de dicha crítica, esto es: la superación de las dicotomías elaboradas por un 

pensamiento con pretensiones de universalidad. Por este motivo, no sorprende que su 

programa consista principalmente en definir una oposición de máximos entre el sistema 

global moderno/colonial y su afuera local/originario. En el marco de dicha dicotomía, 

pareciera que no se puede aceptar que ese «espacio local» pueda ser un resultado de 

líneas de divergencia e integración que se deslizan como lógicas de poder en niveles 

heterogéneos (micro, meso, macro). 

Cabe subrayar que lo que está en juego en todo esto, guarda una relación directa 

con cómo se defina la noción de diferencia colonial. Si Mignolo entiende que la diferencia 

colonial debe ser estudiada como una realidad trascendente con respecto al proceso 
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imperialista constitutivo de la modernidad eurocéntrica481, Foucault más bien podría 

contribuir a un concepto de diferencia colonial como efecto de estrategias de poder que 

siguen una secuencia inmanente. Se comprende, entonces, que Mignolo no pueda 

aceptar el planteamiento de Hardt y Negri en Imperio. Como afirma en su artículo: 

«Colonialidad global, capitalismo y hegemonìa epistémica»: «(…) mientras que Hardt y 

Negri emplean la metáfora del imperio para sostener que no hay afuera del imperio y 

del capitalismo, la metáfora de la colonialidad del poder permite afirmar que sí hay un 

afuera del discurso que sostiene que no hay un afuera del imperio y del capitalismo»482. 

En suma, el post-occidentalismo define la modernidad como sinónimo de 

colonialidad eurocéntrica de una manera tan radical y reduccionista, que es incapaz de 

concederle algún significado a la razón moderna autónoma e igualitaria o a los 

componentes emancipadores de la ideología ilustrada. Si la modernidad posee un «lado 

oscuro» (dark side), el pensamiento decolonial permanece en silencio sobre su eventual 

«lado luminoso». Ciertamente, Mignolo reconoce escenarios históricos específicos de la 

modernidad (el poder imperial hispánico del siglo XVI, la segunda modernidad del siglo 

XIX, la actual sociedad globalizada, etcétera), pero cuando lo hace no registra 

verdaderamente transformaciones del sistema-mundo, sino más bien 

«transubstanciaciones» de la colonialidad483. Es decir, describe la continuidad de una 

esencia que adquiere diversas configuraciones o, lo que es lo mismo: congela la 

modernidad en el primer acto colonizador hispánico484. 

En síntesis, las tres recepciones del pensamiento de Foucault (Said, Spivak, 

Mignolo) que hasta aquí hemos estudiado, inciden en lecturas incompletas o 

insuficientes y se ven conducidas a rechazar aspectos clave de la analítica del poder 

elaborada por el autor francés. Esto último pone de manifiesto que la teoría 

postcolonial y decolonial resulta totalmente dependiente del concepto de hegemonía y 

que encuentra extraordinarias dificultades a la hora de avanzar en la dirección de una 

comprensión de la ubicuidad difusa de la política. Por este motivo, Foucault ha sido un 

discurso complejo de administrar en el interior de esta racionalidad que subraya las 

                                                             
481 Orlando Bentancor. «El pensamiento desde los bordes: del postestructuralismo a la diferencia colonial 
y viceversa», en: Henciclopedia, 2001, Revista Electrónica. 
482 Walter Mignolo. «Colonialidad global, capitalismo y hegemonía epistémica», en: Catherine Walsh, 
Freya Schiwy y Santiago Castro-Gómez (Eds.). Indisciplinar las ciencias sociales. Geopolíticas del conocimiento y 
colonialidad del poder. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, p. 228. 
483 Jed Schlosberg. La crítica posoccidental y la modernidad. Quito: Editorial Abya Yala, 2003, p. 120. 
484 Ib., p. 122. 
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dicotomías o que pretende dotar al concepto de subalternidad de un contenido 

sustantivo.  

 

4. Grosfoguel y el eurocentrismo foucaultiano 

 

Sin embargo, la lectura que Mignolo realiza de Foucault no es completamente 

hegemónica al interior del grupo Modernidad/Colonialidad. Hay otros autores que han 

intentado establecer una relación mucho más crítica con el trabajo del pensador 

argentino y que incorporan significativamente los aportes del autor francés. Tal es el 

caso de la obra del pensador colombiano Santiago Castro-Gómez, quien se ha situado 

en una posición cada vez más periférica con respecto a las señas de identidad del grupo 

decolonial, en la misma medida en que ha profundizado en el uso historiográfico de las 

herramientas foucaultianas485.  

Otro caso muy distinto sería el de Ramón Grosfoguel, quien pese a esbozar 

algún apunte crítico sobre «el populismo epistémico» característico del pensamiento de 

Mignolo, persiste en el uso de conceptos clave del grupo sin someterlos a una discusión 

                                                             
485 La crítica a algunos aspectos de los planteamientos teóricos de Mignolo aparece muy temprano en el 
trabajo de Castro-Gómez. En Crítica de la razón latinoamericana (Barcelona: Puvill, 1996) le reprocha a 
Mignolo su incapacidad para integrar adecuadamente el pensamiento de Foucault (p. 153), un problema 
que explicaría el tipo de lectura que el autor argentino realiza de Zea, Dussel o Kusch como expresiones 
de un «locus poscolonial de enunciación» (p. 150). Según Castro-Gómez, estos autores se encontrarían 
más bien comprometidos con el tipo de crítica característico de la «episteme moderna» (p.169). También 
el filósofo colombiano se ha pronunciado críticamente respecto a los alcances de la noción de «sistema-
mundo» expuesta por Wallerstein («Michel Foucault: Colonialismo y geopolítica», Op. Cit., p. 285) y sobre 
las insuficiencias del concepto de «colonialidad del poder» en Quijano (Ib., p. 284 ss.). En tal sentido, la 
entrevista concedida al Grupo de Estudios sobre Colonialidad (GESCO) de Argentina ilustra de una 
forma muy significativa las diferencias teóricas entre los planteamientos de Castro-Gómez y las tesis 
dominantes al interior del colectivo decolonial («Los avatares de la crítica decolonial». Tabula Rasa. Nº 16, 
enero-junio 2012, pp. 213-230). En mi opinión, todos estas correcciones en cuanto al modo en que 
cabría comprender las nociones de «sistema-mundo» o «colonialidad del poder», conducen 
inevitablemente a Castro-Gómez a situarse en un lugar epistemológico distinto al que pretende ocupar el 
grupo Modernidad/Colonialidad (en concreto, autores como Mignolo, Grosfoguel o Maldonado-Torres). 
Este hecho, como es evidente, no niega en absoluto que haya existido una importante colaboración 
personal y profesional entre Castro-Gómez y la red decolonial (acreditada por una serie de publicaciones 
y ediciones colectivas). En cualquier caso, el hecho más significativo que evidencia la incompatibilidad 
entre las investigaciones del pensador colombiano y las líneas teóricas fundamentales del planteamiento 
decolonial guarda relación precisamente con el lugar que se le asigna a las herramientas arqueo-
genealógicas foucaultianas. Castro-Gómez ha demostrado la importancia de los enfoques del autor 
francés para una problematización de la cuestión colonial, en una serie de trabajos (Cfr.: La hybris del punto 
cero. Ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada (1750-1816). Bogotá: Universidad Javeriana, 2005; Tejidos 
Oníricos. Movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930). Bogotá: Universidad Javeriana, 2009).  La 
originalidad de su aproximación praxeológica a Foucault, explica que no abordemos su propuesta de un 
modo específico en este estudio, centrado en las anomalías de una recepción principalmente crítica con 
respecto al pensador  francés. Sin embargo, como podrá advertirse, a lo largo de todo este texto estamos 
utilizando varios de los argumentos desarrollados por Castro-Gómez. 
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crítica más compleja486. Se trata especialmente de las nociones de «sistema-mundo» y 

«colonialidad del poder», las cuales -como veremos- tendrían una difícil articulación con 

el método foucaultiano.  No voy a realizar aquí un recorrido exhaustivo por los trabajos 

de Grosfoguel, objetivo que excedería los límites de este artículo. Simplemente me 

detendré en identificar algunos nudos problemáticos y algunas tergiversaciones que 

circulan en sus argumentos y que tienen relación con la recepción del pensamiento de 

Foucault.  

En primer lugar, debemos recordar que la idea de «sistema-mundo» es un 

término que construyó originalmente el sociólogo Immanuel Wallerstein para describir 

la configuración de la modernidad como una «economía-mundo» que emergería hacia el 

siglo XVI en función de la expansión territorial de España. Este planteamiento incide 

en la importancia  que tendría la periferia colonial americana para la articulación de un 

sistema capitalista global. Es una idea  decisiva para el grupo decolonial porque ofrece 

una justificación histórico-económica acerca de la necesaria relación entre colonialismo 

y modernidad.   

                                                             
486 Grosfoguel se ha encargado de aclararnos, por ejemplo, que cuando Mignolo habla de la geopolítica 
del conocimiento, aunque nos suene como un planteamiento esencialista, esta no sería su intención 
(«Diálogos descoloniales con Ramón Grosfoguel: Trasmodernizar los feminismos». Tabula Rasa. Nº 7, 
julio-diciembre de 2007, p. 323). Para evitar este malentendido, propone introducir una distinción entre 
«ubicación epistémica» y «ubicación social» («La descolonización de la economía política y los estudios 
postcoloniales. Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global». Tabula Rasa. Nº 4, 
enero-junio de 2006, p. 22). Estar situado en el «locus» del oprimido, compartir el espacio de la negación 
y la exclusión, no garantizaría por sí mismo el hecho de que se esté en disposición de una episteme 
efectivamente subalterna (Cfr.: Eduardo Restrepo; Axel Rojas. Inflexión decolonial: fuentes, conceptos y 
cuestionamientos, Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2010, p. 188). Habría, por ende, que establecer 
una diferencia entre «ubicación» (como lugar del pensamiento) y «perspectiva» (como la posición 
asumida). Entre ambos elementos no existiría una relación directa y necesaria, lo cual no significa que el 
lugar desde el que se piensa sea un asunto completamente irrelevante. Sin embargo, este argumento que 
pretende alejar la propuesta de Mignolo de un «pensamiento fronterizo» de cualquier identificación con 
un «populismo epistémico», olvida la distinción que el propio autor argentino defiende entre un 
pensamiento fronterizo en cuanto tal y lo que denomina: pensamiento fronterizo débil. Si «el 
pensamiento fronterizo fuerte surge de los desheredados, del dolor y la furia de la fractura de sus 
historias, de sus memorias, de sus subjetividades, de su biografía» (Historias locales/diseños globales. 
Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. Op. Cit., p. 28) como sería el caso de Pomá de 
Ayala o Frantz Fanon; el pensamiento fronterizo débil no nacería del sufrimiento, sino que lo producirían 
«quienes no siendo desheredados toman la perspectiva de éstos» (Idem.). En nuestro criterio, al utilizar la 
expresión «débil» Mignolo está identificando al mismo tiempo el déficit de un pensamiento 
comprometido pero des-localizado, y el valor suplementario de un pensamiento que pertenece a un 
cuerpo y a un lugar concreto. Así pues, la invitación de Grosfoguel a leer las intenciones de un discurso 
como el de Mignolo, choca con la materialidad manifiesta de lo escrito. Como podrá comprobarse, 
también este es un problema recurrente en el estilo teórico del autor puertorriqueño. Una y otra vez nos 
está diciendo que la apuesta decolonial no consiste en el rescate de una autenticidad de tipo 
fundamentalista o esencialista, que se persigue el diálogo intercultural Norte-Sur o que no se trata de una 
posición anti-europea. No obstante, y aquí no deseamos interpretar intenciones, siempre vamos a 
encontrar en sus textos una idea o un argumento que desmiente estos esfuerzos de clarificación.  
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Ahora bien, en la articulación de este «sistema-mundo» no solamente habría que 

identificar el proceso de «acumulación originaria» que estudia Wallerstein, sino también 

–en palabras de Dussel-  la producción de la primera cultura o estructura simbólica de 

orden mundial487. Como explica Mignolo: la conquista de América habría determinado 

el nacimiento del capitalismo, pero sobre todo marcó la irrupción de la «diferencia 

colonial». Esto es: la emergencia de un dispositivo discursivo con pretensiones de 

universalidad que sanciona el recorte de la población en función de un criterio étnico-

racial, es decir, la génesis de una racionalidad que afirma el valor superior del hombre 

europeo.  

Este dispositivo -según Grosfoguel- se manifiesta a lo largo de toda la historia 

de la modernidad occidental mediante un «universalismo abstracto» que invisibiliza  el 

rostro de quien habla y el lugar desde donde habla488. El pensamiento moderno 

europeo, entonces, estaría marcado de un extremo al otro por un «racismo epistémico» 

y la tarea de cualquier eventual diálogo intercultural, por ende, pasaría necesariamente 

por una descolonización de las relaciones de poder en el «sistema-mundo 

moderno/colonial»489.  

El sociólogo peruano Aníbal Quijano, ha sido el primero en advertir este nexo 

entre el «sistema-mundo» forjado con la conquista de América y la cuestión racial. 

Según él, la dominación global del Norte sobre el Sur nace con la irrupción de la 

discriminación racial (europeo/no europeo) durante el siglo XVI y se prolonga hasta el 

presente. La idea de raza habría determinado la formación de relaciones sociales y la 

construcción de identidades en América, legitimando o naturalizando diversas 

modalidades de explotación. Esto es lo que Quijano denomina: «colonialidad del 

poder».  

Un proceso que supone la promoción del «imaginario de la blancura» y los 

privilegios de la raza europea en desmedro de todas las otras. Tiene efectos, por tanto, 

en el nivel de la producción de un tipo hegemónico de subjetividad y también en el 

nivel epistemológico, ya que distingue al saber eurocéntrico como la única forma de 

                                                             
487 Cfr.: Enrique Dussel. 1492: El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del «mito de la Modernidad». La Paz: 
Plural, 1994. 
488 Ramón Grosfoguel. «Descolonizando los universalismos occidentales: el pluri-versalismo 
transmoderno decolonial desde Aimé Cesaire hasta los Zapatistas», en: Santiago Castro-Gómez; Ramón 
Grosfoguel (Eds.). El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, 
Bogota: Siglo del hombre editores, 2007, p. 71. 
489 Ramón Grosfoguel. «La descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales. 
Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global». Op. Cit., p. 40. 
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conocimiento verdadero. Así pues, la «colonialidad del poder» habría determinado el 

espacio intelectual euro-americano como un contexto asimétrico y sería un obstáculo 

decisivo – según Quijano – en los procesos de democratización  social dentro de 

América Latina hasta la actualidad490.  

Grosfoguel entiende, a partir de este argumento, que existirían una serie de 

jerarquías que configuran la cartografía del poder del «sistema-mundo», entre las cuales 

cabría subrayar el rol crucial de la jerarquía etno-racial que privilegia a los hombres 

europeos frente a los no-europeos. Pero se trataría de una jerarquía más entre otras, 

puesto que dicho principio de discriminación general y de larga duración histórica se 

entrelazaría con jerarquías de tipo sexual, de género, espirituales, epistémicas o 

lingüísticas.491 De este modo, Grosfoguel pretende describir la «colonialidad del poder» 

como un sistema heterogéneo de campos de fuerza múltiples, sirviéndose del concepto 

de «heterarquía» propuesto por Kyriakos Kontopoulos492.  

La concepción heterárquica del poder, según el autor puertorriqueño, ofrecería 

un modelo explicativo que se aleja del reduccionismo del individuo y del funcionalismo 

de una única lógica general, describiendo la articulación enredada de múltiples jerarquías 

de poder donde ninguna es reducible a la otra, pero donde también todas las jerarquías 

tienen una dependencia mutua. Este punto de vista representa la principal aportación 

de Grosfoguel a la formulación de la teoría decolonial, puesto que aparentemente 

despeja todas las posibles interpretaciones de la «colonialidad» como un espacio de 

totalización y uniformidad.  

En este punto, nos parece ilustrativo el intento de Grosfoguel por conectar su 

lectura de Kontopoulos con la interpretación que Castro-Gómez expone de la analítica 

del poder foucaultiana como una heterarquía.493 El argumento es sencillo: habría dos 

                                                             
490 Cfr.: Aníbal Quijano. «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», en: Edgardo Lander 
(Comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas. Buenos Aires: 
CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000. 
491 Ramón Grosfoguel. «La descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales. 
Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global». Op. Cit., p. 25 y 26. 
492 Cfr.: Kyriakos Kontopoulos. The logic of social structures. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. 
493 Ramón Grosfoguel. «Foucault y la genealogía del racismo». Conferencia inaugural del I Congreso «La 
actualidad de Michel Foucault». Universidad de Zaragoza, España, 07 de mayo de 2013. El audio de 
dicha conferencia se encuentra en la siguiente página Web: http://teresanalvarez.com.ar/foucault-y-la-
genealogia-del-racismo/#axzz30voDnlHn. Como podrá comprobarse, Grosfoguel reúne en su 
intervención diversos elementos teóricos que había trabajado con anterioridad en dos artículos: «La 
descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales: Transmodernidad, pensamiento 
fronterizo y colonialidad global». Op. Cit.; «El concepto de ―racismo‖ en Michel Foucault y Frantz Fanon: 
¿teorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-ser?», en: Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, Nº 16, 
enero-junio 2012, pp. 79-102. 

http://teresanalvarez.com.ar/foucault-y-la-genealogia-del-racismo/#axzz30voDnlHn
http://teresanalvarez.com.ar/foucault-y-la-genealogia-del-racismo/#axzz30voDnlHn
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lecturas de Foucault en Latinoamérica, aquella que lo ha comprendido como un 

pensador postmoderno y la que construye el filósofo colombiano desde el problema de 

la colonialidad.  

No obstante, Grosfoguel parece olvidar que Castro-Gómez se sirve del modelo 

heterárquico para criticar, desde una perspectiva foucaultiana, el reduccionismo de la 

idea de «colonialidad del poder» que plantea Quijano. En efecto, podríamos hablar de 

distintos niveles en que se desenvuelve la analítica del poder del pensador francés, pero no 

sería posible identificar un principio organizador transversal que estructure las diversas 

jerarquías como una red de interdependencias. Este olvido de Grosfoguel resulta útil 

para no problematizar un planteamiento fundamental de Quijano: la idea de que el 

racismo opera como el patrón general de un poder colonial de larga duración y 

continuidad histórica.  

La aparente incorporación de un principio de diversidad y multiplicidad al 

análisis del sistema/mundo moderno/colonial queda desmentida, entonces, por una 

estrategia discursiva e ideológica que no puede realmente abandonar el supuesto de que 

existe una racionalidad unívoca en la modernidad. El sistema, afirma Grosfoguel, tiene 

un «patrón colonial de poder» que es el mismo desde hace 450 años494 y que «afecta 

todas las dimensiones de la existencia social, como la sexualidad, la autoridad, la 

subjetividad y el trabajo»495. Cualquier diversidad, por tanto, es puramente ilusoria ya 

que existiría una legalidad eurocéntrica global que subyace en cada manifestación local.      

En suma, el problema del análisis del «sistema-mundo» y de la utilización del 

concepto de «colonialidad del poder», se halla en que representan una metodología 

constreñida a la dimensión molar y de tipo arborescente que es ciega a la reproducción 

rizomática y al anclaje molecular del poder496. Dicha perspectiva impide, en tal sentido, 

una interpretación del proceso de colonización, de los discursos y las prácticas de 

colonizados y colonizadores, como una dinámica que carece de un punto de control 

preciso y dominante, y que precisamente por este motivo, está siempre amenazada por 

la inestabilidad o la fuga. La noción de «sistema-mundo» está lastrada por el concepto 

hegeliano-marxista de totalidad, lo cual no permite avanzar hacia una comprensión de la 

sociedad post-industrial como una realidad compleja y ambivalente.  

                                                             
494 Ramón Grosfoguel. «La descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales: 
Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global». Op. Cit., p. 28. 
495 Ib., p. 26.  
496 Cfr.: Santiago Castro-Gñmez. ―Michel Foucault: Colonialismo y geopolìtica‖. Op. Cit. 
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El tipo de análisis que realiza Foucault, además, está muy alejado de la idea de 

que existe un principio global del poder que pueda determinar en última instancia a 

todos los otros eventuales niveles o ámbitos de la vida social. El conocimiento, las 

prácticas de subjetivación o la sexualidad, no son – para el pensador francés – simples 

momentos al servicio de una totalidad, los cuales carecerían de toda autonomía frente a 

una lógica única, vertical y unilateral de la dominación. Por el contrario, Foucault 

considera que hay diferentes «dispositivos de poder», cada uno de ellos con una lógica 

específica y un régimen de enunciación local, que pueden acoplarse formando un 

conjunto más amplio pero nunca un sistema general y homogéneo. Estos dispositivos, 

además, se encuentran saturados de historicidad. 

Por lo tanto, el planteamiento foucaultiano siempre incide en la cuestión de la 

pluralidad. No tendría sentido, entonces, hablar de «la colonialidad del poder», de una 

racionalidad única de gobierno en la escena colonial y postcolonial, ni del racismo como 

una construcción simbólica y política que se reproduce esquemáticamente a través de 

los siglos. No existiría «el racismo», sino más bien una multiplicad de prácticas y 

discursos que tendrían que ser estudiadas en relación con diferentes coyunturas 

estratégicas e históricas.  

Esto último explica los problemas que Grosfoguel dice tener con la «genealogía 

del racismo» expuesta por Foucault en sus cursos del Collège. Se trataría, según él, de 

una perspectiva intra-europea que es completamente ciega a la invención imperial 

hispano-portuguesa de una lógica racial que se arrastra con monotonía a través de los 

siglos. Es decir, lo que se está cuestionando en definitivas cuentas sería el resultado de 

la metodología foucaultiana: dejar desprovisto al «credo decolonial» de una ratio que le 

permita construir un relato global de la historia de Latinoamérica durante los últimos 

500 años.  

En tal sentido, hay una doble lectura que se puede realizar del comentario que 

Grosfoguel realiza sobre las supuestas pretensiones de Castro-Gómez de identificar a 

Foucault como un pensador de la «colonialidad del poder»497. Por una parte, se está 

destacando el mérito de una lectura no postmoderna de Foucault que se aproxima a la 

comprensión heterárquica del poder que defiende Grosfoguel. Pero, por otro lado, no 

se está reconociendo la singularidad y los alcances de la operación historiográfica de 

Castro-Gómez.  

                                                             
497 Cfr.: Ramón Grosfoguel. «Foucault y la genealogía del racismo». 
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El programa del investigador colombiano, como hemos dicho, consiste en 

avanzar hacia una elaboración praxeológica del pensamiento de Foucault que permita 

obtener rendimientos teóricos del mismo en relación con el problema colonial. El gesto 

premeditado de confundir la tarea hermenéutica, dirigida a los textos de un autor, con 

su utilización historiográfica, reproduce en este caso una estrategia característica del 

pensamiento decolonial: denunciar y descalificar un punto de vista simplemente por el 

hecho de ser occidental. 

Este procedimiento puede advertirse en la conferencia «Foucault y la genealogía 

del racismo». En un principio, Grosfoguel señala que ha existido un uso eurocéntrico 

del pensamiento de Foucault en Latinoamérica, de la mano de los teóricos 

postmodernos del continente, el cual no se correspondería con el propio Foucault. No 

obstante, más tarde, él mismo afirma que el eurocentrismo sería inherente a la propia 

filosofía de Foucault y, de este modo, logra instalar una sombra de duda  y sospecha 

que se extiende – aunque no se diga expresamente – sobre las investigaciones arqueo-

genealógicas de Castro-Gómez.  

Es decir, Grosfoguel subraya la anomalía hermenéutica de la recepción 

latinoamericana de Foucault porque le interesa descalificar la aproximación que algunos 

estudiosos latinoamericanos realizaron al problema de la subalternidad498, y luego -

haciendo uso de una lógica similar- resta valor de un modo implícito a la apuesta 

praxeológica de Castro-Gómez simplemente porque incorpora al pensador francés499. 

En ambos casos, se trata de disputar en el espacio intelectual, la aproximación al objeto 

«latinoamérica»500 estableciendo a la teoría decolonial como un planteamiento 

epistémico superior, ya que se hallaría incontaminado y libre de cualquier resabio 

eurocéntrico.  

                                                             
498 Ramón Grosfoguel. «La descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales: 
Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global». Op. Cit., p. 19 y 20. Los autores 
latinoamericanos, según Grosfoguel, «al privilegiar pensadores occidentales como su aparato teórico 
central, traicionaban su meta de producir estudios subalternos». Se está refiriendo a la utilización de 
pensadores como Foucault, Derrida o Gramsci. Unas líneas más abajo puede encontrarse el mismo 
reproche, ahora dirigido al Grupo Asiático de Estudios Subalternos: « (…) al usar una epistemologìa occidental 
y privilegiar a Gramsci y Foucault, constreñían y limitaban la radicalidad de su crítica al eurocentrismo».  
499 En la entrevista «Diálogos descoloniales: Trasmodernizar los feminismos», Grosfoguel afirma: 
«Resignificar desde Foucault o Derrida (sin negar sus aportaciones) no te lleva muy lejos, pues estás 
resignificando desde la epistemología/cosmología eurocentrada que te lleva a más de lo mismo» (p. 329). 
Dado este planteamiento, deberíamos entender que -según Grosfoguel- aunque Castro-Gómez se 
acerque a una comprensión más adecuada de la «colonialidad del poder» mediante el uso del concepto de 
heterarquía, todo su análisis resultaría fallido por el mero hecho de estar apegado a Foucault.  
500 Ese objeto recibe también otros nombres en el contexto del planteamiento decolonial: Abya Yala, el 
Sur Global, la zona del no-ser, etcétera.  
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Grosfoguel ha insistido en varias oportunidades que la decolonialidad no 

representa una crítica esencialista, fundamentalista o antieuropea501, en la misma medida 

en que reitera en muchas ocasiones que Foucault es un autor postmoderno y 

eurocéntrico. En este contexto, se destaca la importancia del «locus de enunciación» o, 

como prefieren hablar los autores decoloniales: la «geopolítica del conocimiento». 

Foucault, como cualquier otro pensador, produciría un discurso desde un lugar y a 

partir de las particulares condicionantes de dicho contexto, lo cual lo conduciría a no 

observar la diversidad de otras realidades locales.  

Ahora bien, según nuestro punto de vista, el argumento geopolítico no pretende 

simplemente establecer las determinaciones evidentes que el lugar supondría para un 

pensamiento, sino que intenta fundar un «cuerpo de la enunciación». Esto significa que 

la tesis principal de la teoría decolonial consiste en que habría que reconocer en todo 

discurso un cuerpo, una sangre, una etnia o un rostro. En el caso de occidente, ese 

cuerpo, además, sería un «cuerpo violento» que se auto-representa como «Sujeto 

Universal», un cuerpo que en tanto que se olvida de sí mismo y se convierte en una 

abstracción, se transforma también en el principio constituyente de la dominación. A 

partir de este supuesto, la perspectiva decolonial de Mignolo o Grosfoguel evidencia su 

naturaleza reaccionaria; que consiste en creer que un pensamiento verdadero acerca de 

Latinoamérica no debería nunca utilizar fuentes que no se correspondan con el «cuerpo 

de enunciación» latinoamericano o, lo que es lo mismo, que habría que rechazar 

cualquier intromisión de un discurso que nazca de la corpo-geopolítica del conocimiento 

europea.  

El habla occidental sin excepciones, entonces, se convierte en sinónimo de un 

acto de dominación. De esta manera, la teoría decolonial – demostrando que carece de 

toda perspectiva metacrítica – pretende situarse a sí misma como el único baluarte 

teórico, y como el único criterio práctico-político, de una descolonización verdadera de 

                                                             
501 Ramón Grosfoguel. «La descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales: 
Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global». Op. Cit., p. 20. La denuncia de un 
supuesto fundamentalismo eurocéntrico, como es lógico, no garantiza por sí misma que la crítica esté 
desprovista de los mismos elementos que se cuestionan. Una prueba evidente del esencialismo implícito 
en el argumento de Grosfoguel se encuentra en su idea de que se precisa de un proceso de inflación de 
identidades sólidas y fuertes en la «zona del no ser» (Sur Global), en la misma medida que es necesario un 
proceso de des-esencialización en la «zona del ser» (Norte Global) [Cfr.: «El concepto de ―racismo‖ en 
Michel Foucault y Frantz Fanon: ¿Teorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-ser?». Op. Cit., p. 
100 y 101]. Resulta difícil comprender cómo esta asimetría puede convertirse en un espacio en el cual 
tenga cabida la diversidad y la multiplicidad que reclama el punto de vista heterárquico.  
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nuestros «cuerpos europeos»502. Se trata de un ejemplo muy claro de «inflación teórica» 

que muestra el completo desconocimiento de las innumerables tradiciones filosóficas y 

de las ciencias sociales contemporáneas que han considerado a ese «Sujeto Universal» 

que modelaría el saber europeo, como un mito característico del siglo XIX que debe ser 

superado radicalmente.  

La «inflación teórica» es una prueba importante de la debilidad de un argumento 

y condena a los pensadores decoloniales a minusvalorar el trabajo con el archivo 

historiográfico o a despreciar la investigación realizada por los historiadores503. Si el 

problema consiste en describir una racionalidad eurocéntrica no resulta suficiente con 

identificar los regímenes discursivos y sus contextos específicos, hay que hiperbolizar el 

                                                             
502 Refiriéndose a Césaire, Grosfoguel señala que los pensadores negros «pensando desde su cuerpo, 
desde su piel, desde el otro lado de la ―diferencia colonial‖, logran ver procesos que le son invisibles al 
hombre europeo» (Ramón Grosfoguel. «Actualidad del pensamiento de Césaire: redefinición del sistema-
mundo y producción de utopía desde la diferencia colonial», en: Aimé Césaire. Discurso sobre el colonialismo. 
Madrid: Akal, 2006, p. 149). Resulta sorprendente que una teoría que ha denunciado el «discurso de la 
pureza de sangre» del sistema mundo/moderno/colonial, fundamente en último término el privilegio 
epistémico de notables pensadores como Aimé Césaire o C.L.R James en el color de la piel. 
503 Un buen ejemplo de la falta de rigor historiográfico en la argumentación decolonial es la tesis de 
Grosfoguel y Maldonado-Torres respecto a que existiría una correlación entre la lógica del proceso de la 
conquista del Al-Ándalus y la conquista de las Américas (Cfr.: Ramón Grosfoguel. «El concepto de 
―racismo‖ en Michel Foucault y Frantz Fanon: ¿Teorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-
ser?». Op. Cit., p. 88 y 89; Nelson Maldonado-Torres. «Religion, conquête et race dans la fondation du 
monde moderne/colonial», en: Mohamed Mestiri, Ramón Grosfoguel, El Yamine Soum (Eds.). 
Islamophobie dans le monde moderne. París: Institut international de la pensée islamique, 2008). Esta idea se 
fundamenta en el mito de que la conquista española fue obra de un ejército de soldados enviados por el 
Rey, una estructura militar similar a la que habría operado en la lucha contra los musulmanes. Sin 
embargo, como ha mostrado Matthew Restall: la falta de instrucción militar y la inexistencia de jerarquía 
eran dos notas características de los conquistadores (Cfr.: Seven myths of the spanish conquest. Nueva York: 
Oxford University Press, 2003). Además, se trataba de fuerzas ínfimas si se las compara con un cuerpo 
militar (Cortes partió de Cuba para conquistar México con 400 hombres, Pizarro partió de Sevilla para 
conquistar Perú con 160). Por el contrario, el ejercito de los Reyes Católicos en la guerra de Granada 
(1482-1492) -por ejemplo- estaba formado por tres bloques que sumaban unos 65 mil soldados (uno de 
dichos bloques correspondía a las tropas reales, un  grupo de infantería y caballería profesional y 
asalariado). Por otro lado, tampoco puede afirmarse que los métodos de evangelización de musulmanes y 
judíos en la colonización del Al-Ándalus fueron extrapolados a las Américas y usados contra las 
poblaciones indígenas. La gran  mayoría de los conquistadores, la intelectualidad de la época y la propia 
corona eran plenamente concientes de la singularidad del indio respecto al morisco o al marrano. Todo el 
debate intenso y profundo, desde principios del siglo XVI, sobre la conquista y el destino de los 
indígenas evidencia la excepcionalidad de la situación. De esto último también es una prueba la aplicación 
completamente novedosa de la figura de la encomienda, una política que muestra con mucha claridad la 
especificidad de los métodos castellanos de conquista y evangelización en las Indias. Grosfoguel 
desconoce la importancia de todos estos elementos históricos, como lo demuestra el hecho de que afirme 
que la encomienda nace como consecuencia del «juicio en la Escuela de Salamanca en 1552» sobre la 
humanidad de los indios («El concepto de ―racismo‖ en Michel Foucault y Frantz Fanon: ¿Teorizar 
desde la zona del ser o desde la zona del no-ser?». Op. Cit., p. 91). Aclaremos brevemente: 1) La 
encomienda nace mucho antes, entre 1503 y 1504 como resultado de una decisión de la  Reina Isabel I de 
Castilla, 2) No hubo un juicio en la Escuela de Salamanca en 1552, sino un debate sobre las conquistas 
españolas ordenado por Carlos V y con sede en Valladolid durante los años 1550 y 1551, 3) Dicho debate 
no versaba sobre la cuestión de si los indios tenían alma o no, sino sobre los medios para llevar a cabo la 

evangelización. (Cfr.: Jean Dumont. La vraie controverse de Valladolid: premier de bat des droits de l'homme. París: 
Critérion, 1995). 
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diagnóstico hasta establecer una equivalencia absoluta entre todas las tradiciones del 

pensamiento europeo y «la colonialidad». Si hay que diagnosticar la circulación del 

racismo en las sociedades capitalistas contemporáneas no parece satisfactorio limitarse a 

establecer la singularidad de las prácticas discriminatorias en nuestra actualidad, sino 

que se maximiza la interpretación histórica hasta llegar a afirmar que el racismo estatal y 

biológico-científico del siglo XIX  es un fenómeno producido por la ratio imperial 

hispano-portuguesa del siglo XVI504.  

Grosfoguel nos ofrece otro extraordinario ejemplo de esta exageración del 

análisis cuando afirma que el nazismo nace antes de la propia formación del  

movimiento nazi en Alemania, es decir, que no habría nada original en él porque todo 

habría sido implementado por el colonialismo europeo.505 En este planteamiento 

subyace un punto de vista decisivo para la perspectiva decolonial: la idea de que no 

existe novedad alguna desde aquel momento en que se produjo el primer acto 

conquistador hispánico en América. Desde ese instante, se habría instalado 

irreversiblemente la violencia genocida que luego se reproduce en cada gesto del 

pensamiento europeo y en cada momento de la historia.506 Esto último, como es lógico, 

                                                             
504 Ramñn Grosfoguel. «El concepto de ―racismo‖ en Michel Foucault y Frantz Fanon: ¿Teorizar desde 
la zona del ser o desde la zona del no-ser?». Op. Cit., p. 91. En tal sentido, Grosfoguel no acepta el 
planteamiento de Foucault acerca de la novedad del racismo del siglo XIX y su génesis europea. La tesis 
del pensador francés consiste en entender al discurso racista decimonónico como una forma de 
racionalidad, ligada al desarrollo de los dispositivos biopolíticos de la modernidad, que establece un 
desdoblamiento de la raza en el interior de un mismo «cuerpo-social» para justificar dar muerte a la raza 
inferior en nombre de la supervivencia biológica de la raza superior (Cfr.: Michel Foucault. Il faut défendre 
la société. Cours au Collège de France, 1975-1976. París: Gallimard/Seuil, 1997). Así pues, no se entiende 
cómo es posible establecer una conexión entre determinados discursos acerca de la «pureza de sangre» 
que circulan en el siglo XVI y esta racionalidad biopolítica descrita por Foucault, porque no hay un 
aparato de Estado que diseñe una política de exterminio o purificación racial, ni una jerga médica que 
sancione determinadas prácticas discriminatorias, ni mucho menos un recorte en la población que aísle la 
supuesta raza inferior. La velocidad de los procesos de mestizaje en las Américas, desde finales del siglo 
XV, si bien no oculta la existencia de formas de exclusión racial, demuestra que no se trata de un tipo de 
racismo que pueda compararse con las modalidades eugenésicas y genocidas del siglo XIX o XX.  
505 Ramón Grosfoguel. «Actualidad del pensamiento de Césaire: redefinición del sistema-mundo y 
producción de utopía desde la diferencia colonial». Op. Cit., p. 150. Habría que recordar a Grosfoguel que 
antes de Césaire, el propio pensamiento europeo ha sabido reconocer que el nazismo no era una 
anomalía o un accidente de los valores culturales de Occidente. Hay una serie de autores que han 
intentado explicar desde diversas perspectivas las condiciones civilizatorias que han hecho posible la 
barbarie nazi (Adorno, Horkheimer, Benjamin, Levinas, Foucault o más recientemente Bauman en su 
Modernidad y holocausto). Por otra parte, intentar establecer la falta de originalidad del nazismo (p. 148) para 
así cargar las tintas de la crítica al colonialismo hispano-portugués, supone una comprensión superficial 
de ambos momentos históricos. La expresión «genocidio» debería abandonar el orden de la adjetivación 
gratuita para someterse al mayor rigor histórico posible. Solamente dicha actitud intelectual puede evitar 
incurrir en una descripción tan desafortunada como la que realiza Grosfoguel cuando califica la vivencia 
del nazismo en Europa como  la conquista de «los conquistadores» (p. 150). 
506 Sin lugar a dudas, está operando en todo esto una falacia histórica muy evidente. Nos referimos a la 
supuesta autoridad jurídico-moral del presente a la hora de pronunciarse sobre el pasado. ¿Se puede 
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se traduce en una inquietante disyuntiva: a la hora de pensar sólo podrías estar del lado 

de las víctimas o de parte de los victimarios. Dicha opción la realizarías cuando eliges 

las tradiciones epistémicas con las cuales producir teoría. Así pues, teniendo presente 

esta dicotomía dramática, resulta difícil suponer que este no sea realmente un 

argumento esencialista y antieuropeo.  

 

5. Epílogo 

 

Como es evidente, no se deben comprender todos estos apuntes críticos sobre 

la teoría postcolonial y decolonial como una renuncia al uso del pensamiento de 

Foucault para el estudio de las diversas escenas históricas del colonialismo, las prácticas 

de poder y los discursos desplegados en la América española en la época de la 

conquista, en el contexto de los procesos independentistas del siglo XIX o en el actual 

auge de las formas de gobierno neoliberal. Se trataría de apuntalar una aproximación a 

estos y otros problemas que se sitúe más allá de todo etnocentrismo del norte y del sur; 

que articule un uso amplio, crítico y sin prejuicios del archivo europeo y americano, que 

no se apropie del lugar del subalterno para hablar en su nombre, y que asuma su 

carácter relacional y no sustantivo. 

Foucault señaló en alguna oportunidad, en un debate con historiadores a 

propósito de Surveiller et punir, que era preciso realizar un trabajo común para «des-

disciplinar» las aproximaciones de la historia y la filosofía507, mediante un estudio local 

de las prácticas de poder y sus discursos. En este contexto planteó, además, que sus 

investigaciones no debían considerarse como «afirmaciones dogmáticas que hay que 

aceptar en bloque». Se trataría de unas «ofertas de juego» que no son tratados de 

filosofía ni estudios históricos, sino simplemente «unos fragmentos filosóficos en unos 

talleres históricos»508.  

Tal vez resulte fundamental tener presente este espíritu de la investigación 

histórico-filosófica que sugiere Foucault, a la hora de abordar problemáticas tan 

complejas como las del colonialismo, la violencia simbólica y las relaciones culturales e 

                                                                                                                                                                            
denunciar la violencia del gesto conquistador y evangelizador de las Américas en el siglo XV como si se 
tratase de un acontecimiento que se nos está relatando en algún informativo periodístico actual? ¿No 
habría que tener en consideración, aunque sea mínimamente, el horizonte posible de experiencias y 
representación del mundo de los hombres y mujeres de dicha época? 
507 Michel Foucault. La imposible prisión. Barcelona: Anagrama, 1982, p. 53. 
508 Ib., p. 57. 
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intelectuales entre América y Europa. Defendemos la necesidad de un programa de 

investigación sobre los discursos y las prácticas que han atravesado la historia 

latinoamericana, renunciando a una serie de supuestos que han obstaculizado cualquier 

comprensión que se encuentre más allá de dicotomías como dominación/liberación, 

amigo/enemigo, victimario/víctima, etcétera. Se trata de un camino en el cual 

descubrimos una vez más la actualidad de Michel Foucault. 

            

Madrid, verano de 2014 
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Foucault na periferia da barbárie 
 
 
 
 

Vera Malaguti Batista  
 
 
 
 
 
 
 
Resumo 

Esse artigo trata das leituras de Foucault sobre a questão criminal realizada por 

intelectuais a partir de uma visão latinoamericana, na periferia da barbárie. Num contexto 

de violência institucional, extermínio e tragédia penitenciária esses autores empreendem 

uma tradução contemporânea da obra de Foucault para interpretar a nossa história do 

presente. O trabalho aborda também as linhas que compõem o legado foucaultiano para a 

criminologia, principalmente na desconstrução da prisão como solução para a conflitividade 

social fetichizada como crime. Seus ditos e escritos contribuem para o aprofundamento da 

compreensão da questão criminal, central na governamentalização política no capitalismo 

central. 

Palavras chave 

Criminologia, violência, abolicionismo penal. 

 

Abstract 

The present article deals with Foucault's readings on the criminal issue done by 

intelectuals from a latin american stand point, located on the verge of barbarity. In a 

background of institutional violence, annihilation and penitentiary tragedy, these authors 

accomplish a contemporary translation of Foucault's work that is useful to intepret our 

history of present times. The article also addresses the hallmarks that make up Foucault's 

criminological legacy, especially in what it undermines the idea of prison as an appropriate 

response to social conflict fetishized as crime. Its assertions contribute to enhancing 

                                                             
 Secretária-geral do Instituto Carioca de Criminologia, diretora da ―Revista Discursos Sediciosos: crime, 
direito e sociedade‖ e autora de Atendendo na guerra: dilemas médicos e jurídicos sobre o “crack”. Rio de Janeiro: 
Revan, 2014, Introdução Crítica à Criminologia Brasileira. Rio de Janeiro: Revan, 2011, O medo na cidade do Rio 
de Janeiro: dois tempos de uma história. Rio de Janeiro: Revan, 2003 e Difíceis ganhos fáceis - drogas e juventude pobre 
no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: F. Bastos, 1998, entre outros. 
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understanding of the criminal issue, which is key in political governing in mainstream 

capitalism. 

Key words 

Criminology, violence, penal abolition. 

 

Riassunto 

Questo articolo si occupa delle letture di Foucault sulla questione criminale, svolte 

da intellettuali basati su una visione latino-americana, nella periferia della barbarie. In un 

contesto di violenza istituzionale, sterminio e tragedia penitenziaria, gli autori si impegnano 

in una traduzione contemporanea del lavoro di Foucault per interpretare la nostra storia del 

presente. L'opera analizza anche le linee che compongono l'eredità foucaultiana di 

criminologia, in particolare nella decostruzione del carcere come una soluzione alla 

confflitività sociale feticizzata come crime. Suoi Detti e Scritti contribuiscono ad 

approfondire la comprensione della questione criminale, fondamentale nella 

governamentalizzazione politica nel capitalismo centrale. 

Parole chiave 

Criminologia, violenza, abolizionismo penale.  

 

 

A criminologia seria, para Zaffaroni, o curso dos discursos sobre a questão 

criminal. O conselho que ele nos dá é que observemos o curso desse caudaloso rio a 

partir da nossa margem periférica509. Em tempos em que a periferia vai-se constituindo 

em centro é muito importante observar as releituras de Foucault, trinta anos depois de 

seus ditos e escritos e de sua passagem pelo Brasil. Naquele momento, em tempos de 

ditadura civil-militar, sua obra provocava diferentes reações. Entre a esquerda, suas 

premonições sobre a microfísica do poder e o declínio do Estado produziam reações 

adversas que restringiram sua leitura para círculos mais singulares. O interessante é 

observar como hoje uma nova geração de acadêmicos se dispõe a retomar o legado 

foucaultiano para interpretar a questão criminal, central na governamentalização do 

processo de acumulação de capital. 

 A crise do pensamento crítico da década de setenta atingiu a criminologia à sua 

maneira. O estudo pioneiro de George Rusche, na Escola de Frankfurt, introduzira na 

criminologia as relações entre acumulação de capital, mercado de mão de obra e sistema 

                                                             
509 ZAFFARONI, Eugenio Raúl; Criminología – Aproximación desde un margen, Bogotá: Temis, 1988.  
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penal. É em seu livro (Punição e Estrutura Social) que o autor correlacionou o estilo 

punitivo e as exigências de mão de obra510. Foi essa visão marxista que inspira Melossi e 

Pavarini no clássico Cárcere e Fábrica511. Foucault parte desse estudo minucioso das 

relações de poder que produzem o controle minucioso dos corpos, objeto central dos 

sistemas de controle formal e informal. É Foucault quem retoma, em Vigiar e Punir512, 

essa análise para lançá-la ao futuro. Se a criminologia crítica apostou no fim da prisão 

no século XX, Foucault entendeu mais consistentemente os movimentos políticos do 

capitalismo contemporâneo e seus pontos de fuga. A verdade é que a prisão não só não 

decaiu, como se expandiu como nunca em conjunto com os controles mais 

capilarizados que vão das penas alternativas à vigilância eletrônica. 

Estamos repensando Foucault a partir da periferia da barbárie e a partir de um 

lugar específico, a universidade. Carlos Enrique Restrepo analisa com Foucault, a 

universidade a partir de sua arqueologia enquanto função de Estado513. A partir da 

universidade napoleônica anexada como função de Estado a partir do fim do século 

XVIII, instala-se um modelo de universidade estatal que passa a ocupar um lugar 

central no exercício do governo, prefigurando uma tecnologia biopolítica. No século 

XXI uma nova ecumene incide sobre o capital, com o trabalho imaterial introduzindo o 

que o autor chama de capitalismo cognitivo. O novo governo, já não estatal, ocupa 

todos os seus espaços, dá ritmo aos seus movimentos, administra o conjunto de 

saberes. Para Restrepo, a organização corporativa e/ou empresarial do capitalismo 

global é anexada ao novo circuito de produção e manutenção do novo poder e do novo 

controle biopolítico. O autor, nessa releitura contemporânea de Foucault, provoca a 

busca de novos espaços de resistência e contrapoder. Repensar o direito não como 

saber/poder de anexação é uma trincheira política e acadêmica para contrapor-se à 

hiperinflação normativa e ao poder do estado na forma pura da lei. 

Ainda nas novas leituras de nossa margem, Alexandre Mendes trabalha a análise 

foucaultiana como funcionamento político das sociedades modernas com o 

                                                             
510 RUSCHE, Georg; KIRCHHEIMER, Otto. Punição e Estrutura Social. 2. Ed. Rio de Janeiro: Revan, 
2004. 
511 MELOSSI, Dario; PAVARINI, Massimo. Cárcere e Fábrica - As origens do sistema penitenciário (Século XVI-
XIX) – Col. Pensamento Criminológico - Nº11, 2. ed. Rio de Janeiro:  Revan, 2010. 
512 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. 29ª ed.  Petrópolis: 
Vozes,  2004. 
513 RESTREPO, Carlos Enrique. Universidad – Biopolítica: Razones para las nuevas luchas estudiantiles. 
Conferência para o Seminário ―La universidad sin condiciñn‖ em 17 de setembro de 2013. Universidad 
Industrial de Santander, Colômbia. 
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afastamento progressivo do projeto de Estado de Direito baseado no governo da lei514. 

Ele se refere a uma passagem de Foucault na História da Sexualidade: ―Por referência às 

sociedades que conhecemos até o século XVIII, nós entramos numa fase de regressão jurídica; 

as Constituições escritas no mundo inteiro a partir da Revolução Francesa, os Códigos 

redigidos e reformados, toda uma atividade legislativa permanente e ruidosa não deve 

iludir-nos: são formas que tornam aceitável um poder essencialmente normalizador‖.515 

O que nos interessa é entender o aspecto paradoxal dessa regressão jurídica 

num contexto de expansão e judicialização da vida. O que Mendes nos aponta é a 

diminuição do poder jurídico-legal e a emergência de um poder normalizador que se 

constitui como princípio de organização social em detrimento das formas legais ligadas 

à soberania. Para ele é fundamental entender o funcionamento dos mecanismos 

jurídico-polìticos ―em suas extremidades, em seus mais distantes e delgados 

lineamentos, em sua capilaridade, sua prática real e em seus efeitos concretos e precisos 

na sociedade‖516. Daì surgiriam ―estratégias finas de regulação social‖, Com sua 

necessária reciprocidade entre a lei e o poder normalizador. Assim essa regressão 

jurìdica se traveste de uma ―elaboração ruidosa de leis‖. Mas o que marca sua análise e 

seu olhar foucaultiano é a concepção de possibilidades de resistência, pontos de fuga 

deleuzianos. É Nilo Batista quem alerta os juristas para o seu sensor de conflitividade 

social presente nas escaladas punitivas. Ele demonstra como na virada turbulenta do 

XIX para o XX no Brasil, as elites temerosas das lutas operárias e populares precisavam 

punir além do ―crime‖, produzindo as medidas de segurança para o controle além da lei 

dos pobres e resistentes:  

 

Da mesma forma, criminalistas podem perceber com antecipação tempos 

sombrios, porque dispomos de uma antena muito sensível: a demanda de 

repressão penal. O emprego inflacionário do sistema penal é o sinal que nos 

adverte para uma intranqüilidade, um medo social que, em nosso caso é 

conseqüência inevitável da pauperização marginalizadora de imensos contingentes 

humanos que a hegemonia neoliberal está acrescendo a seus legítimos 

antecessores desde o escravismo colonial. Da mesma forma que, na ocasião 

                                                             
514MENDES, Alexandre Fabiano. Direito e Normalização do Pensamento de Michel Foucault. In: PEDRINHA, 
Roberta Duboc (Org.); FERNANDES, Márcia Adriana (Org.). Escritos Transdisciplinares de Criminologia, 
Direito e Processo Penal - Homenagem aos Mestres Vera Malaguti e Nilo Batista. Rio de Janeiro: Revan, 2014. 
515 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. A Vontade de Saber (1976). Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 
135. 
516 MENDES, Alexandre Fabiano. Op. Cit. p.89. 
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histórica de sua ascensão, à burguesia brasileira não agradavam as farândolas dos 

capoeiras (criminalizadas pelo Cñdigo Penal de 1890), o ‗medo branco‘ de hoje 

tem nas associações criminais sua recorrência mítica predileta. No século XIX a 

política criminal europeia, após breve e incendiada lua de mel com o princípio da 

legalidade (aquela inesquecível mistura da vadiagem com a criminalização da 

greve), se dava conta de que a ordem burgueso-industrial podia expor-se a perigos 

sem que (ou antes que) um crime fosse cometido: a invenção, no final daquele 

século, da periculosidade criminal e de sua resposta - as medidas de segurança - 

seria a melhor demonstração de que, para os medos burgueses, existe crime além 

da lei (Periculosidade & Medidas tiveram longa vida, e ainda recentemente eram, 

entre nós, o camuflado eixo teórico do tratamento de crianças e adolescentes 'em 

situação irregular').517 

 

O capitalismo contemporâneo reeditou esse formato nas campanhas de lei e 

ordem editadas a partir do paradigma estadunidense de tolerância zero.  

Numa outra leitura recente de Foucault, Analícia Martins de Souza analisa os 

novos dispositivos capilarizados de ―segurança‖ contidos no paradigma da invasividade 

das relações familiares: assédio, bullying, lei Maria da Penha, projeto de lei da palmada, 

lei seca, delação premiada, etc518. Naquilo que denominei adesão subjetiva à barbárie, 

vemos como as subjetivações punitivas vão consolidando a governamentalização 

jurisdicional-penal da vida. Nessas manobras do poder na gestão do capital o que está 

em jogo é o controle do tempo livre, já que a pós-industrialização vai na direção do 

controle do trabalho perdido. Regular, legislar, criar novas técnicas de vigilância para 

atingir as novas estratégias de sobrevivência, os novos trabalhos: dos mototaxistas aos 

operadores de telemarketing. Como no espírito da devassa inquisitorial sobre delitos 

incertos, aportado por nossas matrizes ibéricas, no liberalismo à brasileira (e no 

neoliberalismo) a desqualificação jurídica inventada pela economia escravista caminha 

junto com a intimidade amedrontada do legado inquisitorial. 

Flora Daemon disseca as estratégias comunicacionais de inscrição post mortem em 

casos de jovens homicidas/suicidas conhecidos como school shooters, já que atuaram na 

circunscrição de instituições de ensino. A partir de Foucault ela demonstra que ―a partir 

                                                             
517 BATISTA, Nilo. Um oportuno estudo para tempos sombrios. In:Discursos Sediciosos – Crime, Direito e Sociedade, 
nº 2. Rio de Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia, 1996. p.302. 
518MARTINS, Analícia. "Alienação Parental", "bullying" e "assédio moral": quando os discursos psicológicos e 
punitivos se encontram na legislação. Tese Doutorado em Psicologia Social - Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. 2013. 
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do gesto criminoso, tais jovens se convertem em sujeitos infames do delito e do 

discurso e evidenciam um paradoxo: em tempos de grandes investimentos em técnicas 

e intervenções que visam a prorrogação da vida, estes se investem da potência 

indomesticável da morte para forjar um tipo de existência que passa, necessariamente, 

pela imagem midiatizada e pelo auto-aniquilamento biolñgico‖.519 

Sobre as práticas punitivas e sua relação com a sexualidade e o controle social, 

Roberta Duboc Pedrinha realiza com Foucault uma viagem histórica do signo sacro 

religioso ao modelo médico higienista. Seu estudo vai da sociedade disciplinar ao 

biopoder para compreender a incidência dessa microfísica na realidade brasileira520. 

Na Colômbia, uma interessante análise de Jaime Andrés Mesa e Adriana Maria 

Ruiz Gutierrez mostra o deslocamento dos discursos a partir de deslizamento 

semântico entre a figura do inimigo e do terrorista no enfrentamento da resistência 

armada histórica protagonizada pelas FARC a partir do massacre camponês dos anos 

50 do século XX521. Durante o tempo em que as FARC eram consideradas inimigas 

políticas o governo atuava na perspectiva de negociações. Na era Uribe, deu-se uma 

tentativa de despolitização ao nomeá-las como terroristas, afirmando a inexistência do 

conflito armado colombiano e negando-lhes garantias judiciais. Os autores trabalham 

com Foucault (e Deleuze e Ricoeur) a categoria do acontecimento discursivo que 

apresenta rupturas, emergências e descontinuidades. 

É nesta genealogia foucaultiana que Rubens Casara e Pedro Antônio Melchior 

analisam o processo de construção de verdade através do surgimento da figura do 

procurador que vai acusar agora em nome da sociedade, dublando a vítima, colocando-

se por ―trás daquele que deveria dar a queixa‖522. E é através de Foucault que 

relacionam o princìpio da verdade real com a ―revolução inquisitorial anunciada pelo IV 

Concílio de Latrão, momento histórico em que, por estratégias do poder, o juiz deixa 

de ser espectador impassível, para se tornar o protagonista do sistema de busca da 

verdade‖523. São essas permanências históricas que produziram hoje a figura do juiz 

                                                             
519 DAEMON, Flora Côrtes. Sob o signo da infâmia: jovens homicidas/suicidas e as estratégias comunicacionais de 
incrição post mortem. Tese Doutorado em Comunicação - Universidade Federal Fluminense. 2014. 
520 PEDRINHA, Roberta Duboc. Sexualidade, Controle Social e Práticas Punitivas: do signo sacro-religioso ao 
modelo científico-médico-higienista. Rio de Janeiro: Lumen Juris Editora, 2009. 
521 MESA, Jaime Andres; GUTIERREZ, Adriana Maria Ruiz. Consideraciones sobre el enemigo público en 
Colombia: 1998-2009. In: Boletín de Antropología Universidad De Antioquia.  ed: Editorial Universidad de 
Antioquia. v.28 fasc.45 p.40 - 61, 2013. 
522 MELCHIOR, Pedro Antônio; CASARA, Rubens Roberto R. Teoria do Processo Penal Brasileiro. Rio de 
Janeiro: Lumen Juris, 2013, p.565. 
523 MELCHIOR, Pedro Antônio; CASARA, Rubens Roberto R. Op. Cit. p. 574. 
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policial enunciada por Nilo Batista para a compreensão da fascistização do judiciário 

brasileiro524. 

O manancial de contribuições de Foucault para aproximações sobre a questão 

criminal é tão extenso e mágico que encontramos nos volumes Ditos e Escritos 

referências iluminadoras para fatos de hoje525. Quando li seu pequeno texto sobre as 

prisões supermax na França, há tantos anos, me perguntei como essa crítica pode ter 

sido ignorada pelos inventores do RDD (regime disciplinar diferenciado) que 

concretizaram no Brasil contemporâneo a prisão celular do XIX na Europa, com os 

requintes sado-tecnológicos do vídeo-panóptico. Nossos laudos psico-sociais se 

assemelham tanto àquelas invasivas Lettres de cachet! Na minha produção criminológica 

Foucault foi fundamental. Tenho uma velha e íntima discussão que me põe numa zona 

cinzenta entre o marxismo e o foucaultismo: os dois livros que produziram a ruptura 

epistemológica sobre a questão criminal foram Punição e Estrutura Social de Rusche e 

Kirchheimer e Vigiar e Punir de Michel Foucault. O primeiro livro, desaparecido nos 

anos 40 do XX, reaparece na Paris de maio de 68. Foucault foi o maior leitor da 

disciplina na prisão da obra de Rusche sobre as relações entre capital, mão de obra e 

execução penal. Creio que projetou para o futuro aquela visão no sentido da sociedade 

disciplinar que incide sobre o corpo do homem. O que está no cerne da política é o 

domínio do corpo do homem, mais tarde ampliado como homem/espécie, a ser 

submetido pelo biopoder. 

 A compreensão da sociedade disciplinar para a alavancagem econômica do 

Ocidente, as relações entre racismo e colonização, a instituição de sequestro (que 

Zaffaroni traduziu para a ideia da nossa América como um todo)526, o panóptico, a 

internação da loucura... São incontáveis os atalhos e as sendas que seu pensamento nos 

oferece. Uma passagem muito marcante da História da Loucura se refere ao internamento 

como uma paisagem do imaginário, uma grande memória do que se pensava nas 

sombras: 

 

                                                             
524 BATISTA, Nilo. Discurso de agradecimento Medalha Teixeira de Freitas. IAB. 
    Disponível em: http://www.iabnacional.org.br/IMG/pdf/doc-7020.pdf 
525 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2012. 
526 ZAFFARONI, Eugenio Raùl. Em Busca das Penas Perdidas. A perda de legitimidade do sistema penal. 5. ed. 
Rio de Janeiro: Revan, 2010. 
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A necessidade de ordem fez com que a modernidade europeia 

dessacralizasse a loucura, instituindo a partir do século XIV também o medo dos 

pobres (numa conjuntura de desemprego, monopólio da terra etc.) O medo 

explica a ação persecutória conduzida pelo poder político-religioso. As fórmulas 

de confinamento ‗saneiam as cidades‘, diminuem os ‗perigos de contágio‘, têm 

alcance moral. O sentido geral desta estratégia é disciplinar populações, 

produzindo alinhamentos. Tudo isto para descobrir-se ao final do séc. XVII um 

erro parcial de diagnóstico. O medo fôra maior que a ameaça.527 

 

As estratégias de controle reticular sobre as cidades, os procedimentos de 

esquadrinhamento e enquadramento, as técnicas de controle da lepra e da peste vão nos 

informar para a nossa história do presente. A ideia de um Estado de Polícia nas relações 

entre segurança, território e população parece profética quando entendemos 

dispositivos como as Unidades de Polícia Pacificadora nas favelas do Rio de Janeiro.  

Foucault trabalhou muito a categoria de território, relacionando-a à segurança e 

à população528. Ele revela como, com a ideia de nação, vai aparecer na Europa, a partir 

do século XVII, uma ideia de polícia que vai se aplicar ao governo das populações 

como tecnologia de governo. A arte de governar apareceria como um campo relacional 

de forças. Ele vai citar Turquet de Mayerne: ―Tudo o que pode proporcionar 

ornamento, forma e esplendor à cidade‖ – é disso que a polícia deve se ocupar, diz 

Foucault529. 

Para ele, esplendor seria a beleza visível da ordem e o brilho de uma força que 

se manifesta e que se irradia. Manter a ordem num campo de forças naquele território 

usado, desigual, múltiplo, controlando as populações. Curiosamente, ele nos mostra 

como as dificuldades políticas de unificação da Alemanha a transformaram em 

paradigma e em local de experimentações. É por isso que nesse período na Alemanha 

há um sentido equivalente entre ciência política e ciência da polícia, Polizeiwissenschaft. O 

que está em jogo é a unidade territorial. O estabelecimento da centralização do 

território para o Império brasileiro também foi chamado de pacificação.  

A pacificação tem, então, esse sentido histórico da crueldade na história do 

Brasil. Como nos ensina Rubens Casara, ao analisar a mitologia processual penal 

                                                             
527 BATISTA, Vera Malaguti. O medo na cidade do Rio de Janeiro: dois tempos de uma história. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Revan, 2003.p. 45. 
528 BATISTA, Vera Malaguti. Paz Armada. Rio de Janeiro: Revan, 2012. 
529 FOUCAULT, Michel. Segurança, Território, Papulação. São Paulo: Martins Fontes, 2008, p.422. 
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brasileira: ―Vale lembrar que Karl Schmitt, um dos teñricos do Estado Total (Totale 

Staat), acreditava poder afirmar que a realização de um Estado normal reside, acima de 

tudo, em levar a cabo no interior do Estado e do território uma pacificação completa, 

em produzir tranquilidade, segurança e ordem‖530.531  

Foucault vai afirmar que aquela noção misturada de ciência política com ciência 

de polícia dará lugar na Alemanha à noção de Polizeistaat, estado de polícia, fundamental 

para compreendermos o que se passa hoje no Rio de Janeiro. Tutelar as crianças e os 

jovens seria uma espécie de primeira missão para os primeiros teóricos de polícia532. As 

primeiras casas de correção também eram destinadas a salvar a infância e a juventude, 

metáforas para a captura de sua potência e força para o trabalho compulsório. 

―O que caracteriza um estado de polìcia é aquilo que lhe interessa, é o que os 

homens fazem, é sua ocupação‖533. Entre os objetivos desse Estado estaria, para o 

autor, a circulação de mercadorias, mas o fulcro central seria a regulação das formas de 

coexistência: ―um imenso domìnio que vai do viver ao mais que viver‖534. É claro que 

tudo isso nos evoca a ideia de ocupação de um território em que o capitalismo 

estabeleceu um espaço criminalizado, dominado pela lógica brutalizante das commodities 

ilícitas, mas muito rentáveis. Em seu último livro de criminologia, Zaffaroni esclarece o 

conceito de genocídio, ampliando-o até a colonização e a escravidão. Vamos então falar 

de massacres: ―por nossa parte, creio que, aproximando-nos da definição de Sémelin, 

entenderíamos massacre no sentido criminológico que estamos postulando – toda 

prática de homicídios de um número considerável de pessoas, por parte de agentes do 

Estado ou de um grupo organizado com controle territorial, em forma direta ou com 

clara complacência, levada a cabo em forma conjunta ou continuada, fora de situações 

reais de guerra que impliquem forças mais ou menos simétricas‖535. Para Zaffaroni, os 

massacres praticados no próprio território sobre parte da população são obra do 

Estado de polícia. 

                                                             
530 FERREIRA, Bernardo. Sob o véu de fórmulas inalteradas: o conceito de Estado Total em Carl Schmitt. In 
PARADA, Maurício. Fascismos: conceitos e experiências. Rio de Janeiro: Mauad 2008, p. 103. 
531 CASARA, Rubens. Mitologia Processual Penal: do imaginário autoritário brasileiro à atuação dos atores jurídicos. 
Tese de Doutorado, Universidade Estácio de Sá, Rio de Janeiro, 2011. 
532 FOUCAULT, Michel. Segurança… Op. Cit, p.429. 
533 FOUCAULT, Michel. Segurança… Op. Cit, p.433. 
534 FOUCAULT, Michel. Segurança… Op. Cit, p.439. 
535 ZAFFARONI, Eugenio Raúl. La palabra de los muertos: conferencias de criminologia cautelar. Buenos Aires: 
Ediar, 2011, p.431. 
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Ele nos fala do autocolonialismo que atualiza a incorporação periférica aos 

grandes movimentos do capital. No neocolonialismo vai se realizar um deslocamento 

territorial do massacre. É neste momento que ―o controle territorial policial alcançou o 

máximo de seu esplendor e potência massacradora nas colónias‖536. A verdade é que em 

todos os genocídios estiveram presentes as agências executivas do sistema penal. 

Nessa perspectiva, Orlando Zaccone D‘Elia Filho aprofunda a crìtica da razão 

punitiva a partir da análise dos autos de resistência, como forma jurídica de extermínio 

de inimigos na cidade do Rio de Janeiro. Segundo ele, ―a militarização da segurança, ao 

produzir a pacificação de territórios segregados, passa a constituir uma legalidade 

autoritária que se processa como permanência histórica, a ensejar decisões de 

incremento da letalidade estatal, no marco de uma cultura punitiva de extermínio 

daqueles que se opõem ao modelo jurìdico institucional‖537.  

Numa perspectiva abolicionista penal, Salo de Carvalho realiza uma genealogia 

foucaultiana na desconstrução da política criminal de drogas no Brasil e nas 

perspectivas dialogais para novos formatos de justiça538. Enfim o caudal teórico que 

Foucault nos forneceu abriu novas perspectivas e pontos de fuga para a torturante 

contemporaneidade. 

 Na criminologia, compreendida como o curso dos discursos sobre a questão 

criminal, gostaria de sublinhar especificamente dois pontos-chave. No primeiro 

Zaffaroni (com Foucault) afirmou que o discurso criminológico inaugural foi o 

inquisitorial, tal como o vemos no Martelo das Feiticeiras com os demonólogos 

como teóricos e os exorcistas como clínicos539. As mudanças de poder no século XIII 

com os movimentos de centralização da Igreja, o surgimento do Estado e o processo 

de acumulação de capital, produziram o fenômeno do confisco do conflito, antes 

gerido comunitariamente. Sai a figura da vítima e entra em cena aquele que acusa em 

nome do Estado. A gestão horizontal da conflitividade é substituída por uma gestão 

vertical e hierarquizante que funda o que Foucault chama de poder punitivo, uma ideia 

                                                             
536 ZAFFARONI, Eugenio Raúl. La palabra…Op. Cit, p.451. 
537 ZACCONE D‘ELIA FILHO, Orlando. Indignos de vida: a forma jurídica da política de extermínio de inimigos 
na cidade do Rio de Janeiro. Tese Doutorado em Ciência Política - Universidade Federal Fluminense. 
2013.(resumo). 
538 CARVALHO. Salo de. A Política Criminal de Drogas no Brasil: Estudo Criminológico e Dogmático 
da Lei 11.343/06. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2009. 
______.; WUNDERLICH, Alexandre Lima (Orgs.). Novos Diálogos sobre os Juizados Especiais 
Criminais. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2005. 
539 ZAFFARONI, Eugenio Raúl; BATISTA, Nilo. Direito Penal…Op. Cit. 
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muito mais densa do que a de sistema penal. O tribunal da Inquisição vai imprimir uma 

nova atitude para determinar a ―verdade‖. Esse método de averiguação por quem 

exerce o poder vai produzir a objetificação do pecador/criminoso. Esta objetificação 

produz subjetivações que reaparecerão no positivismo criminológico da virada do XIX 

para o XX. A partir da possibilidade técnica de domínio, são desenvolvidas técnicas de 

interrogatório, diagnósticos e principalmente a construção da identidade criminosa. 

Como na Inquisição, a Criminologia positivista vai se fazer valer da confluência dos 

discursos médicos e jurídicos para a produção do sujeito culpável, aquele forjado na 

confissão, estabelecida pelo IV Concílio de Latrão. O dispositivo da confissão permitiu 

um assujeitamento coletivo a partir de um procedimento individualizante na direção do 

controle do corpo e do desejo (aquilo que buscam os publicitários...). 

 O segundo ponto-chave estaria também na leitura foucaultiana do marxismo de 

Rusche: o esgotamento do suplício na crise do absolutismo. Na atmosfera de rebeliões, 

motins e revoluções do XVIII aquelas cerimônias de restauração do poder do soberano 

no corpo do supliciado passam a se tornar perigosas porque o povo agora se identifica 

com os executados e não mais com os algozes (tudo que nossos programas televisivos 

tentam evitar). O iluminismo jurídico-penal surge então como uma nova estratégia 

política com uma nova tecnologia do poder de punir compatível com a revolução 

industrial. Surge um sistema penal concebido para gerir diferencialmente as ilegalidades 

populares e não para eliminá-las. Com Foucault, Gizlene Neder revela como a crítica à 

prisão acompanha a sua fundação. Os relatórios do Ministro da Justiça do Brasil, em 

1838, já acusavam a inutilidade funcional da prisão. Aquela ineficácia ocultava seu 

sentido objetivo: o controle dos africanos na cidade540. É o sistema penal que vai 

agenciar e governamentalizar as ilegalidades populares contra o grande medo das 

revoluções na Europa e nas Américas. Assim, a prisão surge manifestando um aparente 

fracasso histórico que na realidade esconde seu principal objetivo: organizar a 

transgressão numa tática geral de sujeição fazendo da justiça um instrumento para o 

controle diferencial das ilegalidades populares. 

 Talvez a grande contribuição desses ditos e escritos seja a politização da 

questão criminal, como resistência à criminalização da política. É Nilo Batista que 

afirma que o criminal é um fetiche que encobre a conflitividade social, humana, 

produzindo massivas capturas na busca do sujeito culpável. As marcas dessa busca 

                                                             
540 NEDER, Gizlene. Discurso Jurídico e Ordem Burguesa no Brasil. Niterói: Editora da UFF, 2012. 
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estão no juridíco, mas também muito além, em todos os sentidos: materiais, estéticos, 

culturais. 

Se algumas interpretações da criminologia crítica dos anos 70 do XX apostaram 

na fé na pena para a emancipação dos oprimidos, elas produziram novas 

criminalizações, novos empresários morais que ao final redundavam sempre na velha 

seletividade que constitui a espinha dorsal dos sistemas penais. Embora tendo partido 

há tantos anos, Foucault nos deixou como legado o mais potente discurso 

deslegitimante da pena em seus ditos e escritos. Afinal a pena é, junto com o mercado, 

o grande dogma do capitalismo contemporâneo. 
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Resumen 

En 1984, al momento de la muerte de Michel Foucault, la recepción argentina de 

sus elaboraciones conocía una historia que contaba ya un cuarto de siglo. De aquellas 

primeras circulaciones de textos de Foucault entre intelectuales argentinos desde fines de la 

década de 1950, da cuenta la primera parte de este artículo. Luego se presenta un mapa de 

algunos de los usos de Foucault durante los últimos años, en diarios y revistas así como en 

el ámbito académico de las ciencias sociales y las humanidades. Finalmente se procura 

empezar a problematizar un asunto todavía pendiente, como es el de la circulación y la 

recepción de las elaboraciones foucaultianas en América Latina. 

Palabras clave 

Michel Foucault, recepción, usos, Argentina, América Latina. 

 

Abstract 

In Argentina in 1984, at the time of Michel Foucault‘s death, his work was already 

circulating for over a quarter of century. The first part of this article describes those first 

Foucault‘s texts circulating among Argentinian intellectuals since the end of the 50s. Then, 

we outline some of the uses of Foucault‘s work in journals and magazines as well as in the 

academic field of the Social Sciences and the Humanities in the last years. Finally, we try to 

approach a pending topic: the circulation and the reception of the Foucauldian discourse in 

Latin America. 

                                                             
 Doctora en Historia por la Universidad de Buenos Aires y la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, con la tesis ―Usos de Foucault en Argentina (1958-1989): del hombre nuevo al fin de la primavera 
democrática‖, co-tutelada por el Dr. Roger Chartier y el Dr. Horacio Tarcus; docente en la carrera de 
Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y becaria posdoctoral del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas. 
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El pensamiento de Michel Foucault no ha dejado de producir efectos fuera de 

Francia, e incluso de la Europa continental. Ese fenómeno es notorio en América 

Latina, y en Argentina no cede desde las primeras circulaciones de sus libros hace más 

de cincuenta años. La recepción de las propuestas foucaultianas ha sido entre nosotros 

intensa, diversa, vasta; abarcó usos que trascienden los límites de las disciplinas 

académicas y superan la filiación ideológica, que se manifiestan en producciones teóricas 

y en prácticas541. Foucault es hoy uno de los filósofos más conocidos, más leídos y más 

comprados en el país. 

En las páginas que siguen, expongo algunas cuestiones salientes de su 

circulación en Argentina hasta la recuperación de la democracia. Trazo, luego, las 

grandes líneas de los usos de Foucault en las décadas más recientes. Finalmente, 

procuro poner el caso argentino en perspectiva latinoamericana y esbozar aspectos de la 

recepción en otros países de la región que permitan abrir posibles comparaciones. 

En mi tesis doctoral, reconstruí y analicé los usos de elaboraciones de Foucault 

por parte de intelectuales y académicos argentinos de las ciencias sociales y las 

humanidades, y las maneras en que se articulan con modos de interpretar la cultura y la 

política locales entre 1958 y 1989. Subtendía la investigación un intento por explicar la 

evidencia actual de la extraordinaria difusión del nombre y la cita foucaultianos en la 

Argentina de los últimos años, no obstante lo cual esos textos habían sido mayormente 

y por largo tiempo ignorados en las formaciones en Historia y en Filosofía de la 

Universidad de Buenos Aires (UBA) – una de las más importantes del país– y 

recuperados en cambio en cursos privados, medios de comunicación, espacios 

extraacadémicos. Lejos del estudio de las fuentes y de las influencias –unilaterales y 

externas–, procuré un acercamiento crítico a conceptos como recepción para el contexto 

latinoamericano y exploré la aproximación a un análisis de los usos. En este sentido, la 

investigación se orientaba a pensar la circulación y la recepción de ideas, no como la 

                                                             
541 Desde la lingüística y la teoría literaria hasta la epistemología de las ciencias sociales y la filosofía del 
derecho, pasando por la historia, la filosofía, la sociología, la antropología, la psiquiatría, el psicoanálisis, 
la arquitectura, en lecturas signadas por los contextos sociopolíticos locales, realizadas desde el 
peronismo, el marxismo, el anarquismo, el posmodernismo, un nietzscheanismo contemporáneo, el 
liberalismo, así como los alcances de una circulación que opera también con fuerza en la prensa gráfica. 
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influencia de una cultura central sobre otra periférica, tampoco como problema 

geográfico ni temporal, sino como un campo de problemas inmanentes a la situación 

local, un espacio signado por la diferencia. Se trataría, no tanto de Foucault y sus 

receptores, sino de quienes han hecho de Foucault su precursor542; de cómo operó, no 

el autor Foucault, sino los pensamientos y representaciones que podían agruparse bajo 

ese nombre. 

De tal modo pude comprobar que, aunque una más extensa difusión comenzó 

avanzados los aðos ‘80, para entonces la presencia de Foucault en Argentina contaba 

más de un cuarto de siglo. Ciertamente, las más tempranas circulaciones del nombre y 

la cita foucaultianos se producen en esta orilla a fines de la década de 1950, de la mano 

de la psicología, la política y la filosofía, en relación con la fuerte penetración del 

psicoanálisis en los aðos ‘60 y con dos libros formidablemente diferentes, como son 

Enfermedad mental y personalidad y Las palabras y las cosas. Es sabido que Maladie mentale et 

personnalité no estuvo entre los favoritos de Foucault, que lo transformaría en la versión 

conocida como Maladie mentale et psychologie, que aparentemente tampoco habría sido de 

su agrado543. No obstante, en 1961, siete años después de su publicación en francés, 

Enfermedad mental y personalidad se edita en Argentina, en la Biblioteca del hombre 

contemporáneo de la editorial Paidós, traducido por Emma Kestelboim, una estudiante 

de psicología en la ciudad de Rosario. Ésa será la primera traducción del primer libro de 

Foucault al castellano. Es un juego del azar, contra la intencionalidad del autor, que ese 

libro se tradujera en Argentina deparándole un destino impensado por el propio 

Foucault, desde los ‘60 y en adelante, en nuestro paìs y en el exterior. Pero incluso antes 

de su edición local, Enfermedad mental y personalidad ya era citado en Argentina. José 

Bleger –exponente del desarrollo psicoanalítico local–, lo lee directo del francés a fines 

de los aðos ‘50, y lo lleva a exposiciones en simposios y a libros como el polémico 

Psicoanálisis y dialéctica materialista o el más difundido Psicología de la conducta544. Todavía 

Michel Foucault no es Foucault, sino una referencia más y entre otras, restringida. No 

                                                             
542 La nominación es constitutiva del objeto y establece sus rasgos anteriores a posteriori: no están los 
precursores y luego Kafka sino que porque está Kafka es que aparecen sus precursores: ―El hecho es que 
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro. En esta correlaciñn nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres‖; Jorge 
Luis Borges, ―Kafka y sus precursores‖, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 712. 
543 En ambos casos, Foucault se opuso a posibles reediciones; para más, referirá luego a Historia de la 
locura como su primer libro. 
544 José Bleger, Psicoanálisis y dialéctica materialista. Estudios sobre la estructura del psicoanálisis, Buenos Aires, 
Paidós, 1958; J. Bleger, Psicología de la conducta, Buenos Aires, Eudeba, 1963. 
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es él, por ejemplo, quien le da el espíritu al primer libro de Bleger, sino Georges 

Politzer. Pero ya en 1958 circula como material de lectura de estudiantes y 

profesionales, queda inscripto en una propuesta de asociación de psicoanálisis y 

marxismo en Argentina, y opera como una herramienta más en el interior de disputas 

que se dan en torno a las posiciones de Bleger en el Partido Comunista. 

En contraposición, quienes efectivamente leyeran poco después Las palabras y 

las cosas, publicado en castellano por Siglo XXI, en México, en 1968, encontrarían ahí 

una crítica al marxismo. Frecuentemente abrigado como consumación de la hegemonía 

del estructuralismo – suerte de magma discursivo general que comenzaba a despuntar 

en las ciencias sociales, pero que no congeniaba con un tiempo de impulsos 

revolucionarios y fuerte gravitación del existencialismo humanista –, el libro quedó en 

buena parte confinado dentro de esa inscripción crítica. Análisis de Michel Foucault, la 

primera publicación íntegramente dedicada al filósofo francés en lengua castellana y 

seguramente la primera en el mundo fuera de Francia, reúne artículos escritos a partir 

de la aparición de Las palabras y las cosas y publicados en revistas francesas a fines de los 

‘60. Editada en 1970, en Buenos Aires y por Tiempo Contemporáneo, la selecciñn y la 

traducción de la antología fueron realizadas por el filósofo argentino José Sazbón, 

aunque aparecen firmados por Berta Stolior. Se trata de intervenciones críticas; Sazbón 

no incluye textos más elogiosos que por entonces también se publican en Francia. Ese 

diálogo tenso pero insoslayable que se entabla con los enunciados de Las palabras y las 

cosas continuará en los primeros años de la década de 1970 y a escala nacional; por 

ejemplo, como una expresión de la contienda entre la muerte del hombre y el nacimiento 

del hombre nuevo. Otras circulaciones y concurrencias se relacionan entonces con la 

literatura y la crítica literaria, con el Foucault del descentramiento del sujeto y la muerte 

del hombre, pero ya no como una barrera a la radicalización política sino propiciándola, 

mientras sus enunciaciones se hacen espacio en diarios y revistas locales. En el contexto 

de politización de la cultura, Foucault no fue un autor determinante. Sus elaboraciones 

formaron parte de los debates propios de esa politización y circularon también entre 

quienes las leyeron teóricamente como instrumento de sofisticación o de renovación, 

pero sin calar políticamente. 

Con distintas intensidades entre 1976 y 1983, durante la última dictadura militar 

argentina, algunas de sus formulaciones circulan en publicaciones como Punto de vista, 

Sitio, la Revista Argentina de Psicología, en reuniones en bares y grupos de estudio 
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subterráneos, también en diarios – de La opinión al periódico vinculado a miembros de 

la Junta Militar, Convicción– y en instituciones como la UBA y la Alianza Francesa de 

Buenos Aires. Puede leerse entonces el efecto de Vigilar y castigar en desparejos niveles 

de relación con los textos foucaultianos, en lecturas que hallaban francas correlaciones 

entre ese libro y el terrorismo de Estado, en estudios eruditos y atentos a las 

condiciones de producción y de recepción de las elaboraciones foucaultianas545. Al 

contrario de las hipótesis acerca del lugar restringido y casi inexistente de Foucault 

durante la dictadura546, y aun cuando en esa coyuntura se replegaran las posibilidades de 

una más dilatada circulación de esas ideas, su difusión se trama entonces en su 

ponderación como historiador del castigo y el encierro, como pensador de una nueva 

radicalidad política crítica de la dominación, donde se condensan la imposición de la 

dictadura militar y la crisis de las esperanzas revolucionarias. 

Por otra parte, en la Argentina de los ‘80 se distinguen algunas lecturas clave de 

Foucault en diversos grados de elección con relación al corpus marxista547. En la 

coyuntura político-intelectual de la proclamada crisis del marxismo contemporánea, éstas 

abonaron un suelo de redefiniciones y rupturas en la izquierda argentina, contribuyendo 

a pensar temas fundamentales como el funcionamiento del poder, el rol de la ideología, 

la constitución de nuevos sujetos políticos, la violencia. Expresiones locales de ese 

diálogo equívoco entre Marx, distintas versiones del marxismo y Foucault, son por 

ejemplo: las lecturas de quienes compartieron la posibilidad de transitar la crisis de la 

mano de Foucault, en reflexiones que se enfrentan a las interpretaciones leninistas de la 

toma del poder, el tradicional hincapié en el Estado, el economicismo, etc.548; su 

recusación desde un marxismo renovado que disputaba la ascendencia de aquellos usos 

locales de Foucault549; las interpretaciones que, lejos del cuestionamiento al marxismo o 

de la crítica cáustica al foucaultismo, parecían no concebir sino una evidente 

                                                             
545 Entre estos últimos, refiero especialmente a los análisis del abogado y filósofo Enrique Marí que 
incidirán sobre el campo jurídico local, ámbito donde Foucault abonaría incluso la emergencia de una 
suerte de tradición intelectual en torno a la Teoría Crítica del Derecho. 
546 Remito, por ejemplo, a Oscar Terán, ―Michel Foucault‖, La Razón, 10 de febrero de 1985; Tomás 
Abraham, ―Prñlogo‖, El último Foucault, Buenos Aires, Sudamericana, 2003; Javier Benyo y Verónica 
Garcìa Viale, ―Repeticiones y diferencias‖, Sociedad, n° 23, 2004. 
547 Algunas de estas lecturas se realizaron en el exilio. Aunque accedían materialmente a diferentes 
discursos, se trató de problemas compartidos. Por otra parte, estas interpretaciones y usos se vinculan, 
también, con recepciones por las vías de Althusser, Gramsci, Clausewitz. 
548 Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires, Folios, 1983; Oscar Terán (comp.), Michel 
Foucault: El discurso del poder, México, Folios, 1983. 
549 José Sazbñn, ―Derecho de réplica: una invitaciñn al postmarxismo‖, Punto de Vista, n° 19, 1983; 
Horacio Tarcus (comp.), Disparen sobre Foucault, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993. 
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continuidad teórica y política entre Marx y Foucault550. En ese terreno híbrido y 

barroso, en el espacio que los aðos ‘80 abren a los recomienzos y las nuevas ideas, las 

elaboraciones foucaultianas ayudaron a tensar el campo intelectual local de izquierda; 

contribuyeron en unos casos a superar los límites que parecía imponer el marxismo 

clásico, en otros a repensar los modos de hacer política, incluso a refrendar las teorías 

del poder de los grupos armados. Y aunque una muy intensa difusión se produce a 

partir de la década de 1990, no hay que perder de vista que para entonces Foucault ya 

había permanecido en la historia de su recepción argentina por más de 30 años. 

En los inicios Foucault no es Foucault, es decir, no es esa imagen hoy instituida 

de un filósofo fundamental del siglo XX, la figura destacada y el pensador influyente 

que acá nos reúne. Y entre nosotros seguramente no lo haya sido al menos hasta la 

circulación de Vigilar y castigar, cuando las condiciones locales, el contexto argentino, lo 

convocaron, lo alojaron y comenzaron a construir el Foucault que hoy conocemos. Con 

todo, su acceso al ámbito académico de maneras sistemáticas todavía deberá aguardar 

algunos años. Su institucionalización no fue necesariamente académica, menos aún 

filosófica, sino que se fue consagrando antes por otros canales: en intervenciones 

públicas, debates, diarios y revistas. 

 

Foucault dicho y escrito (1984-2014) 

 

A partir de las transformaciones teóricas y políticas que trae la recuperación de 

la democracia en Argentina, las lecturas de Foucault se enlazan con nuevos problemas: 

los micropoderes, la ética, los nuevos movimientos sociales, la diferencia, el pluralismo, 

la transgresión. Un Foucault en clave libertaria asoma también como el filósofo del 

destape argentino, liberador de los placeres y los cuerpos551. A uno, ya no sólo del poder, 

sino de la libertad y también las resistencias, se suma otro, ubicado entre los principales 

referentes de un posmodernismo militante, asimilado al concepto vago de posmodernismo. 

El filósofo francés aparece como uno de los responsables de la puesta en cuestión 

décadas antes del historicismo, el humanismo y la filosofía de la conciencia, así como 

quien nutre nuevas experiencias políticas. Se hacen lugar lecturas y prácticas que se 

                                                             
550 Juan Carlos Marín, La silla en la cabeza. Michel Foucault en una polémica acerca del poder y el saber, Buenos 
Aires, Nueva América, 1987; Eduardo Jozami, Pedro Paz, Juan Villarreal, Crisis de la dictadura argentina. 
Política económica y cambio social (1976-1983), Buenos Aires, Siglo XXI, 1985. 
551 Susana Murillo, ―Foucault: la muerte y la libertad‖, Sociedad, n° 23, 2004, p. 89. 
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caracterizan por un desplazamiento respecto de la gran política que potencia la vitalidad 

de sujetos que hasta entonces no componían más que un fondo de escena deslucido. 

El auge de usos foucaultianos corresponde a estos tiempos de 

redemocratización. Desde entonces la presencia de Foucault empieza a hacerse evidente 

tanto en los diarios nacionales como en el ámbito académico. Son los inicios de lo que 

será el período de su más amplia divulgación en Argentina. En 1984, en ocasión de su 

muerte, diarios y revistas le dedican introducciones, reflexiones en relación con la 

construcción de un orden democrático y los derechos humanos, observaciones acerca 

de la constitución de nuevos sujetos sociales y advertencias sobre potenciales derivas 

que conducirían, por ejemplo, a la exaltación de la figura del marginal552. En 1985 

aparece la pregunta acerca de si los argentinos tuvimos nuestros años Foucault553, y cuatro 

años después se anuncia que está de moda554 y se organizan homenajes, como el que 

reúne a presos que cumplían condena en el penal de Devoto e intelectuales para hablar 

sobre libertad, poder y saber555. Luego las menciones se diversifican, se fragmentan y 

proliferan en las secciones culturales, entre anuncios de nuevas traducciones e inéditos. 

Desde la década de 1990, por otra parte, esa presencia se hace extensiva al espacio 

cultural en general, al cine, el teatro, la música, etc.556 Y con el nuevo milenio, las 

noticias se relacionan en buena medida con la edición de los cursos en el Collège de 

France por Fondo de Cultura Económica. Cuando se distribuye Defender la sociedad, el 

diario Página/12 publica ―Carta al padre‖ del escritor y docente universitario Daniel 

Link, donde Foucault aparece como quien traza ahora los mapas que de chico le hacía 

su padre en papel de calcar con tintas chinas de diferentes colores. Con la afectividad de 

las epístolas familiares, ésta escrita a otro padre, concluye: ―Tal vez eso nos permita 

imaginar que, puestos a hablar, es tu voz la que se oye, y es tu risa la que vibra en la 

nuestra, y son los mapas minuciosos que trazaste, Michel, querido Foucault, los que 

                                                             
552 Entre otros: Norberto Soares, ―Michel Foucault, el pensador de nuestros dìas‖ (conversaciñn con E. 
Marí, O. Terán y T. Abraham), Tiempo Argentino, 22 de julio de 1984, pp. 4-5. 
553 Oscar Terán, ―Michel Foucault‖, op. cit.; Lucas Rubinich, ―Retrato de una generaciñn ausente‖, Punto 
de Vista, n° 23, abril de 1985; Juan Benavent, ―Foucault, la lucidez de la lucha‖, La Razón, 1° de 
septiembre de 1985. 
554 Raquel Ángel, ―La moda Foucault‖, Nuevo Sur, 12 de noviembre de 1989, pp. 22-23. 
555 El encuentro tiene lugar en el Centro Cultural Rojas, en la ciudad de Buenos Aires, y reúne a Tomás 
Abraham, Horacio González, Diego Zerba, Sergio Shocklender, Mauro Minaglia y Roberto Sosa. 
556 Por ejemplo: Adriana Schettini, ―Stagnaro: la mirada del padre‖, La Nación, 24 de enero de 1997 (en 
relación con la película La furia); la obra teatral Acuchillame con un cuchillo (2008), de Facundo Zilberberg; la 
banda de la zona sur de la provincia de Buenos Aires, Plèyades, que se autoproclama como ―la primera 
de reggae foucaultiano‖. Ya en los ‘80, el mösico Luis Alberto Spinetta referìa a Foucault en relaciñn con 
sus discos Téster de violencia (1988) y La la la (1986). 
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siguen ordenando nuestros pasos‖557. Hoy, a 30 años de su muerte, el filósofo francés 

aparece mencionado en notas de opinión, política y economía, cultura y tendencias. 

Ahora bien, la mirada dispuesta sobre la recepción de las elaboraciones 

foucaultianas en el espacio académico de las ciencias sociales y las humanidades de las 

últimas décadas ofrece contrastes más pronunciados. La creciente presencia de Foucault 

en los claustros locales, visible de modos más regulares desde mediados de los aðos ‘80 

en adelante, no habría que atribuírsela sin más a la filosofía ni a la historia, sino 

especialmente y en términos generales a las ciencias sociales y a la psicología. 

En relación con la filosofía, desde la recuperación de la democracia Tomás 

Abraham dinamiza la difusión del pensamiento de Foucault desde espacios como el 

Colegio Argentino de Filosofía o el Seminario de los Jueves, cursos en la UBA, libros 

como Pensadores bajos y Los senderos de Foucault, intervenciones en diarios y revistas, 

traducciones. En el ámbito académico de la UBA, Foucault será resistido hasta tiempo 

después, aunque no se trata de una tendencia compartida en todo el país. En la década 

de 1990, Esther Díaz y Edgardo Castro abonan la inscripción de sus ideas en la 

institución filosófica: Díaz defiende en 1991 su tesis doctoral sobre Foucault en la UBA 

y dos años después publica una introducción general a su obra558. Por fuera de la UBA, 

Castro se ha dedicado a analizar críticamente las elaboraciones foucaultianas y a ofrecer 

herramientas de trabajo para pensar con Foucault: desde una lectura del filósofo francés 

en sus relaciones con Kant, con la fenomenología y el estructuralismo559, hasta 

seminarios en distintas universidades argentinas, pasando por el que seguramente sea el 

diccionario más importante en lengua castellana – texto de referencia que trasciende la 

Argentina y cuya misma publicación es expresión de la intensa circulación local de 

Foucault560 –, análisis en torno a la noción de biopolítica y la más reciente Introducción a 

Foucault561. En 1994, a diez años de la muerte de Foucault, el Instituto de Filosofía de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, que entonces dirigía Gregorio Kaminsky, le 

                                                             
557 Daniel Link, ―Carta al padre‖, suplemento Radar libros de Página/12, 22 de octubre de 2000, pp. 1-3. 
558 Esther Díaz, Michel Foucault: los modos de subjetivación, Buenos Aires, Almagesto, 1993. En el resto de sus 
libros, pone especial interés en los problemas teóricos que suscita el dispositivo de sexualidad: La 
sexualidad y el poder (Almagesto, 1993), El himen como obstáculo epistemológico. Relatos sexuales de una filósofa 
(Biblos, 2005), Entre la tecnociencia y el deseo (Biblos, 2007). 
559 Edgardo Castro, Pensar a Foucault. Interrogantes filosóficos de la Arqueología del saber, Buenos Aires, Biblos, 
1995. 
560 Edgardo Castro, El vocabulario de Michel Foucault. Un recorrido alfabético por sus temas, conceptos y autores, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2004. En 2011 se edita una nueva versión: E. Castro, 
Diccionario Foucault, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011. 
561 Edgardo Castro, Lecturas foucaulteanas: una historia conceptual de la biopolítica, La Plata, UNIPE, 2011; E. 
Castro, Introducción a Foucault, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014. 
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dedicó la primera jornada de homenaje en esa casa de estudios. Hasta entonces el 

filósofo francés había aparecido allí apenas tímidamente. 

Respecto de la historia, aun cuando las reflexiones foucaultianas han abonado 

importantes desarrollos en historia intelectual y cultural562, los historiadores académicos 

se mantuvieron mayormente suspicaces respecto de propuestas que vendrían a recusar 

categorías tradicionales en el campo. Más recientemente, sin embargo, es posible 

encontrar usos críticos y productivos en relación con la capacidad concreta de las 

instituciones de castigo y el control social, en trabajos atentos al archivo, que interrogan 

las prácticas y buscan las especificidades563. 

En cambio, en la sociología académica y en las ciencias sociales en general, 

Foucault tiene un lugar propio y creciente tal que se ha ido instituyendo como una 

denominación propia del área. Probablemente sea allí donde se manifiesta la mayor 

pregnancia académica de sus postulados y, desde la década de 1990, la circulación más 

corriente y nuclear de las referencias al filñsofo francés. A fines de los ‘80, en la 

Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, por ejemplo, se organizan encuentros en 

torno a Foucault y la sociología. Susana Murillo dicta allí la primera materia de grado 

especìficamente destinada a las propuestas de Foucault, ―Saber, poder y gobernabilidad. 

Foucault y la teorìa crìtica‖. Juan Carlos Marìn y Juan Pegoraro contribuyen también a 

la inscripción de Foucault en las ciencias sociales en la universidad porteña. En tanto 

que, años después y desde la Universidad Nacional de Rosario, Marisa Germain y 

Beatriz Dávilo llevan adelante trabajos relacionados, por ejemplo, con los mecanismos 

de sujeción política564. 

En la carrera de Psicología de la UBA, Foucault forma parte de los programas 

de grado de materias como Psicologìa Institucional desde fines de los ‘70. Llegará 

también por otras mediaciones, de la mano de Hugo Vezzetti, en los cursos de 

Criminología que el entonces Juez de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 

Criminal y Correccional de la Capital Federal, Eugenio Raúl Zaffaroni, dicta 

                                                             
562 Por ejemplo: Oscar Terán, José Ingenieros. Antiimperialismo y nación, México, Siglo XXI, 1979; Hugo 
Vezzetti, La locura en Argentina, Buenos Aires, Folios, 1983; Dora Barrancos, Anarquismo, educación y 
costumbres en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 1990, libro que se origina en la 
tesis que presenta en 1985 en la Universidade Federal de Minas Gerais para obtener su Master en 
Educación. 
563 Entre otros, Sandra Gayol y Gabriel Kessler (comps.), Violencias, delitos y justicias en la Argentina, Buenos 
Aires, Manantial, 2002; Ernesto Bohoslavsky y Fernando Casullo, ―Sobre los lìmites del castigo en la 
Argentina periférica. La cárcel de Neuquén (1904-1945)‖, Revista Quinto Sol, n° 7, 2003; Lila Caimari, 
Apenas un delincuente: crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004. 
564 Marisa Germain y Beatriz Dávilo (coords.), Política y sujeto, Rosario, UNR, 2003. 
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promediados los ‘80, etc. En el ámbito jurìdico, Zaffaroni publica trabajos en los que se 

articulan algunas de las circunstancias ligadas a usos de Foucault en la Argentina de esos 

años: la crisis de legitimidad del sistema penal y ciertas alternativas para el contexto 

latinoamericano, la persistencia de la tensión Marx-Foucault, el lugar para las tesis 

foucaultianas en el campo jurídico de un espacio como nuestro margen latinoamericano565 y 

la crítica desde la tradición humanista. Estudiantes y graduados de las carreras de 

Sociología, Psicología y Derecho de la UBA, por otra parte, editan publicaciones 

periódicas referenciadas en las elaboraciones foucaultianas566.  

Desde la crítica literaria, Link, por ejemplo, supo usar a Foucault en análisis 

sobre el género policial que trascienden el ámbito de la enseñanza universitaria, donde 

se cruzan el carácter ficcional de la verdad, la relación del Estado con el crimen, la ley y 

sus regímenes de coacción, el caso policial como hecho discursivo, la materialidad del 

poder y del discurso567. Foucault llegará incluso a título de libro de poesía568. 

En antropología, Néstor Perlongher – uno de los principales referentes del 

Frente de Liberación Homosexual, militante trostkista y luego anarquista, poeta y 

sociólogo –, pone en relación las elaboraciones foucaultianas con estudios sobre la 

prostitución viril, la homosexualidad y las políticas de identidad y de género569. Incluso en 

arquitectura pueden encontrarse los rastros de un Foucault del espacio y el poder. En el 

campo educativo, el lugar de las lecturas, las interpretaciones y los usos de sus 

producciones ha sido tan pronunciado desde la década de 1990 que sólo podemos 

mencionar aquí a grandísimos rasgos que ciertas propuestas de Foucault funcionan 

como parte de un nuevo aire para el análisis institucional, la problemática del poder en 

el aula y en el sistema educativo argentino, las reformas educativas y el pensamiento 

pedagógico en general; también en reflexiones críticas acerca de lo normalizado de sus 

usos en ese terreno. 

De tal modo, no todas las menciones implicaron lecturas, ni todas las lecturas 

trajeron necesariamente usos productivos. Algunos intelectuales han advertido acerca 

de los abusos en la aplicación de Foucault al contexto argentino, especialmente en lo 

relativo al panóptico y la crítica a las instituciones de la modernidad. Terán decía que le 

                                                             
565 Eugenio Raúl Zaffaroni, En busca de las penas perdidas, Buenos Aires, Ediar, 1989. 
566 Por ejemplo, Fahrenheit 450, Utopía, Zona erógena y No hay derecho. 
567 Daniel Link (comp.), El juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P.D. James, Buenos Aires, 
La marca, 1992. 
568 Alejandro Rubio, Foucault, Buenos Aires, Imprenta Argentina de Poesía, 2006. 
569 Néstor Perlongher, Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997. Los trabajos de Perlongher invitan a 
deshacer las habituales asociaciones entre la venta de favores corporales y la femineidad. 
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producía ―cierto fastidio la maquinita Foucault puesta en práctica en monografìas, en 

artículos, donde siempre se encuentra lo que no se tiene otro remedio que encontrar: 

que el espacio está cuadriculado, que el despotismo muerde en los cuerpos, que los 

micropoderes, que el panoptismo‖570. En ese mismo sentido, Dora Barrancos se 

pronunciaba sobre la banalizaciñn ―que consiste en un empleo mecánico, poco 

reflexivo, y desde luego nada creativo‖ de los hallazgos de Foucault571 y Lila Caimari 

seðalaba: ―A menos que estos instrumentos sean tomados con creatividad, algo de 

energìa y ‗mösculo intelectual‘, el peligro es recostarnos cñmodamente en lo que 

Foucault ya pensó para el siglo XVIII francés, y trasladarlo sin demasiadas mediaciones 

al estudio de nuestras muy diferentes instituciones de control social argentinas. (…) A 

casi treinta años de su publicación, Vigilar y castigar es el canon, y no un desafío al 

canon‖572. Abraham ya se había manifestado en un rumbo similar al indicar la distancia 

entre las instituciones argentinas y las francesas y observar que nuestros presos y nuestros 

locos no participan en la gestión de su propia institución ni conocen a Pinel, porque no 

comen573. 

Desde la perspectiva institucional es posible leer otros efectos de Foucault en la 

Argentina de los últimos años. La problemática biopolítica574 abrió a desarrollos 

dispuestos a pensar la intervención de nuevas tecnologías de poder, ya no en torno a 

instituciones clásicas sino en relación, por ejemplo, con una política de foco dirigida a 

grupos excluidos de los medios básicos de subsistencia575. En tanto, el historiador 

Ignacio Lewcowickz enunciaba que nuestras cárceles ya no son foucaultianas, sino que 

                                                             
570 Roy Hora y Javier Trímboli, Pensar la Argentina, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1994, p. 69. 
571 Dora Barrancos, ―Usos (y abusos) de Foucault en Argentina‖, conferencia en la Universidad de Chile, 
julio de 2005. 
572 Lila Caimari, ―Usos de Foucault en la investigaciñn histñrica‖, Documento de Trabajo n° 18, UdeSA, 
2005, pp. 17-18. 
573 ―Foucault es grande, excelente escritor, amable y portentoso pensador, delicioso inventor, es 
recomendable leerlo y releerlo; pero lo que no se recomienda es la operación jíbara de reducir cabezas y 
meter en las mentes compatriotas con inquietudes teóricas al fetiche Foucault, que sustituirá al 
lepidóptero Lacan; y así como en los últimos años supimos de significantes y cadenas, ahora copularemos 
con poderes y dispositivos‖; Tomás Abraham, ―La larga risa de Michel Foucault y sus devaneos entre el 
general y la razñn‖, Tiempo Argentino, 23 de octubre de 1983, pp. 2-3. 
574 La presencia entre nosotros de la noción de biopolítica se vincula estrechamente con la permeabilidad 
argentina a la obra de filósofos italianos contemporáneos identificados con las propuestas foucaultianas y 
a través de quienes nos llega el discurso biopolítico, como es el caso de Giorgio Agamben, Roberto 
Esposito y Antonio Negri. La omnipresencia de esta categoría en trabajos locales dio lugar también a 
discusiones acerca de su productividad real en países con instituciones precarias y tradiciones que no 
calzan en la historia moderna de los estados europeos. 
575 Sonia Álvarez Leguizamñn, ―La transformaciñn de las instituciones de reciprocidad y control, del don 
al capital social y de la ‗biopolìtica‘ a la ‗focopolìtica‘‖, Revista venezolana de economía y ciencias sociales, vol. 8, 
n° 1, 2002. 
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son depñsitos de los excluidos que no han logrado acceder al consumo: ―La mutaciñn 

que permite comprender la institución de la cárcel-depósito, previsiblemente, es el 

agotamiento del Estado nacional. La ficción nacional ha cesado de constituir el mito 

fundante de nuestro Estado (…) El soporte subjetivo no es ya el ciudadano sino el 

consumidor (…) Las cárceles del Estado técnico-administrativo argentino no son 

establecimientos de rehabilitaciñn sino depñsitos de pobres‖576. Emergentes de 

conflictos sociales de las últimas décadas, juegan allí movimientos sociales y nuevas 

prácticas de constitución del sujeto. 

Este es apenas un mapa parcial sobre la recepción argentina de Foucault desde 

los aðos ‘90. Pero podemos avanzar la hipñtesis de que no se trata de una presencia 

constante, sino múltiple, heterogénea, fragmentaria, inorgánica, donde se hacen espacio 

usos diversos, un discurso canonizado y lecturas profanas. Son los tiempos en que se 

produce una cada vez más intensa circulación del léxico foucaultiano, presente también 

como muletilla de autoridad y como murmullo cultural, coincidentemente con la 

publicación en castellano de los cursos en el Collège de France. 

 

En clave latinoamericana 

 

A excepción de algunos esfuerzos aislados, hay que decir que no hay 

prácticamente trabajos significativos sobre la recepción de Foucault en el espacio 

latinoamericano. En un arco que es amplio y desparejo, podemos encontrar desde 

análisis dedicados a pensar temas más amplios para América Latina, donde Foucault 

también aparece577, hasta estudios circunscriptos a aspectos específicos de las 

apropiaciones foucaultianas578. Pero no disponemos de investigaciones dirigidas a 

problematizar en términos generales la circulación y la recepción de Foucault en 

Latinoamérica. No propongo aquí un examen profundo ni exhaustivo de un campo de 

problemas que es sólo accesible mediante una construcción colectiva que contribuya a 

saldar las deficiencias en materia documental, presupuestaria, técnica, etc. Intentaré 

apenas pensar ciertas cuestiones a la luz de la recepción argentina de Foucault, y 

                                                             
576 Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 125-139. Véase también, Ana 
María Fernández et al., Política y subjetividad: asambleas barriales y fábricas recuperadas, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2006. 
577 John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna (eds.), The Postmodernism Debate in Latin America, 
Durham, Duke University Press, 1995. 
578 Benigno Trigo (ed.), Foucault and Latin America. Appropiations and Deployments of Discoursive Analysis, 
Nueva York, Routledge, 2002. 
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esbozar algunos trazos gruesos que podrían abonar comparaciones en el interior de 

nuestra región. 

Entre los escasos estudios que atienden al menos lateralmente a elementos 

relativos a la recepción latinoamericana de Foucault, el trabajo de François Cusset 

acerca de la incidencia de los pensadores postestructuralistas franceses en Estados 

Unidos en la década de 1970, se enfoca en cómo Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze y 

otros adquirieron allí un nivel de notoriedad desconocido por ellos en el hexágono 

francés579. Aunque la figura de Foucault aparece en esas páginas dentro de un colectivo, 

el libro abre algunas líneas para el establecimiento de comparaciones, siempre y cuando 

tengamos en mente algunas salvedades. El análisis de Cusset no es del todo claro 

respecto del lugar que asigna a América Latina. Menciona una ―dominaciñn directa 

ejercida por la máquina universitaria estadounidense‖ que explicarìa que ―la teorìa 

francesa haya circulado en un primer momento bajo el control de sus divulgadores 

estadounidenses‖580; la hipótesis referida inicialmente a los países anglófonos, la 

despliega luego más allá: ―Asì, desde los italianos hasta Zizek, desde los 

deconstruccionistas de izquierdas estadounidenses (como Spivak o Tom Keenan) hasta 

los marxistas ingleses aún vehementes, y desde el inclasificable Peter Sloterdijk en 

Alemania hasta los nuevos sociólogos japoneses o latinoamericanos, poco a poco se ha 

formado una verdadera plataforma político-teórica mundial nutrida de teoría francesa y 

centrada en la universidad estadounidense, de la que apenas si participan los 

universitarios franceses (…)‖581. No obstante, Cusset afirma más adelante que en 

México y en San Pablo las obras de Foucault o de Deleuze son leídas más directamente 

y están menos sometidas a las mediaciones académicas estadounidenses que en 

Melbourne, Calcuta o Londres: ―En efecto, si las lñgicas migratorias y lingùìsticas han 

hecho de los países anglófonos ricos, pero también de la zona caribeña e incluso de la 

lejana India, mercados cautivos para los productos teóricos estadounidenses, el caso de 

la muy cercana Latinoamérica (…) es mucho más ambivalente. Este caso invalida 

incluso ciertas leyes generales de la dominaciñn intelectual mundial‖582. Como sea, 

Cusset nos brinda la ocasión de pensar lo necesario de eludir los efectos perniciosos 

que podría aparejar una mirada de la recepción latinoamericana a través del foco 

                                                             
579 François Cusset, French Theory, Barcelona, Melusina, 2005. 
580 Ibid., p. 291. 
581 Ibid., p. 294. 
582 Ibid., p. 298. 
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estadounidense. Sería al menos impreciso pensar para nuestro caso en una dominación 

estadounidense en términos de la cultura académica e intelectual en general. Las tramas 

de la circulación internacional de las ideas son difusas e indirectas. En este caso 

concreto, recordemos que la recepción argentina de Foucault ha sido directa del 

francés, traducida al español, mediada por lecturas italianas y sólo parcialmente 

pronunciada en inglés. Una de las prevenciones que un trabajo sobre la recepción 

latinoamericana de Foucault posiblemente deba tomar es que, tras el supuesto 

reconocimiento de la dominación ejercida por una especie de máquina cultural, no se 

reponga en ese gesto un centralismo que desconozca otras y diversas vías de 

circulación. 

México, por ejemplo, polo editorial por demás significativo, es uno de los 

primeros países en traducir textos de Foucault, en fechas próximas a las ediciones 

francesas, que circularán en Argentina y en otros paìses de la regiñn desde los aðos ‘60. 

Por la vía mexicana nos llegan, entre otros, El nacimiento de la clínica (1966), Historia de la 

locura en la época clásica (1967), Las palabras y las cosas (1968), La arqueología del saber (1970), 

editados por Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, bajo la labor del emblemático 

Arnaldo Orfila Reynal583. La mexicana ha sido también una recepción amplia y 

diferenciada, manifiesta en disciplinas diversas, en el cruce de distintas tradiciones de 

pensamiento (Marx, Nietzsche, Heidegger) y en registros variados. Relacionada con la 

filosofía, y en parte mediada por intelectuales españoles y latinoamericanos exiliados en 

México, estuvo, como en Argentina, permeada por la necesidad de repensar la 

democracia y la política en el interior de la tradición marxista584. En términos más 

acotados, tanto Cusset como Valentín Galván585 dan cuenta del caso de la tesis de 

Rafael Sebastián Guillén Vicente – entonces futuro líder del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional –, en la Universidad Autónoma de México; una lectura política de 

Foucault y Althusser que lleva el título de Filosofía y Educación: Prácticas discursivas y 

                                                             
583 Doctor en química por la Universidad de La Plata (Argentina), militante del Partido Socialista, 
promotor cultural y director de la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica entre 1948 y 1965 y 
de su primera filial argentina, modernizó y expandió esa editorial y fundó Siglo XXI en marzo de 1966. 
584 Gustavo Leyva Martìnez, ―Michel Foucault: los caminos de su recepciñn en México‖, Valentìn Galván 
(coord.), El evangelio del diablo. Foucault y la historia de la locura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013. 
585 Valentín Galván, De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona, Virus, 2010. El libro de 
Galván estudia la recepción de Foucault en España entre 1967 y 1986, uno de los casos más 
estrechamente vinculados con Argentina y otros países latinoamericanos, en tanto la lengua y la tradición 
han habilitado y promovido la circulación de ediciones, traducciones y mediaciones de lectura. 
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prácticas ideológicas. Sujeto y cambio históricos en libros de texto oficiales para la educación primaria 

en México. 

El idioma y los viajes de Foucault en los aðos ‘60 y ‘70 generaron circuitos de 

difusión y traducción propios en Brasil, actividades en universidades, intervenciones, 

publicaciones, textos inéditos y una temprana difusión en la prensa. José Gondra y 

Walter Kohan ofrecen algunos indicios de su recepción en ese país: su circulación en 

diversos campos del saber (la filosofía, la medicina, la historia, la psiquiatría, la 

psicología, la educación y la pedagogía, la antropología, el derecho); el esfuerzo de 

traducción de sus obras por editoriales como Graal, Forense Universitária, NAU, 

Relume Dumará, Vozes, Martins Fontes; los trabajos seminales de Roberto Machado y 

de Jurandir Freire Costa a fines de la década de 1970586. No obstante, en una 

comparación preliminar, pareciera que la presencia de Foucault en Brasil no 

necesariamente se reflejó en la más pronta traducción de sus libros al portugués587. Con 

todo, es sin duda uno de los países latinoamericanos más receptivos de las propuestas 

foucaultianas: para citar algunos entre otros ejemplos, recordemos que Foucault 

propone allí la lectura de algunos capítulos del todavía inédito Las palabras y las cosas; que 

en los primeros años de la década de 1970 se publican extractos de sus conferencias y 

entrevistas en diarios y revistas; que en 1976, en la Universidad de Bahía, Foucault da la 

conferencia ―As malhas do poder‖, publicada en la revista Barbárie (1981 y 1982), 

traducida de esa versión al castellano para la revista argentina Fahrenheit 450 (1986) e 

inédita en francés hasta su inclusión en Dits et écrits; que se publican también otros 

textos que no aparecerán, por ejemplo, en Dits et écrits; que en 1979 se edita en Brasil 

una selección de sus textos bajo el título Microfísica do poder; que en las últimas décadas se 

                                                             
586 Roberto Machado et al., Danac a o da norma: medicina social e constituic  a o da psiquiatria no Brasil, Rio de 
Janeiro, Graal, 1978; Jurandir Freire Costa, Ordem médica e norma familiar, Rio de Janeiro, Graal, 1979. 
Véase, José Gondra y Walter Kohan (orgs.), Foucault 80 anos, Belo Horizonte, Autêntica, 2006 
(―Apresentação‖). 
587 Por ejemplo, mientras Maladie mentale et personnalité fue editado en portugués por Tempo Brasileiro en 
1975, la primera edición castellana por Paidós es de 1961; en tanto que Perspectiva publica en 1978 
História da Loucura na Idade Clássica, editado en castellano en 1967 por FCE (una 2ª ed., de la versión de 
Gallimard, es de 1976), y Surveiller et Punir aparece editado en portugués por Vozes en 1977, y en 
castellano por Siglo XXI en 1976. Heliana Conde, psicóloga y profesora en la Universidad del Estado de 
Río de Janeiro con una investigación sobre la presencia, los efectos y las resonancias de Michel Foucault 
en Brasil, me ha señalado algunas rectificaciones sobre las primeras ediciones de Foucault en Brasil 
publicadas en la cronología de J. Gondra y W. Kohan, Foucault 80 anos…, op. cit., pp. 17-18. Así, por 
ejemplo, la primera edición de Doença mental e psicología (nótese que no se trata de Maladie mentale et 
personnalité sino de Maladie mentale et psychologie) sería de 1968, aunque no cambia el hecho de las más 
tempranas traducciones al castellano. 
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organizan encuentros regulares en torno a sus elaboraciones; etc588. Por otra parte, allí 

sus propuestas encontraron una recepción en el psicoanálisis, atenta a la ambivalencia 

de sus posiciones en el área, y usos en el campo de la salud: en investigaciones de fines 

de los aðos ‘70 sobre la psiquiatrìa y sus instituciones, en polìticas pöblicas, en el 

movimiento antipsiquiátrico y antimanicomial589. Foucault también circula en Brasil en 

formas menos evidentes, como el debate sobre el lugar de las ideas en América Latina 

que encontrñ en los ‘70 a Roberto Schwarz y a Silviano Santiago590; en películas como 

Tropa de elite (2007), el film de José Padilha; en trabajos manifiestamente críticos como 

los de José-Guilherme Merquior591; impugnado por un marxismo marcadamente 

gramsciano y lukacsiano592; entre historiadores también suspicaces que no pueden, sin 

embargo, abstraerse del redescubrimiento de lo simbólico, lo subjetivo, lo cultural593. 

Aunque habría que distinguir más claramente entre trabajos de recepción e 

investigaciones históricas sobre recepción de ideas, digamos por lo pronto que en una 

enumeración que no puede sino ser arbitraria y parcial, en otros países de la región se 

verifica un lugar fuerte –como en Argentina y entre los historiadores brasileros – de la 

lectura de Vigilar y castigar, que abre a otros textos de Foucault y que también se 

manifiesta en relación con el discurso jurídico penal594. Sugestivas tesis de grado tratan, 

por otro lado, la política de seguridad democrática implementada por el gobierno de 

Álvaro Uribe, en investigaciones que dialogan con Agamben y se alimentan del 

Foucault del poder, de la gubernamentalidad, de Seguridad, Territorio, Población y El 

nacimiento de la biopolítica595. Otras lecturas universitarias de Foucault intentan 

aproximarse a la elaboración de propuestas de acción política para el contexto cultural 

                                                             
588 Véase, Salma Tannus Muchail y Márcio Alves da Fonseca, ―Lecteurs brésiliens‖, AA.VV., L‟Herne: 
Foucault, Parìs, L‘Herne, 2011. Entre otros, habrìa que mencionar además los trabajos de Diogo Sardinha, 
José Ternes, Alfredo Veiga-Neto. 
589 Cesar Candiotto y Vera Portocarrero, ―Efectos de la Historia de la locura en Brasil‖, V. Galván (coord.), 
El evangelio del diablo…, op. cit. 
590 Roberto Schwarz, ―Las ideas fuera de lugar‖; Silviano Santiago, ―El entrelugar del discurso 
latinoamericano‖, A. Amante y F. Garramuño (comps.), Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, 
Buenos Aires, Biblos, 2000. 
591 José Guilherme Merquior, Michel Foucault ou o niilismo de cátedra, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. 
592 Por ejemplo, Carlos Nelson Coutinho, O estruturalismo e a miséria da razão, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1972. 
593 Margareth Rago, ―O efeito-Foucault na historiografìa brasileira‖, Tempo Social, n° 7, 1995. 
594 Julio González Zapata, ―Foucault tal y como yo lo imagino‖, AA.VV., Michel Foucault: a diez y ocho años 
de su muerte (dossier), Estudios Políticos, n° 20, 2002.  
595 Giovanni Mantilla, Gubernamentalidad y seguridad democrática. Una aproximación a las prácticas de seguridad 
democrática en Colombia desde la filosofía política de Michel Foucault, Documentos Ceso n° 107, Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes, 2006. 
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venezolano596. En Chile se ha dado cuenta de los usos de Foucault en relación con el 

MAPU Lautaro597. En Ecuador, ha servido para pensar, por ejemplo, el tránsito de la 

ciudad señorial a la de la primera modernidad en Quito entre fines del siglo XIX y 

comienzos del XX598. René Zavaleta Mercado, uno de los más importantes teóricos de 

las ciencias sociales bolivianas, convoca los escritos de Foucault en su clásico Las masas 

en noviembre (1983), donde convive con Gramsci, Marx y un original examen de las 

condiciones locales. El lugar de fundador conceptual de las ciencias sociales del país 

andino amazónico que se ha ganado Zavaleta, puede rastrearse en las formulaciones del 

grupo Comuna, en el que participó el actual vicepresidente Álvaro García Linera y que 

desde 2001 realizó agudos análisis del ciclo de protesta que derivó en el gobierno evista 

en 2005. 

En términos generales, entre nosotros Foucault ha sido leído, traducido, usado 

y difundido desde temprano. La circulación editorial en los países latinoamericanos de 

habla hispana se da en las mismas publicaciones mexicanas, argentinas y españolas. En 

este sentido, es sugestivo que ese interés por las propuestas foucaultianas genera, en el 

caso de algunas de las ediciones y traducciones locales, una dinámica inversa al circuito 

de migración internacional de ideas, autores y modelos teóricos del centro a la periferia. 

Las referencias a las elaboraciones de Foucault han sido en distintos países de la 

región, y fuera de ella, diversas y heterogéneas. Los anuncios de modas, por otra parte, 

tampoco nos son exclusivos599, y mientras se notifican Foucault permanece entre 

nosotros. En buena medida, lo anterior se debe a las características propias de los textos 

del filósofo francés, como a las condiciones continuas de su publicación y traducción a 

lo largo del tiempo que actualizan y abren nuevas lecturas e interpretaciones. Pero es en 

la diversidad de esas apropiaciones donde es posible encontrar las singularidades 

locales, que se relacionan con coyunturas específicas y con las particularidades de los 

campos intelectuales. Por un lado, la transversalidad disciplinar de su inscripción, la 

fuerte recepción que se manifiesta en la forma de traducciones, ediciones, eventos 

                                                             
596 Aníbal Gauna, El proyecto político de Michel Foucault. Estrategias para la cultura venezolana, Caracas, 
Universidad Católica Andrés Bello, 2001. Para el caso de Venezuela, están también los trabajos de Jorge 
Dávila. 
597 Cristina Moyano Barahona, ―De Gramsci a Foucault: los referente teñricos y los inesperados rumbos 
de la Renovación Socialista en el MAPU. 1973-1989‖, Cyber Humanitatis, n° 35, 2005. 
598 Eduardo Kingman Garcés, La ciudad y los otros - Quito 1860-1940. Higienismo, ornato y policía, Quito, 
FLACSO, 2008. 
599 Véase, Hermano Roberto Thiry-Cherques, ―À moda de Foucault: um exame das estratégias 
arqueolñgica e genealñgica de investigação‖, Lua Nova, n° 81, 2010; AA.VV., L‟Herne: Foucault…, op. cit. 
(especialmente el apartado ―Géographies‖). 
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académicos, en Brasil, México y Argentina, y la vastedad de usos en relación con el 

estudio foucaultiano del poder, pueden pensarse como elementos comunes a distintas 

recepciones de Foucault en el mundo. Por otro, la avidez de la traducción, la 

singularidad de la escena psi en Argentina y en Brasil, las condiciones de su circulación 

bajo regímenes militares, el lugar fuerte de Vigilar y castigar, no parecen tan corrientes 

fuera del marco regional. En tanto, Foucault no arraiga inicialmente en el suelo 

argentino, por ejemplo y a diferencia de otros países latinoamericanos, por el lado de la 

filosofía académica.  

Fascinadas, piadosas, teóricas, en relación con el debate político, seducidas por 

la sofisticación, desencantadas, con reparos, esquivas, críticas, entre la 

instrumentalización y la ruptura, las lecturas de los textos de Foucault habilitaron 

concurrencias y divergencias, e incluso usos que apenas pasaran por las lecturas. Su 

recepción es visible en grandes textos menores, en problemas tangenciales, en debates y 

polémicas que no siempre formaron parte de la gran política, de todo lo cual también está 

hecho nuestro mundo cotidiano. Decía el ensayista y crítico cultural Eduardo Grüner 

hace unos años, y permítaseme la larga cita: ―Esas ‗interpretaciones‘ cuando son 

eficaces, no se han limitado a trasladar a un código inteligible un texto rico en 

incertidumbres, sino que se han incorporado a la obra, a su contexto de recepción. Y 

más todavía: se han incorporado a todo el conjunto de representaciones simbólicas o 

imaginarias que constituyen nuestra cultura (…) ¿No se ve que la interpretaciñn no es 

un mero intento de ‗domesticaciñn‘ de los textos, sino toda una estrategia de 

producción de nuevas simbolicidades, de creación de nuevos imaginarios que 

construyen sentidos determinados para las prácticas sociales? ¿No se ve que la 

interpretación es, en este registro, un campo de batalla? (…) Uno se sentirìa tentado de 

repetir, con Althusser, que puesto que no hay lecturas inocentes, deberíamos empezar 

por confesar de qué lecturas somos culpables‖600. 

La plasticidad de las elaboraciones podría remitirse a contextos diversos y 

móviles que han construido un Foucault acorde a sus deseos y necesidades, tanto como 

a potenciales significados presentes en la obra misma. Quizás no pueda pensarse más 

que dialécticamente una retroalimentación, en este caso preciso como en pocos, entre 

deslizamientos y luchas por el sentido que anclan en coyunturas locales específicas y 

                                                             
600 Eduardo Grüner, ―Foucault: Una polìtica de la interpretaciñn‖, Nietzsche, Freud, Marx, Buenos Aires, 
El cielo por asalto, 1995. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

281 

  

buscan dar cuenta de realidades diferenciadas, y un escritor dispuesto a eludir los 

encasillamientos, poco cristalino en la expresión de sus decisiones teóricas y productor 

de una obra abierta. Los enunciados foucaultianos han operado dando vértigo al lector, 

―que siente, a cada paso, desaparecer literalmente el suelo bajo sus pies‖601 o 

provocando ―la suerte de inquietud emocional que está contenida en la fñrmula pánico 

doctrinal‖602. Han abierto también instancias críticas que obligaron al replanteo de 

nociones tradicionales. Se instituyeron, asimismo, en usos ni vertiginosos ni 

necesariamente críticos que sirvieron como credencial de legitimidad en el ámbito 

académico. Ahora bien, no está claro que haya en estos casos una reconstrucción de 

recepciones anteriores; en este sentido, no parece seguro que podamos hablar hasta 

aquí de la conformación de una tradición en la recepción de Foucault, en la que el modo 

en que una generación lo lee e interpreta recomponga aquel en que lo ha hecho la 

generación anterior. No habría tanto una transmisión entre generaciones como un 

redescubrimiento continuo. No obstante, en términos generales, habría que inscribir la 

recepción latinoamericana de Foucault en relación con la estrechez y el lugar 

privilegiado de la cultura francesa entre los intelectuales de América Latina. Con todo, 

eso no debería hacernos soslayar que persiste en la cultura latinoamericana una apertura 

que la predispone a lecturas múltiples. Una mirada geopolítica de la cultura podría 

afirmar que América Latina no responde al patrón estadounidense y tampoco al 

francés. Los usos locales dan cuerpo a un Foucault latinoamericano, singular en el 

hecho de que felizmente – como escribía Borges – no nos debemos a una sola 

tradición, sino que podemos aspirar a todas. Entre nosotros, no habría, pues, un 

Foucault francés sino varios interculturales, que se articulan con fragmentos de un lado 

y otro, mediados por distintos discursos y autores. En ese camino de desvíos y 

descentramientos, Foucault nunca es el mismo, sino siempre ya otro Foucault, que vive 

en el pensamiento y se renueva en las prácticas. 

 

 

 

 

                                                             
601 Marina Waisman, La estructura histórica del entorno, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972, pp. 11-12.  
602 Christian Ferrer, ―Arte forense‖, La vida de los hombres infames, La Plata, Altamira, 1996, p. 7. 
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Resumen 

A partir de la consideraciñn de la figura del ―inmigrante‖ como el nuevo bárbaro de la 

gramática biopolítica de los Estados contemporáneos, intentamos aquí una deconstrucción 

genealógico-arqueológica de las configuraciones imaginales que articulan la violencia 

de la intencionalidad racista –perceptiva y apreciativa, práctica y declarativa. En esa 

dirección hemos apuntado específicamente a la exposición histórica de las matrices colonial y 

estatal-nacional del ―imaginario humanista‖, de corte civilizacional y racista –haciendo además 

la distinción entre los conceptos de extranjeridad e inmigración que tal imaginario conlleva. 

Luego pasamos a describir algunos aspectos del funcionamiento biopolítico de los 

paradigmas inmunitario y administrativo-gestional en relación con la figura del inmigrante en el 

campo económico-político contemporáneo. Finalmente, intentamos poner en relación el 

concepto de imaginario –imaginación históricamente organizada por los dispositivos– con el 

concepto de habitus –disposición permanente incorporada por socialización–, con el fin de 

articular en el análisis la dimensión macropolítica del Estado/Capital con la dimensión 

micropolítica de la violencia racista cotidiana.  

Palabras clave 

Inmigrantes, biopolítica, Estado, capital, imaginación, violencia, racismo, xenofobia.   
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Abstract 

From consideration of the figure of the “immigrant” as the new barbarian in 

the grammar of contemporary biopolitics States, we try here a genealogical and 

archaeological deconstruction of imaginal configurations that articulate the violence of 

racist intentionality – 

perceptive and appreciative, practical and declarative. In this direction we have pointed 

specifically to the historical account of the colonial and State-national matrices of the 

―humanist imaginary‖, both civilizational and racist – also making the distinction 

between the concepts of foreignness and immigration such imaginary entails. Then we 

describe some aspects of the biopolitical operation of inmunitary and administrative-

managerial paradigms regarding the figure of the immigrant in the contemporary 

economical-political field. Finally, we try to relate the concept of imaginary – 

imagination historicaly organized by the dispositives – with the concept of habitus – 

permanent disposition incorporated by socialization –, in order to articulate in the 

analysis the macropolitical dimension of the State/Capital with the micropolitical 

dimension of everyday racist violence. 

Keywords 

Immigrants, biopolitics, State, capital, imagination, violence, racism, xenophobia. 

 

 

I. El problema: la producción de una nueva barbarie 

 

Las migraciones actuales se producen en un contexto de desplazamiento de 

trabajadores desde diversas regiones del mundo y de una división internacional del 

trabajo vinculada a mercados que buscan mano de obra barata, en una situación como 

la presente en la que la política se halla subsumida en el elemento de una economía 

desterritorializada y donde las fuerzas de apropiación privada operan sin mayor 

contención, dando la medida de lo político. Los/as inmigrantes parten de sus países, 

movidos por la pobreza y/o las persecuciones, llegando a Chile principalmente de Perú, 

Bolivia, Colombia, República Dominicana, Ecuador y Haití. Se trata de mujeres y 

hombres que buscan subsistir y aportar a sus familias, pero que son objeto de racismo y 
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xenofobia por parte de la sociedad chilena: ocurre que han devenido los nuevos bárbaros, 

vivientes que amenazan la topología identitaria y las rutinas del orden nacional.  

 

En orden a describir la materialidad de este fenómeno e intentar arqueologizar 

sus lógicas inmanentes, un centro de gravedad aquí estaría dado por la visibilización de 

la puesta en obra de una lógica dual constituida por la conjunción de la clasificación 

(lógica identitaria) y la jerarquía (lógica de dominación), intentando mostrar que el 

estatuto del inmigrante contemporáneo como nuevo bárbaro resulta de la condición de un 

cierto apartheid –vestigio transfigurado de la lógica colonial y estatal-nacional–, pero un 

apartheid ya no estrictamente territorializado, sino más bien dado en ausencia de la 

separación metrópoli/colonia – en el contexto del nuevo escenario global en que opera 

un capital desterritorializado. O, dicho de otro modo, donde los Estados no son sino 

territorializaciones policiales de un capital soberano desterritorializado. Arraigando la 

lógica de este apartheid en la sedimentación histórico-material de un imaginario de corte 

colonial y estatal-nacional, esta lógica hoy se pone en obra en su operación efectiva 

como una verticalización de las relaciones en un mundo de la vida sobrecodificado por 

la gramática de su régimen de producción capitalista-global y la división mundial del 

trabajo que éste implica.  

 

Se trata aquí, pues, de una aproximación a la condición actual del inmigrante en 

el escenario global. En Chile a la situación del inmigrante en general, pero 

particularmente a la de los percibidos inmigrantes ―negros‖, llegados en el contexto de 

este Estado que, a una con haber jubilado de lo social, deja ver la ferocidad de su acción 

política en la defensa del mercado y de la propiedad privada. En función de la 

visibilización de la estructura de este esse est percipi (cuando ―ser es ser percibido‖), 

enfocaremos la violencia explotadora articulada por la puesta en obra de una jerarquía 

de clase apoyada en la ficción de un imaginario racista y sexual: debido a los nuevos 

elementos que surgen de las prácticas de racialización y sexualización mediadas por la 

clase, vemos como el trabajo que realizan ciertos inmigrantes latinoamericanos en Chile 

es recurso para una sobreexplotación que tiene la forma de una nueva esclavitud 

vinculada al racismo y al sexismo contemporáneos.  
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La intención específica de este trabajo es reflexionar sobre las violencias racistas 

y sexistas que enfrentan los inmigrantes. Entregamos lo que sigue con cierta prudencia, 

pues nuestros hallazgos aun incompletos ponen en aprietos nuestros supuestos y 

preguntas. Trabajamos además en un terreno que obliga a cuidar una sensatez teórica y 

metodológica que permita tratar del modo menos violento posible los sufrimientos 

cotidianos que observamos en los actos, gestos y silencios de estos hombres y mujeres 

que han llegado a Chile para trabajar y sobrevivir. El alcance del foco de nuestra 

consideración de la violencia va desde las prácticas cotidianas hasta el rol del Estado 

que positiviza la dominación, rindiendo tal positivización como la repetición de las 

situaciones habituales que muestran a los dominados hablando de su dominación como 

de algo normal, que expresa su devenir norma en un repetido ―asì son las cosas y si nos 

vinimos sabìamos que tenìamos que aguantar‖. 

 

II. Paisajes imaginarios, violencias incorporadas 

 

Los cuerpos, carne atravesada por los discursos y sus campos de fuerza 

correspondientes. Cuerpos imaginantes, deseantes, actuantes y hablantes, ya siempre a 

la base de los oficios del entendimiento. Los cuerpos abriendo un mundo cuya textura 

tiene una sintaxis perceptual, una lógica sin palabras y un lenguaje silencioso. Como 

mostrara Maurice Merleau-Ponty hace ya tantos años, el cuerpo es el intérprete viviente 

del mundo y el mundo es una interpretación del cuerpo, sobre la base de constelaciones 

fácticas de habitualidad y preferencia que se dibujan en la tensión entre la idiocorporeidad 

y el mundo intersubjetivo –estas constelaciones son las que configuran lo que desde 

Husserl hasta Merleau-Ponty se referìa bajo el nombre de ―sìntesis pasivas‖.603 ¿Qué es 

un ―horizonte de interpretaciñn‖ que, como tal, orienta nuestros comportamientos 

prácticos y declarativos en relación con los demás y con las cosas? ¿Qué es este 

―campo‖ de fondo que determina el ―algo‖ percibido en su forma y sentido, sino el 

efecto quiasmático de la subjetividad como imaginación organizada por el juego dominante 

de los discursos y las instituciones que constituyen una facticidad dada? Pues, en 

términos de percepción y apreciación, la figura sobre el fondo es el dato sensible más 

simple: no hay en la temporalidad horizontalizada por el hábito sensaciones atómicas y 

                                                             
603 Merleau-Ponty, «Phénoménologie de la perception», Éditions Gallimard, Paris, 1945, cfr. p. 363 y ver además 
la nota 2. Ver también Husserl, «Analysen zur passiven Synthesis. Aus Vorlesungs und Forschungsmanuskripten 
1918-1926», en Husserliana Gesammelte Werke 11, Martinus Nijhoff Verlag, La Haya, 1966.  
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puras (―impresiones‖), sino ya siempre ―algo‖, esto es, algo sensible organizado como tal 

como unidad de sentido. Dicho de otro modo, pero en función de los mismos análisis de 

la temporización de la experiencia y el comportamiento: la proyección de sentido se da 

sobre la base de un suelo de habitualidad sedimentada – la protención implica 

retención. 

En medio de los dispositivos soberano-gubernamentales se producen los 

sujetos y las cosas,604 y en esa dirección, como lo decían los fenomenólogos, la 

―esencia‖ de las cosas – esto es, el significado ritualizado de lo percibido – es un efecto 

correlativo al efecto de habitualidad perceptiva, apreciativa y práctica que performa 

simultáneamente al mismo devenir-sujeto, en virtud de las relaciones de poder y 

significación en las que la vida se halla envuelta en cada caso. En virtud de tales 

relaciones de poder y significación, por ejemplo, el significado racializado con que se 

percibe, aprecia y trata práctica y declarativamente al otro es un fenómeno correlativo a 

la constitución del habitar mismo del sujeto racista. De tal modo que eso que los 

fenomenñlogos llaman el ―mundo de la vida‖, en la horizontalidad de la familiaridad y 

la dominaciñn cotidiana, es en cada caso el ―horizonte de verdad‖ que damos por 

supuesto – es decir, que opera como sustrato de habitualidad – antes de cualquier tipo 

de teorización, aquel que orienta nuestros comportamientos prácticos y declarativos y 

que, no obstante, constantemente tiende a caer para nosotros en el olvido, 

permaneciendo tácito e incuestionado, por su carácter transparente de ―naturalidad‖ y 

consecuente obviedad, vigencia y aceptabilidad. 

 

Es por esto último que, quizás, sea preciso y urgente pasar del estudio de las 

víctimas de la violencia racista al estudio del “nosotros” victimario, al análisis del 

íntimo vínculo entre imaginación y violencia que allí habita. En el caso de la 

migración, este giro implica dejar de estudiar a los mentados “inmigrantes” como 

objetos de sanción normalizadora y, en tensión crítica con ello, enderezar más bien 

las investigaciones hacia la deconstrucción de las configuraciones imaginales que 

articulan, para decirlo en un léxico fenomenológico, la intencionalidad racista – 

perceptiva y apreciativa, práctica y declarativa – que orienta el violento trato que 

                                                             
604 Cfr. Foucault, «Nietzsche, la genealogía y la historia», en ―Microfìsica del poder‖, traducciñn del francés al 
español por Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Editorial La Piqueta, Madrid, 31992; y Foucault, 
«Crítica y Aufklärung», en Revista de Filosofía ULA, nº 8 (1995), traducción del francés al español por 
Jorge Dávila, Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela), pp. 33-45.  
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ofrece el chileno al “inmigrante” – y el acogedor y hasta reverencial trato que 

ofrece al “extranjero”, que es distinto sobre la base de una cierta distinción entre 

inmigración y extranjeridad. Estas gradientes e intensidades también son parte del 

fenómeno en cuestión. 

  

Desde este punto de vista es que nos resulta interesante la labor arqueológica 

relativa al imaginario racista que se proyecta en la figura del inmigrante contemporáneo, 

apuntando específicamente a las matrices colonial y estatal-nacional de la imaginación 

organizada por el juego hoy dominante de discursos e instituciones.  

 

III. La violencia del imaginario colonial 

 

Una de las matrices del imaginario racista que se proyecta en la figura del 

inmigrante contemporáneo es la del imaginario colonial. Entre los primeros pensadores 

anticoloniales del movimiento de la négritude –integrado por estudiantes parisinos negros 

procedentes de las colonias francesas –, el pensador senegalés Léopold Senghor puso 

en relación la cuestión de la violencia racista con el imaginario humanista occidental, en 

sus análisis del fenñmeno de la negaciñn de ―humanidad‖ que el colonialismo europeo 

de los siglos XIX y XX había operado respecto de los pueblos negros de las colonias, 

negación que había tenido como rendimiento el desprecio, la explotación, la denigración y 

la brutalidad.605  

 

El análisis de Senghor es desarrollado por uno de sus compañeros de 

movimiento, el pensador martiniqués Aimé Césaire, cuya tesis es que la cultura occidental 

se autoafirma en base a un imaginario humanista cuyo reverso es el racismo,606 dado que la 

hūmānitās se mide por mímesis o participación respecto de una determinada idea del 

hombre, norma antropológica esencialmente blanca. Si el anverso civilizacional del 

colonialismo es el humanismo, su reverso mortìfero es el racismo. Si el ―humanismo‖ 

es el discurso colonial de la civilización en expansiva, su reverso es el racismo como 

práctica de violencia colonial extrema. En esta perspectiva es interesante la conexión 

                                                             
605 Senghor, «Libertad 1. Negritud y humanismo», traducción del francés al español por Julián Marcos, 
Editorial Tecnos, Madrid, 1970.   
606 Césaire, «Discurso sobre el colonialismo», traducción del francés al español por Mara Viveros, Ediciones 
Akal, Madrid, 2006. 
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funcional que estos pensadores anticoloniales señalan entre las coordenadas del saber y 

el poder, es decir, entre la ideología colonial, por una parte, y el poder militar y las 

prácticas de explotación, por otra –he ahí el juego entre las coordenadas política y 

económica. Todo ello descansando sobre la base de una lógica profunda cuyos ejes son 

la jerarquía cultural (superioridad civilizacional) y racial (superioridad biológica). Pues de 

este modo se configura el ensamble entre una dimensión discursiva que establece la 

oposición entre civilización y salvajismo – esto es, la ciencia y el cristianismo de los 

civilizados frente y por sobre la ignorancia y el paganismo de los salvajes – y la 

dimensión del ejercicio material del poder que se juega en la puesta en obra del 

autoritarismo (soberanía política) y la imposición de un régimen de producción en el 

que se inscribe a los vivientes (gobierno económico). A partir de sus análisis críticos del 

discurso colonial, Césaire sostiene que el colonialismo no es, como lo afirma el discurso 

colonial, ni evangelización, ni empresa filantrópica, ni combate contra la ignorancia, la 

enfermedad y la tiranìa. Tampoco se trata, claro está, de una extensiñn de la ―fuerza 

pacificadora de la ley‖. El colonialismo es una empresa económico-política sustentada por la 

ideología supremacista europea – civilización greco-cristiana. Por lo tanto, el problema es 

ante todo la violencia colonialista de la civilización occidental, como ideología y como 

práctica, pues el colonialismo no es una relación de intercambio, sino una relación de sumisión y 

dominación que tiene su paroxismo en la relación amo-esclavo. De manera que el 

colonialismo termina poniendo en juego lo contrario a lo que dice implicar la 

―civilizaciñn‖ (promociñn de la dignidad humana), pues los colonizadores realizan en su 

nombre un catálogo de las máximas atrocidades (humillación cotidiana, explotación, 

violación, mutilación, tortura y asesinato).  

 

Sobre la base de los trabajos de Senghor y Césaire se despliegan las 

investigaciones del psiquiatra y pensador martiniqués Frantz Fanon, quien examina el 

funcionamiento del paradigma humanista, de corte civilizacional y racista, en el 

dispositivo colonial europeo.607 Especialmente interesantes resultan sus planteamientos 

sobre la captura de los vivientes sobre la base del paradigma civilizacional que opera a la 

base de la tecnología colonial francesa. La pragmática de este paradigma en el sistema 

colonial francés es la de la ―asimilaciñn‖, en contraste con la pragmática de 

                                                             
607 Fanon, «Piel negra, máscaras blancas», traducción del francés al español por Ángel Abad, Editorial 
Abraxas, Buenos Aires, 1973. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

289 

  

―segregaciñn‖ que caracteriza al sistema colonial inglés – cuya figura esencial es el 

apartheid. El colonialismo francés pone en obra unas polìticas de ―asimilaciñn‖ en África 

y el Caribe, en el entendido de que las colonias son extensión de Francia y sus sujetos 

son ―ciudadanos franceses‖. Estas polìticas de asimilaciñn obedecen al paradigma 

civilizatorio, lo que se expresa de un modo destacado en la institución de un dispositivo 

educacional colonial que lleva por nombre misión civilisatrice: educar es ―afrancesar‖, es 

decir, civilizar a los africanos y caribeðos, ―hacerlos franceses‖. Pues Francia representa 

al ―mundo civilizado‖, mientras que África y el Caribe no son más que ―mundos 

bárbaros‖. Los africanos y los caribeðos son humanos, pero su cultura no vale ni una 

pizca: hay que ―asimilarlos‖, esto es, como decìa Césaire, convertir a cada hombre de la 

colonia en ―un francés con piel negra‖ – expresión a partir de la cual Fanon acuña el 

título de su libro, peau noire, masques blancs. La piel negra, piel de bárbaro, de salvaje, de 

animal; la máscara blanca, máscara francesa, de persōna, de sūbiectum… sujeciñn a una 

forma de vida.608  

 

En el horizonte hermenéutico-crítico que se abre por la vía de los análisis 

elaborados por estos pensadores anticoloniales en el mismo seno de Europa, es posible 

hacer inteligibles los fenómenos de racismo en América Latina en general y 

particularmente en Chile, a partir de su matriz en el imaginario colonial. En efecto, si 

examinamos alguna declaraciñn correspondiente a la ―opiniñn pöblica‖ de los hombres 

―civilizados‖ del Chile de la segunda mitad del siglo XIX – esto es, hombres blancos, 

ricos, cultos y cristianos –, especìficamente refiriéndose a los ―indìgenas‖, ello queda 

expuesto a la luz con toda nitidez.609 A modo de ilustración, pues, vaya esta cita de un 

pasaje de un artículo de opinión pública aparecido en 1859 en el diario chileno El 

Mercurio: ―Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como los animales 

selváticos, sin provecho del género humano; y una asociación de bárbaros tan bárbaros 

como los pampas o como los araucanos no es más que una horda de fieras, que es 

                                                             
608 A propñsito de la lñgica del ―blanqueamiento‖ analizada por Fanon, pero esta vez descrita en su 
funcionamiento en el contexto de la situación de las familias de inmigrantes peruanos en Chile, ver 
Tijoux, «Niños(as) marcados por la inmigración peruana: estigma, sufrimientos, resistencias», en Revista de Ciencias 
Sociales de la U. Autónoma del Estado de México, vol. 20, nº 61 (2013), pp. 83-104. 
609 Díaz, «Platón y el Wallmapu. Soberanía y violencia en el conflicto chileno mapuche», en Revista Actuel Marx 
Intervenciones, nº 14 (2013), pp. 211-234. 
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urgente encadenar o destruir en el interés de la humanidad y en el bien de la 

civilización‖.610 

En esta breve cita hallamos los nombres-clave en los que se cifra el imaginario 

de la violencia racista de corte colonial. La lógica que articula este léxico es la lógica 

ontoteológica de la jerarquía y la clasificación: la lógica jerárquica que ficciona una 

―superioridad‖ civilizacional-racial, en función de una lógica clasificatoria que se juega 

en la producciñn de una ―identidad‖ como autoafirmaciñn fuerte contra el otro –en 

términos civilizacionales y raciales. 

 

Aquí es donde cobra urgencia una consideración deconstructiva de la pregunta: 

¿Quiénes somos ―nos(otros)‖? O formulada de otra manera, ¿cñmo se gestñ nuestro 

imaginario occidental de la dicotomìa ―nosotros/otros‖? Una serie de coordenadas 

saltan a la vista, relativas al eurocentrismo y su onto-teo-antropología: el cristianismo como 

unidad religiosa –el viejo fantasma hegemñnico de la ―unidad de la cristiandad‖–; el 

nacionalismo como unidad ―étnica‖ racializada o etnicidad ficticia; el racismo como 

unidad y pureza del patrimonio biolñgico de la ―blanquitud‖; el clasismo como 

discriminación y dominación económico-política de clase; el sexismo como 

discriminación y dominación de género. Todas estas coordenadas, en su complexión 

unitaria, operan como marcadores de discriminación y dominación en una gramática ya 

largamente vigente de las relaciones de poder en y desde Occidente. 

 

La cultura ―blanca‖ de raigambre europea se define contra ―el otro‖ que ella 

misma identifica proyectando el imaginario de su ―alteridad‖ o ―diferencia‖ – negros, 

indígenas, árabes –, sobre la base de una configuración imaginal cuya materialidad se 

define por las nociones de civilización (ciencia griega y cristianismo) y racialidad 

(blanquitud). Desde esta matriz se define una otredad hacia la que se determinan una 

serie de comportamientos prácticos y declarativos violentos: asimilar (civilizar o 

―blanquear‖, aniquilar culturalmente), discriminar, despreciar y explotar – laboral y 

sexualmente –, abandonar (dejar morir), odiar y expulsar (deportar), aniquilar (matar). 

Es así como históricamente son dos las fuentes fundamentales de nuestra constitución 

como un ―nosotros‖ en Chile: 1) el sustrato colonial de nuestra cultura (imaginario 

colonial: civilización); 2) la instauración del Estado-Nación de Chile (imaginario estatal-

                                                             
610 Diario El Mercurio, 24 de Mayo de 1859. 
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nacional: raza-nación). Estas fuentes definen dos dimensiones de la cuestión que son 

mutuamente efectuales (discurso y ejercicio material del poder): la construcción 

ideológica de los discursos sobre la ―civilizaciñn‖ y el Estado nacional por una parte, y, 

de suyo, el ejercicio material del poder que, desde el sentido común articulado 

discursivamente, se expresa como violencia institucional (políticas públicas, por acción 

u omisión) y violencia cotidiana (mirada, lenguaje, trato). 

 

Es así como los inmigrantes ―negros‖ en el Chile republicano son 

destacadamente objeto de una racialización y sexualización ya contenida en el proceso 

deshumanizador que impuso el sistema de dominación colonial del Imperio Español. Si 

historizamos y politizamos las categorías usuales, podemos ver que el proyecto 

modernizador que usñ a la ―raza‖ como categorìa de clasificaciñn y de diferenciaciñn 

social hoy permite dar cuenta de transformaciones históricas que conllevan nuevas 

formas de racismo. Los estudios contemporáneos de las fases y características 

sociodemográficas y económicas de la migración latinoamericana – y particularmente en 

Chile – permiten establecer que la ―sexualidad‖ emerge como una forma que, junto a la 

―raza‖ y la ―clase‖, producen sentido y acciñn. La raza, unida a las otras categorìas 

señaladas, performa discursivamente las marcas del disciplinamiento que inscribe a los 

vivientes en los estereotipos coloniales.611 Dicho de otro modo, el proceso de 

colonización y, más tarde, la conformación del Estado nacional chileno son momentos 

fundacionales de las categorías raciales y sexuales que fundamentan diversas prácticas 

del racismo contemporáneo, poniendo en juego formas de odio/deseo configuradas 

mediante dichas categorías.612 La presencia de inmigrantes ―negros‖ devela caracteres 

alojados en sus cuerpos que los chilenos dicen conocer y diferenciar segön el ―color‖, la 

―figura‖, los ―olores‖ o el ―carácter cultural‖ – que los hace ―bulliciosos‖, ―violentos‖, 

―ladrones‖ y ―promiscuos‖. Discriminación, exclusión y racismo son fenómenos vistos 

y escuchados en situaciones e interacciones cotidianas basadas en la negritud – la de 

antes, la de ahora– que ponen de manifiesto una alteridad fraguada en las 

representaciones de raigambre colonial de un otro que arma un imaginario que opera 

como el a priori fáctico de una ―verdad trascendental‖, es decir, de un esquematismo 

                                                             
611 Butler, «Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”», traducción del inglés al 
español por Alcira Bixio, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2002. 
612 Dorlin, «Performe ton genre, performe ta race! Repenser l‟articulation entre sexisme et racisme à l‟ére de la postcolonie», 
en Sophia Réseau Belge des Études de Genre (2007), pp. 49-66. 
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sumamente arraigado que da la medida de una serie de violencias naturalizadas. La 

relación entre raza, sexualidad y migraciones adquiere características particulares, pero 

al mismo tiempo configura una relación universal desde la cual se construyen 

paradigmas con pretensión de cientificidad que tienden a consolidar una mirada común 

sobre los inmigrantes, especialmente sobre los ―negros‖. El racismo surge como una 

producción relacional actualizada y promovida por el temor y la rabia – heterofobia – que 

realza, de manera generalizada y definitiva, diferencias reales o imaginadas sobre el otro a 

excluir, rechazar, expulsar o matar. Triunfa así un discurso cientificista-político que 

genera un racismo biológico y, con él, la producción de una teoría racionalizada y 

legitimada que se incorpora al sujeto racista e inscribe con toda su violencia al otro en la 

gramática del inmigrante.  

 

IV. La violencia del imaginario estatal-nacional 

 

En secuencia genealógica con lo anterior, una segunda matriz del imaginario 

racista que se proyecta en la figura del inmigrante contemporáneo es la del imaginario 

estatal-nacional. Es en este punto donde resulta interesante remitirnos al vínculo que ha 

señalado el filósofo chileno Rodrigo Karmy entre los conceptos biopolíticos de 

gubernamentalidad y civilización613 – en conexión con la idea de Foucault de 

―emplazamiento‖ como normalizaciñn de los vivientes y aseguramiento de la 

espacialidad. Al hilo de una genealogía de la razón civilizatoria moderna, Karmy señala 

la coincidencia en la eclosión, durante el siglo XVIII, de lo que Foucault llama arte 

liberal de gobernar o ―gubernamentalidad‖ (gouvernamentalité), y del concepto ilustrado 

de ―civilizaciñn‖ (civilisation), rastreable este último al menos a partir de las obras de 

Mirabeau y Condorcet. En el siglo XVIII europeo, el común denominador de ambos 

conceptos es su raíz inmediata en lo que entonces se llamaba police, es decir: el esfuerzo 

sistemático por hacer que los individuos ―observen espontáneamente‖ las normas de la 

sociedad. Producción de subjetividad como interiorización de la obediencia. A partir de 

la medida dada por la lógica soberana de la partición amigo/enemigo, la lógica 

gubernamental inscribe a los hombres en la gramática económica de la ciudad moderna a 

través de una serie de tecnologìas que constituyen la ―sociedad disciplinaria‖, mediante 

                                                             
613 Karmy, «La potencia de la Intifada. Prolegómenos para una genealogía de la razón civilizatoria», en Revista 
Archivos, nº 6-7 (2011-2012), Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (Santiago, Chile), 
pp. 147-188. 
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la docilización de los cuerpos y la ortopedia moral. La lógica civilizacional, por su parte, 

pone en juego la misma lógica soberana de la partición amigo/enemigo, pero traducida 

a la particiñn civilizado/bárbaro en virtud de la cual se autoafirma la ―civilizaciñn 

occidental‖, con todos sus rendimientos en términos de discriminaciñn metropolitana 

(barbarización de los inmigrantes) y colonialismo geopolítico (barbarización de los 

pueblos no occidentales). En virtud del imaginario humanista que establece la cesura 

entre hombre y animal, lo que hace el imaginario jerárquico-clasificatorio del ―bárbaro‖ 

es proyectar la negatividad de un ―otro‖ inferior y educable, explotable, o en öltimo 

término simplemente sacrificable.  

 

En el horizonte abierto por esta constelación hermenéutica se comienza a hacer 

inteligible el modo en que se funden los imaginarios colonial y estatal-nacional que 

están a la base del racismo contemporáneo. En Chile tal fusión se expresa en los 

constantes esfuerzos identificatorios de los chilenos por un posicionamiento que los 

ubique en lugares superiores frente a inmigrantes considerados como ―enemigos‖ que 

representan y traen el peligro de una otredad amenazante y contaminadora – los 

inmigrantes aparecen así como los nuevos bárbaros. Esto invita a examinar con mayor 

cuidado a la migración como un fenómeno vinculado a desplazamientos normales en el 

contexto actual de la ―globalizaciñn‖ – es decir, en el contexto de esa nueva forma de 

violencia colonizadora del capital que ha reorganizado las prácticas y los significados 

durante los últimos 30 años, de tal modo que su violencia recae sobre los cuerpos de los 

que quedan fuera de su norma antropológica,614 o bajo la ―lìnea de humanidad‖ que da 

la medida de su producción de vida y de muerte. Se trata de un escenario global 

preñado de discursos racistas que anteponen diferencias culturales y pretendidamente 

biológicas para reproducir la sobre-representación de la otredad, reproduciendo y 

justificando a la vez su subordinación política y económica.615  

 

En un contexto estatal-nacional el racismo es clave, pues la producción de 

nacionalismo y jerarquía de clases implican una producción identitaria que descansa 

sobre una cierta nociñn de la ―raza‖, con el componente de etnicidad ficticia que ésta 

                                                             
614 Valencia, «Capitalismo gore», Editorial Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2010, p. 17 y ss. 
615 Cfr. Memmi, «Le racisme», Éditions Gallimard, Paris, 1994; Fassin, «Quand les corps se souviennent. 
Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud», Éditions La Découverte, París, 2006. Fassin & Fassin, «De 
la question social a la question raciale? Representer la société francaise», Éditions La Découverte, París, 2006. 
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contiene. El lazo entre racismo, nación y clase616 señala que son el nacionalismo y la 

lucha de clases los que producirían el racismo – el nacionalismo que define el límite de 

la comunidad y la lucha de clases que es expresión del reverso inmunitario de la 

comunidad y de la resistencia que se produce en virtud de ello. El racismo pasa por el 

imaginario nacionalista y clasista. Sin embargo también pasa por el imaginario de lo 

biológico, tal como se desprende, por ejemplo, de estas declaraciones de inmigrantes 

entrevistados: ―los médicos no entienden las enfermedades de los haitianos, ‗parece que 

es porque ellos son asì‘, dicen; o bien ‗hay que entender a esa gente, es su cultura, es su 

clima, su educaciñn‘; o ‗ellas son asì, calientes, no pueden vivir sin sexo, por eso tienen 

el cuerpo que tienen‘, etc.‖. 

 

 En esta última dirección es interesante considerar los trabajos de Michel 

Foucault sobre la matriz estatal-nacional del racismo, específicamente sobre el estatuto 

biopolítico del racismo de Estado que se configura desde fines del siglo XIX.617 La 

estrategia de Foucault consiste en rastrear cómo, desde fines del siglo XVI, emerge un 

tipo de discurso histórico-político sobre el origen y el destino de la sociedad en la guerra. Es el 

discurso de la guerra de razas que sitöa en el seno del ―cuerpo social‖ un enemigo 

político, fisurando la noción de unidad nacional esencial al discurso soberanista. Según 

el discurso de la guerra de razas, la ley ha nacido de la guerra y no ha sido más que la 

institucionalización de la violencia del vencedor de la última guerra más o menos 

remota; por tanto, hay que reactivar la guerra y liberarse del estado de dominación que 

ejerce el opresor.618 Sin embargo, el discurso de la guerra de razas va a desarrollarse en 

dos direcciones diferentes: primero como ―lucha de clases‖ a mediados del siglo XIX, 

más tarde como ―lucha biolñgica‖ a comienzos del siglo XX. Se trata de un par de 

acomodos estratégicos del discurso, de los que el segundo es decisivo en lo que 

                                                             
616 Balibar & Wallerstein, «Raza, nación y clase», Editorial Iepala, Madrid, 1991. 
617 Foucault, «Defender la sociedad. Curso en el Collège de France, 1975-1976», traducción del francés al español 
por Horacio Pons, Editorial F.C.E., México, 2000. 
618 Esta práctica discursiva tiene sus expresiones más nítidas en Inglaterra y Francia. En Inglaterra el 
discurso de la guerra de razas propugna la rebelión de grupos burgueses y populares sajones contra el 
poder establecido que tenía su origen en la invasión de los normandos – había que echar abajo a la 
monarquía y nobleza de origen normando: se trata en este discurso de la situación de los oprimidos 
contra los antiguos vencedores, todavía dominadores. En Francia el discurso de la guerra de razas 
propugna la rebelión de una decadente aristocracia germánica frente a la monarquía absoluta de un rey que 
salió de entre ellos pero que se alió contra-natura con galos y romanos – en este caso los aristócratas 
decadentes de origen germánico apelan a su antiguo derecho de conquista para reclamar la posesión de las 
tierras y la dominación de sus habitantes galos y romanos: los antiguos vencedores, decadentes, contra los 
nuevos dominadores. Cfr. Foucault, «Defender la sociedad. Curso en el Collège de France, 1975-1976», p. 67 y ss.  
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concierne a la cuestión del racismo: un discurso que nació como ataque para 

desestabilizar y descentrar al poder establecido – desde la parte de los oprimidos: lucha 

de razas, lucha de clases –, es más tarde asimilado e instrumentalizado desde el poder 

central de un Estado racista – la lucha biológica. La recodificación de este discurso y de 

sus prácticas asociadas se mueve desde la producción de un enemigo político – por parte 

del discurso de la guerra de razas y de la lucha de clases – hacia la producción de un 

enemigo biológico – por parte del discurso del racismo de Estado. Esto ocurre cuando en 

Europa los biólogos racistas-evolucionistas comienzan a apelar a la lógica de la guerra al 

interior de la sociedad: el Estado debe proteger la integridad social purificando la raza 

mediante técnicas médico-normalizadoras. Es decir, el Estado debe tener una función 

―higiénico-social‖. Allì se consuma el desplazamiento que va desde el enfrentamiento de 

pueblos – en Inglaterra los normandos invadiendo a los sajones; en Francia los galos y 

romanos usurpando a los germanos – hacia el desdoblamiento de una raza al interior del 

“cuerpo social”: la raza pura y verdadera vinculada al poder y a la norma – porque el poder 

impone la norma – es amenazada con la degradación de su patrimonio biológico por los 

elementos heterogéneos (los vivientes impuros) y degenerados (los vivientes 

imperfectos respecto del ideal), a los que por lo tanto hay que segregar o eliminar. Lo 

que pone en peligro a la sociedad es la impureza y la degeneración a ello asociada. Si observamos 

con atención podemos ver que el común denominador entre los discursos de la guerra 

de razas y del racismo de Estado es que la sociedad ya no es un cuerpo unitario 

constituido por sujetos neutros, sino un cuerpo dividido por la lógica amigo/enemigo: 

si lo que hay es una guerra social, todo sujeto en su comportamiento práctico y 

declarativo tiene su lugar de enunciación y acción como parte de la relación bélica. 

 

Traslapándose los discursos de corte político y biologizante – ensamble al que 

Foucault denomina biopoder – se restituye así el imaginario de la unidad nacional 

(commūnitās) sobre la base de un reverso inmunológico (immūnitās).619 Foucault analiza 

este fenómeno sobre la base de una genealogía de los dispositivos del poder en 

Occidente que se articulan en la dualidad funcional del poder soberano (poder de dar 

muerte, ―hacer morir o dejar vivir‖) y el poder gubernamental (poder sobre la vida, ―hacer vivir 

o dejar morir‖). Si el poder soberano se expresa en el dispositivo del derecho, el poder 

                                                             
619 Cfr. Esposito, «Immunitas. Protección y negación de la vida», traducción del italiano al español por Luciano 
Padilla, Editorial Amorrortu, Buenos Aires, 2005. 
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gubernamental se expresa en los dispositivos de producción de subjetividad – captura 

del cuerpo y la autoconciencia – en función de la norma biopolítica puesta en obra por 

el ―arte liberal de gobernar‖. De modo que, en perspectiva histñrica, si desde antiguo el 

poder soberano se ejercía como suplicio (tortura y muerte) y el poder de gobierno 

como pastoral cristiana (dirección de conciencia), en el siglo XVIII el poder soberano 

se ejercerá como pena de muerte (muerte ―humanizada‖) y el poder gubernamental 

como poder disciplinario (la anatomopolítica con su castigo del cuerpo y la ortopedia 

moral como educación o rehabilitación del alma). Pero será en el siglo XIX cuando 

ambas lógicas del poder – la soberanía y el gobierno – se ensamblen en virtud del 

biopoder y su poder normalizador  que se articula en función de la disciplina de los 

―individuos‖ (es decir, del cuerpo-individuo) y la regulación biopolítica de ―poblaciones‖ 

(es decir, del cuerpo-especie). En suma, los dispositivos de normalización disciplinaria y 

biopolítica ponen en obra la política como captura integral del viviente en función de la 

economía.  

 

Los trabajos de Foucault nos permiten hacer inteligible así la moderna función 

homicida del Estado. El poder estatal (soberano-gubernamental), en su vínculo con el 

biopoder, opera una cesura racista, una ruptura del continuo biológico que queda 

dividido entre lo que debe vivir (lo superior o normal de la especie) y lo que debe morir (lo 

inferior o degenerado de la especie). Este racismo de Estado opera como condición de 

aceptabilidad de la muerte del otro (matar o dejar morir), en la medida en que ese otro 

amenaza a la raza – y no al mero individuo. Foucault: ―La raza, el racismo, son – en una 

sociedad de normalización – la condiciñn de aceptabilidad de matar‖. Y en otro pasaje: 

―Que quede bien claro que cuando hablo de ‗matar‘ no pienso simplemente en el 

asesinato directo, sino en todo lo que puede ser también muerte indirecta: el hecho de 

exponer a la muerte o de multiplicar para algunos el riesgo de muerte, o más 

simplemente la muerte política, la expulsiñn‖.620 De modo que el racismo de Estado se 

aplicaría en ocasiones de modo directo – como en el caso nazismo y su producción 

industrial de muerte –, y en la mayoría de los casos de modo indirecto – multiplicar la 

exposición al peligro de poblaciones completas, o la exclusión o rechazo político de 

algunos sectores dentro de las mismas sociedades. Foucault: ―En primer lugar, [el 

racismo de Estado es] el medio de introducir por fin un corte en el ámbito de la vida 

                                                             
620 Foucault, «Defender la sociedad. Curso en el Collège de France, 1975-1976», p. 217 y ss. 
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que el poder tomó a su cargo: el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir. (…) 

una manera de desfasar, dentro de la población, a unos grupos con respecto a otros‖.621 

El poder soberano de dar muerte y el poder gubernamental sobre la vida se ensamblan así 

en el racismo de Estado. En el racismo de Estado entran en juego no sólo el viejo 

derecho soberano (el de dar muerte), sino que también el poder normalizador 

(producir, promover y proteger una forma de vida). Por lo demás, el sentido biopolítico 

del racismo de Estado es la maximización de la producción (potenciación de la 

economía capitalista) y la minimización de los riesgos inmanentes a ésta (neutralización 

de las amenazas al patrón de acumulación del capital), en nombre de una forma de vida 

ascendente que constituye la normalidad producida, vigilada y promovida: ―La muerte del 

otro no es simplemente mi vida, considerada como mi seguridad personal; la muerte del 

otro, la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o del degenerado, o el anormal), es lo 

que va a hacer que la vida en general sea más sana; más sana y más pura‖.622  

Una mujer inmigrante dice en una entrevista: ―Nos dijeron que éramos sucias y 

que traíamos enfermedades. Yo puedo demostrar que no es así, pero no vale la pena. 

No nos creerán porque somos negras‖. El racismo moderno cumple una primera 

función como mecanismo fundamental del poder que ejercen los Estados modernos 

cuando introducen una ruptura en el campo de la vida, entre lo que debe vivir y lo que debe 

morir – siendo la raza el indicador que permite producir esta ruptura, pues implica que 

hay unos individuos y otros individuos, unos grupos y otros grupos. Pero el racismo 

cumple una segunda funciñn: lograr que regrese la antigua relaciñn de guerra (―si 

quieres vivir es necesario que puedas matar‖) de un modo nuevo. Ahora se trata de una 

relación biológica dada entre mi vida y la vida de otro. La muerte del otro no sólo es 

condición de mi vida, sino de la vida en general: el conjunto de la sociedad se verá 

reorganizado con esta ruptura estableciendo un orden que permite la vida. Hay que 

calcular económicamente cuando ejercer el derecho soberano de matar o dejar morir. 

Tal política de muerte no se ejerce ni todo el tiempo ni en cualquier momento, pues los 

otros son unos otros necesarios, útiles para la vida de la nación.  

 

La biopolítica ya no se centrará en la mera disciplina de los cuerpos en tanto que 

individuos sujetos por ende a la vigilancia y al castigo para extraer de ellos tiempo y 

                                                             
621 Ibíd., p. 218. 
622 Ibíd., p. 219. 
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trabajo, sino que se destinará hacia la multiplicidad de los hombres considerados como 

población – es decir, como masa viviente – y a los ―procesos de conjunto que son 

propios de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producciñn, la enfermedad‖.623 Se 

sigue de ello que este nuevo poder que complementa al anterior poder disciplinario no 

tendrá como horizonte el maximizar las capacidades de los cuerpos individuales, sino 

más bien la regulación de todos los procesos del desarrollo del hombre/especie. Este 

nuevo campo de saber/poder sobre la población se ejercerá principalmente sobre las 

constantes que se puedan establecer respecto del comportamiento de ésta: ―no se trata en 

modo alguno, de tomar al individuo en el nivel del detalle sino, al contrario, de actuar 

mediante mecanismos globales de tal manera que se obtengan estados globales de 

equilibrio y regularidad‖.624 Se trata de una lógica de disposición sobre la vida como 

organización racional de la población. La biopolìtica ha funcionado asì como ―un 

elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo‖, porque puso en obra ―un 

ajuste de los fenómenos de población a los procesos econñmicos‖ – es por ello que 

Foucault sostiene que el nacimiento de la biopolítica coincide con la eclosión del arte 

liberal de gobernar.625 

 

En suma, lo que Foucault devela en sus trabajos es que el racismo opera como 

una tecnología de poder soberano-gubernamental y no como una mera cuestión 

―cultural‖. El Estado nacional moderno es esencialmente civilizacional (se define contra 

los bárbaros en sentido colonial) y racista (se define contra la heterogeneidad racial en 

sentido racista-estatal). Dicho de otro modo, frente al discurso político-mediático que 

advierte del ―problema del racismo‖ como algo que se reduce a pandillas de neonazis 

golpeando a inmigrantes, habría que observar que el racismo es uno de los fundamentos 

esenciales de los Estados nacionales modernos en virtud del imaginario de la etnicidad ficticia de la 

comunidad entendida como nación.  

 

V. Extranjeridad e inmigración 

 

                                                             
623 Ibíd., p. 208. 
624 Ibíd., p. 211. 
625 Foucault, «Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979», Éditions Gallimard / 
Éditions du Seuil, París, 2004.  
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El fenómeno del racismo es complejo, tiene sus gradientes e intensidades. La 

deconstrucción de las configuraciones imaginales que articulan la intencionalidad 

racista que determina el violento trato que ofrece el chileno al “inmigrante” no 

puede escindirse del acogedor y hasta reverencial trato que ofrece al “extranjero”, 

que es distinto sobre la base de una cierta distinción entre inmigración y 

extranjeridad. Esta distinción entre extranjeros (civilizados, extraños y apreciados) e 

inmigrantes (bárbaros, extraños y despreciados) pone de manifiesto una ruptura 

biológico-civilizacional al interior mismo del ámbito de los migrantes, ruptura que 

marca la oposición entre dos imaginarios que hacen parte de la misma lógica jerárquico-

clasificatoria, pero en los umbrales extremos de su escala, hacia arriba y hacia abajo: el 

mejoramiento de la raza y la amenaza de los nuevos bárbaros. Si la lógica de la 

autoafirmación identitaria occidental necesita definirse en contraste con un otro, en 

América Latina lo hace en dos sentidos: se define por sobre el otro despreciado – la figura 

del inmigrante latinoamericano negro –, pero en relación mimética y ascendente con el 

otro deseado – la figura del extranjero europeo blanco.  

 

En lo anterior se dibuja el carácter esencialmente racista que define la 

producciñn de la categorìa de ―inmigrante‖, pues ésta se contrapone apreciativamente a 

la imagen del ―extranjero residente‖. Pues en América Latina siempre ha habido 

migrantes rechazados y otros aceptados. Los primeros han sido objeto de prácticas y de 

discursos excluyentes, como los de origen asiático, especialmente chinos venidos de 

Perú a trabajar en las minas del norte a comienzos del siglo XX, o los árabes arribados 

durante la misma época. La historia se repetirá con los coreanos y los peruanos en el 

siglo XX y con bolivianos, ecuatorianos, dominicanos, haitianos y colombianos a 

comienzos del siglo XXI. Pero hubo otros llegados a Chile en el siglo XIX que fueron 

aceptados y promovidos por el Estado para su establecimiento en su territorio: 

alemanes, británicos, holandeses y suizos, entre las comunidades más importantes que 

vinieron tras un llamado dado en el marco de una política estatal que buscó colonizar 

selectivamente los territorios del sur para ―traer el progreso y mejorar la raza‖. Un 

progreso ―blanco‖ a la europea que se conformaba contra cuatro figuras: la del amarillo, 

la del árabe, pero ante todo contra la del indio y la del negro. El imaginario discursivo 

ligado a las políticas estatales de mejoramiento de la raza puede, en efecto, ser rastreada 

en las obras de intelectuales latinoamericanos de mediados del siglo XIX, tales como el 
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chileno Vicente Pérez Rosales o los argentinos Domingo Faustino Sarmiento y Juan 

Bautista Alberdi.  

 

En el caso de Vicente Pérez Rosales, en 1850 fue nombrado ―agente de 

colonizaciñn de Valdivia y Llanquihue‖ por el presidente Manuel Montt, con la tarea de 

gestionar la venida y asentamiento de inmigrantes alemanes en la región sureña de Chile 

–que sería dispuesta para ello mediante la campaða militar de ―pacificaciñn de la 

Araucanìa‖ que se iniciarìa en 1961, durante el gobierno de José Joaquìn Pérez. Para 

cumplir su misión, Pérez Rosales se ayudó publicando en Europa textos de propaganda 

para atraer colonizadores europeos. Uno de esos textos es el «Ensayo sobre Chile», escrito 

en francés y publicado en Hamburgo el año 1859. En él pinta el cuadro de un Chile 

excepcional por su interés económico y su cercanía moral a la civilización europea:  

 

Los juicios formados sobre el estado político i el progreso del espíritu 

humano de los paises del nuevo mundo: para la mayor parte de los europeos, las 

palabras América del Sur no tienen otro significado que Perú i Méjico. Las primitivas 

riquezas de estos dos estados dejaron impresiones demasiado profundas para que 

su recuerdo pueda ser fácilmente borrado; i como, por una fatalidad nunca bien 

sentida, estas desgraciadas repúblicas parecen desde largo tiempo disputarse el 

premio de la inestabilidad i de las conmociones políticas, nada tiene de 

sorprendente que siempre se encuentre la idea de América estrechamente ligada a 

la de revolución i desórden. / Existe empero, en el continente que Colón dio a la 

España una república modesta i tranquila, mas conocida en los escritorios de 

comercio que en la alta i baja sociedad del antiguo mundo. Ese Estado, verdadera 

fracción europea transplantada a 4.000 leguas de distancia en otro hemisferio i al 

cual sus instituciones liberales, su amor al órden, sus crecientes progresos, sus 

grandes recursos territoriales, la actividad de su comercio i una paz permanente 

cuyo precio conoce, han colocado en una situación escepcional respecto a las 

demas naciones de un mismo oríjen, es Chile.626  

 

Por la misma época, pero en Argentina, tenemos a Domingo Faustino 

Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, con sus discursos apuntalando una política de 

promoción de la inmigración europea en relación con la educación –tecnología de 

                                                             
626 Pérez Rosales, «Ensayo sobre Chile», traducción del francés al español por Manuel Miquel, Imprenta del 
Ferrocarril, Santiago, 1859, pp. 13-14. 
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crianza y agencia de la razón civilizatoria por antonomasia. En su escrito «Educación 

popular», de 1849, escribe Sarmiento: ―¿Cuál puede ser el porvenir de México, Bolivia, 

Perú, que tienen aún vivas (...) como alimento no digerido a las razas salvajes, 

conservando éstas obstinadamente la tradición de los bosques, su odio a la civilización, 

su idioma primitivo, sus indolentes costumbres, su desdeñosa repugnancia por el aseo y 

las ventajas de la vida civilizada?‖.627  

 Y Alberdi, en su obra «Bases y puntos de partida para la organización política de 

la República argentina», de 1852: 

 

Aviso importante a los hombres de Estado sudamericanos: las escuelas 

primarias, los liceos, las universidades, son, por sí solos, pobrísimos medios de 

adelanto sin las grandes empresas de producción. Haced pasar el roto, el gaucho, 

el cholo, unidad elemental de nuestras razas populares, por todas las 

transformaciones del mejor sistema de instrucción, en cien años no haréis de él un 

obrero inglés que trabaja, consume, vive digna y confortablemente. Se hace este 

argumento: educando nuestras masas, tendremos orden; teniendo orden vendrá la 

población de afuera. Os diré que invertís el verdadero método del progreso. No 

tendréis orden ni educación popular sino por influjo de masas introducidas con 

hábitos arraigados de ese orden y buena educación.628    

 

La categorìa de ―migraciñn‖ alberga asì en su plexo semántico las nociones de 

―civilizaciñn‖ (de corte colonial) y ―raza‖ (de corte estatal-nacional), en virtud de cuya 

medida se establece la distinción entre extranjeros e inmigrantes – señalándose con esta 

última a individuos y grupos que serán objeto de racismo y xenofobia. Mientras que a 

los europeos se les considera el mejor aporte para el mejoramiento físico-racial, a lo que 

se agrega la cualidad fundamental del trabajo sacrificado que se debía enseñar al chileno. 

Las políticas estatales de mejoramiento de la raza, por consiguiente, operaron una 

selecciñn cuidadosa de colonos en orden a ―blanquear‖ y consolidar en el chileno la 

imagen de un sì mismo de ―tipo europeo‖.  

 

VI. Biopolítica, racismo e inmigración 

                                                             
627 Sarmiento, «Educación popular», en Obras Completas, vol. XI, Ediciones Luz del Día, Buenos Aires, 
1950, pp. 36-37. 
628 Alberdi, «Bases y puntos de partida para la organización política de la República argentina», Editorial Losada, 
Buenos Aires, 2003, p. 101. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

302 

  

 

Como hemos señalado antes a partir de las referencias al trabajo de Foucault, la 

biopolítica es el ensamble de soberanía y gubernamentalidad que opera la cesura biológica 

racista. En su tecnología la soberanía opera la distinción amigo/enemigo en la lógica del 

paradigma inmunitario – como lo muestra Esposito –, según la cual se constituye la 

comunidad/inmunidad en la modalidad de proteger a unos matando a otros. En función 

de ello, el gobierno procede a la gestión de poblaciones en la lógica del paradigma 

administrativo-gestional – como lo muestra Foucault –, según la cual se da forma a la 

población de acuerdo a la dicotomía normales/anormales, en la modalidad de promover a 

unos dejando morir a otros. Como indicamos más atrás, la biopolítica funcionó así 

como ―un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo‖, porque puso en 

obra ―un ajuste de los fenñmenos de poblaciñn a los procesos econñmicos‖. La 

biopolítica fue de este modo la articulación estratégica entre el poder político 

territorializado de los Estados soberanos y el poder económico desterritorializado del 

capitalismo mundial – he ahì que ―el nacimiento de la biopolìtica‖, segön Foucault, 

coincide con la génesis de la ―gubernamentalidad liberal‖. 

 

Además de las divisiones ya dadas al interior de la sociedad –por género, edad, 

clase y tantas otras líneas divisorias–, en el caso del inmigrante emergen unas 

particiones que dividen por la norma del color y el origen: blancos/negros, 

autñctonos/indìgenas. Es la ruptura que divide al ―cuerpo social‖ segön la lìnea de 

fuerza que dibujan los saberes, donde los dispositivos ligados al discurso moderno de la 

raza hacen una clara señal hacia la muerte.629 El racismo de Estado, en un contexto de 

alta migración trabajadora y porosidad de las fronteras, opera biopolíticamente dejando 

vivir y dejando morir. Por una parte, ―deja vivir‖ a individuos y grupos en la condiciñn 

de discriminados que sirven como mano de obra del trabajo precario –gestionando de 

paso el ilegalismo, al dejar proliferar la mano de obra barata del condenado a la figura 

de inmigrante-ilegal. Por otra parte, el racismo de Estado ―deja morir‖ a los inmigrantes 

durante o tras la expropiación de sus fuerzas de trabajo en condiciones abiertamente 

desreguladas – con toda la precariedad, inseguridad y exposición a maltratos impunes 

que ello implica –, abandonándolos, desprotegiéndolos y finalmente desechando sus 

cuerpos ya inservibles.  

                                                             
629 Brossat, «Le corps de l‟ennemi. Hyperviolence et democratie», Éditions La Fabrique, París, 1998. 
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A la base de todo esto aparece la muerte como el resorte fundamental de la 

política y de la economía. En la época de los sistemas coloniales el trabajo de muerte 

dio vida y fuerza a las naciones poderosas, pues, en virtud de la muerte de estos otros 

considerados inferiores por su raza, tales naciones surgieron como verdaderas ―obras de 

muerte‖ (work of death).630 Actualmente este trabajo de muerte se reconfigura en otras 

formas, no sólo de explotación económica y abandono social como antes señalábamos, 

sino a su vez de persecución político-jurídica y violencia sobregirada por parte de un 

poder jurídico que dicta leyes migratorias y opera policialmente detenciones por 

sospecha sobre la base de la elaboraciñn de ―perfiles étnicos‖ que seðalan a los 

inmigrantes por su otredad de origen y por la pobreza que los ha obligado a emigrar. 

Para un Estado securitario que gobierna en función de la economía de un capital 

desterritorializado, la figura del inmigrante se devana entre la del viviente 

potencialmente peligroso y la de aquel potencialmente productivo – pero siempre 

puesto en juego como fuerza productiva regulada a la baja por un mercado desregulado 

por el Estado. El inmigrante es un viviente puesto en juego a la intemperie de la 

excepcionalidad neoliberal. A fin de cuentas, en lo que se refiere a su relación jurídica con el 

Estado, usualmente al inmigrante el derecho no lo protege, pero sí lo persigue. La figura del 

inmigrante es, dicho de otro modo, la invenciñn de un ―viviente sin derechos‖, su 

proyección imaginaria y su positivización en la materialidad de nuestra economía 

política.  

 

Los inmigrantes sufren la expulsión cotidiana dentro de nuestras fronteras – la 

figura de la ―inclusiñn‖, paradojalmente, no es sino el anverso de la exclusión –, además 

de la expulsión que los regresa a sus países después de los arrestos en nuestros límites 

fronterizos. Los inmigrantes experimentan la falta de papeles que los hace no-

ciudadanos y los convierte en seres sin base administrativa: vida ilegal que permanece 

abandonada en un turbio umbral entre hecho y derecho. Los inmigrantes son los 

―nadie‖, son los ―sin papeles‖ que exponen sus vidas al transitar por las ciudades en 

condición de vida despreciable, abandonada, explotable y sacrificable.  

 

                                                             
630 Mbembe, «Necropolítica / Sobre el gobierno privado indirecto», traducción del francés al español por 
Elisabeth Falomir, Editorial Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2011, pp. 19 y ss. 
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La migración es un fenómeno universal de antigua data, hoy estructural y 

acelerado, que transforma a las sociedades contemporáneas y que conduce a los 

Estados a dictar leyes y a enfrentarla según el interés que se tenga respecto a ella en 

cada caso. En Chile, hasta hoy, el Estado no ha tenido una política migratoria bien 

definida, precisamente debido a la variabilidad de las necesidades del mercado en 

términos de demanda-y-precio de trabajo – si escasea la oferta de trabajo y se mantiene 

la demanda de trabajo, el trabajo sube su precio y entonces es preciso regularlo a la baja. 

En correspondencia con esto, la apertura y cerradura de fronteras tiene el carácter de un 

vaivén y por eso en este campo no habría una política de fronteras claramente 

establecida. Las relaciones entre fenómeno migratorio y campo económico-político, en 

este sentido, parecen ser muy flexibles.  

 

Durante estos últimos años una mano de obra racializada y sexualizada ha 

venido llegando a Chile para efectuar tareas de limpieza, de carga, de servicio 

doméstico, de embellecimiento corporal y de entretención. Estos trabajadores 

empobrecidos atraviesan las fronteras chilenas en un momento de movilidad 

internacional que, si bien ha estado siempre presente a lo largo de la historia, hoy revela 

nuevas dinámicas al surgir nuevos destinos que reemplazan el viejo patrón de 

desplazamiento de inmigrantes de los países subdesarrollados a los industrializados. Las 

razones de esto último son los costos menores de traslado y la cercanía y, por lo tanto, 

las mayores posibilidades de reencuentro familiar. Chile y Costa Rica son las nuevas 

metas que se suman a Argentina y Venezuela como principales destinos en América 

Latina. En Chile, los datos de la CASEN 2009 muestran que son cerca de 208.000 los 

inmigrantes – que representan el 1,3 % de la población.631 A partir de los datos del 

CENSO 2012, serían 339.536 los inmigrantes que habían llegado provenientes de cinco 

países latinoamericanos: Perú (30,5%), Argentina (16,8%), Bolivia (7,4%), Colombia 

(8,1%) y Ecuador (4,5%). 

 

Los latinoamericanos que llegan hoy a Chile son trabajadores que traen con 

ellos la precariedad derivada de los efectos de la globalización y que vienen atraídos por 

la supuesta ―estabilidad polìtica‖ chilena y su ―crecimiento econñmico‖. Provienen de 

                                                             
631 Contreras & Ruiz-Tagle, «Migración y mercado laboral en Chile», Departamento de Economía y Centro de 
Microdatos de la Universidad de Chile, Santiago, 2012. 
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poblaciones empobrecidas y dejadas de lado por los Estados de sus mismos países, lo 

que los hace emigrantes, ese otro lado de la inmigración que suele olvidarse. Chile los 

atrae, la sociedad chilena los emplea y los explota, pero a la vez resiste a sus presencias y 

reacciona con una violencia racista cotidiana que cubre todo el arco que va desde la 

violencia más brutal hasta la violencia simbólica. Los medios se encargan de divulgar su 

peligro y como mancha de aceite se difunde el estereotipo de los inmigrantes como 

personas a temer. Dice una entrevistada chilena: ―Nunca se sabe con ellos, nunca se 

sabe, es mejor cuidarse‖. Y ante la pregunta ¿de qué hay que cuidarse?, ella responde: 

―no sé, de todo…‖. 

VII. Imaginario y habitus: la violencia racista cotidiana 

 

Decíamos al comienzo que nos interesaba la deconstrucción arqueológico-

genealógica de las configuraciones imaginales que articulan la intencionalidad 

racista –perceptiva y apreciativa, práctica y declarativa. A partir de este enfoque 

hemos considerado la actitud de la subjetividad racista siempre sobre el fondo de 

la articulación entre imaginario y habitus.  

 

Lo que aquí llamamos un imaginario no es sino la imaginación históricamente 

organizada por los dispositivos – es decir, por las articulaciones entre los discursos e 

instituciones en que la vida se halla envuelta y familiarizada, a partir de su facticidad 

histórica. El imaginario racista que se proyecta en la figura del inmigrante 

contemporáneo en América Latina se constituye, en virtud de su historicidad, a partir 

de dos matrices: la matriz colonial y la matriz estatal-nacional. La matriz del imaginario 

colonial se define en función de un racismo humanista de corte civilizacional que establece 

la cesura entre ―civilizados‖ (cultivados en la ciencia griega y el cristianismo) y 

―bárbaros‖ (ignorantes y paganos: salvajes, animales–no humanos). La matriz del 

imaginario estatal-nacional se define también en función de un humanismo racista 

civilizacional, al cual se le añade una dimensión de discursividad biologizante que establece 

la cesura entre la ―buena raza‖ (blancos europeos civilizados) y la ―mala raza‖ 

(animalidad morena incivilizada) en el horizonte de una experiencia del tiempo como 

progreso bio-evolutivo hacia un ideal de humanidad que se afirma en su deseo como 

medida del porvenir de una ―vida ascendente‖, frente a la ―vida primitiva‖ que queda 

naturalmente rezagada y rebajada. En consecuencia, la matriz estatal-nacional se explica 
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así sobre la base de la matriz colonial y su arcaica lógica onto-teo-antropo-lógica. Y ambas 

matrices se conjugan en la determinación de la percepción y la apreciación que el sujeto 

racista afirma del mentado ―inmigrante‖ como tal – y de la violencia simbólica 

contenida en la correlativa distinción entre inmigración y extranjeridad. Tal 

determinación de la percepción y la apreciación aparece estructurada por una lógica de 

estructura crucial que es característica de la ontoteología occidental que da la medida de lo 

humano: el eje de la  lógica eidético-clasificatoria – que define la categorialidad de la 

percepción – y el eje de la lógica teológico-jerarquizante – que determina la escala de la 

apreciación. De hecho, la distinción entre extranjero e inmigrante no implica sólo una 

distinción en la lógica de la clasificación (gramática de la percepción), sino también una 

distinción en la lógica de la jerarquización (gramática de la apreciación). El inmigrante 

latinoamericano negro no sólo aparece distinto del extranjero residente europeo, sino 

además aparece en un nivel distinto de valoración objetivada.    

 

Decimos que el humanismo es racismo en la medida en que al definir lo humano en 

su anverso, define en su reverso a lo no-humano. Y el humanismo en América Latina 

tiene sus hitos en los imaginarios colonial y estatal-nacional. Es el esquematismo de 

tales imaginarios lo que se constituye en nosotros como habitus, es decir, como aquella 

disposición permanente incorporada por socialización – en medio de relaciones 

concretas de poder y significación –, disposición sedimentada en la materialidad de 

la memoria y la constancia de las prácticas.632 

 

Es preciso poner en relación el concepto de imaginario con el concepto de 

habitus, con el fin de articular en el análisis la dimensión histórica y macropolítica del 

Estado/Capital y su raigambre colonial con la dimensión micropolítica de la 

violencia racista cotidiana. La puesta en relación de estos conceptos nos permite 

entender que el estereotipo del inmigrante opera como una imagen que designa atributos 

que categorizan y determinan formas de representación colectiva simplificadoras, 

aplicables a individuos y a grupos determinados y que son las que orientan el trato 

práctico y declarativo respecto de tales individuos y grupos. La política de la 

representaciñn que sostiene a la figura del ―inmigrante‖ adquiere vida psìquica en cada 

                                                             
632 Bourdieu, «Le sens pratique», Éditions de Minuit, París, 1980, p. 91. 
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sujeto racista que de algún modo hace recaer su violencia sobre el otro por su otredad 

representacionalmente sobregirada de inmigrante. Es esta política de la representación lo que 

hay que deconstruir a nivel macropolítico y micropolítico, para no permanecer en la 

mera apelación humanista al discurso vacío del respeto por la vida. 
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Biopolítica e tecnossexualidade 
 
 
 
 

Angela Donini  
 
 
 
 
 
 
 

Peter Pál Pelbart, em um de seus ensaios sobre biopolítica, questiona por que 

razão Foucault introduz o tema da biopolítica justo na conclusão de sua obra sobre 

sexualidade. Segundo Pelbart, ―a sexualidade encontra-se precisamente nesse 

entrecruzamento entre os dois eixos da tecnologia política da vida, a do indivíduo e da 

espécie, a do adestramento dos corpos e a regulação das populações, a dos controles 

infinitesimais, o micropoder sobre o corpo e as medidas massivas, estimações, 

estatísticas, intervenções que visam o corpo social como um todo. De fato, o sexo faz a 

ponte entre o corpo e a população, a tal ponto que o que era a sociedade do sangue 

corresponde ao poder de soberania, na era do biopoder torna-se a sociedade do sexo. 

Ainda que encavalamentos diversos tenham mesclado os dois regimes, o do sexo e do 

sangue, como no nazismo‖.633 

Nessa sociedade do sexo, promovida e produzida na era do biopoder, podemos 

notar que há uma proliferação dos discursos a respeito do sexo, uma  ocupação 

incessante de análises sociais, políticas, legislativas a respeito de sua normatividade e de 

sua prática no conjunto das questões da vida cotidiana. Processos que operam 

mecanismos de controle e censura cada vez mais sofisticados no contexto da produção 

biopolítica.  

As relações entre sexualidade e poder que estão na base do pensamento 

moderno, no momento atual, se entrelaçam com outros dispositivos, como por 

exemplo, as frentes religiosas que se auto intitulam ―prñ-vida‖ mas lutam contra a 

autonomia das mulheres utilizando-se de múltiplos mecanismos de articulação para que 

suas pautas sejam priorizadas nos espaços dos poderes Executivo e Legislativo.   

                                                             
 Professora adjunta do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
– UNIRIO 
633 PELBART, P.P. Vida Capital. Ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, p. 58.  
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Os entrelaçamentos dos dispositivos de biopoder instituídos na modernidade e 

suas variações chegam a nossas vidas por meio das posturas de ódio e intolerância nos 

diversos espaços de convívio social, onde as pessoas são agredidas pela sua orientação 

sexual, identidade de gênero e, no caso das prostitutas, pela sua profissão.   

De acordo com Foucault634, em suas análises sobre o nascimento da biopolítica, 

é no contexto das transformações ocorridas na passagem para o século XIX, em que há 

a instalação de um novo direito de soberania, o direito de fazer viver e deixar morrer, 

que a sexualidade toma a linha de frente nos mecanismos relacionados ao 

desenvolvimento populacional. 

Os mecanismos de operação da biopolítica seguem as transformações no nível 

das técnicas e tecnologias de poder, só que agora o centro da ação não será mais o 

corpo individual, mas sim a coletividade. Durante os séculos XVII e XVIII, tínhamos 

as técnicas de poder centradas no corpo individual. A partir da segunda metade do 

século XVIII, surge uma nova e mais sofisticada tecnologia de poder.  

Essa nova tecnologia não exclui a técnica disciplinar, utiliza-se dela para operar 

em outro nível, em outra escala. Diferentemente do direcionamento ao corpo humano, 

ela se dirige ao ser vivo, atuando na multiplicidade do humano, na medida em que ele 

não se resume em corpos, mas na medida em que esses formam uma grande massa 

global afetada por processos de conjunto que são próprios da vida, como por exemplo, 

o nascimento, a morte, a doença, a produção. 

Para Foucault, o que temos aqui é uma segunda tomada de poder, que por sua 

vez não é individualizante, mas que é massificante, que se faz em direção não mais ao 

corpo, mas sim à espécie humana.  

Então, o que vemos aparecer no fim do século XVIII é uma biopolítica da 

espécie humana, orquestrando um conjunto de processos ligados à proporção dos 

nascimentos e dos óbitos, controlando, por exemplo, a taxa de reprodução e 

fecundidade da população. Aqui, definiu-se o que até hoje se mantém em termos de 

controle do corpo das mulheres. Afinal, se a prioridade desse novo contexto é o 

controle da reprodução e da fecundidade, onde isso vai intervir?  

Há a origem de uma prática médica que terá como função a higiene pública, e 

que adquire o aspecto de campanha, de aprendizado da higiene e da medicalização da 

população.  

                                                             
634 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2000.  
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Podemos pensar que essa lógica sustenta até hoje a atenção da saúde pública a 

grupos que foram fortemente tocados pela epidemia de aids, como os gays e as 

prostitutas, e que, de alguma maneira, isso contribui para a justificativa de que abordar 

o tema da orientação sexual nas escolas é fundamental para reduzir a vulnerabilidade 

dos jovens gays à infecção pelo HIV. No caso das prostitutas, porém, nem chega a se 

pensar que elas estão nas escolas. Esse é um dos motivos pelos quais precisamos rever 

as justificativas e os argumentos para a entrada em cena de diálogos e processos de 

formação na perspectiva dos direitos. Quando se justifica a importância de se 

considerar a existência singular de determinados grupos em espaços comunitários e essa 

justificativa se dá por meio da sensibilização pela ocorrência de doenças e não pela 

possibilidade de existir outra lógica relacional e de orientação do desejo, se os processos 

continuarem funcionando nas bases higienistas e de controle, as questões centrais 

relacionadas à violência, intolerância, homofobia e outras serão adiadas, jogadas para 

debaixo do tapete.  

Esse manejo biopolítico tem poder de interferir no conjunto de fenômenos 

universais e potencial de colocar indivíduos fora do circuito, fora da sociedade. É o que 

ocorreu, por exemplo, com as mulheres que até pouquíssimo tempo eram internadas 

em manicômios por terem comportamentos não correspondentes com o esperado para 

a sequência inevitável: casar com um homem, ter filhos, cuidar dos filhos e manter a 

lógica do desenvolvimento e controle populacional em seu fluxo regular. Em 

publicações635 sobre o processo de internação psiquiátrica no Brasil, pode-se encontrar 

relatos de histórias de internação de mulheres que não necessariamente haviam sido 

diagnosticadas pela sua necessidade de atenção em saúde, mas sim pelo seu estilo de 

vida. E hoje, de alguma maneira, mesmo com o processo de fechamento dos 

manicômios, não são raros os casos de jovens lésbicas que são expulsas de casa pela 

família, das escolas e de seus trabalhos.  

Não é exatamente com a sociedade que se lida nessa nova tecnologia de poder. 

Temos um novo corpo, múltiplo, numerável. É a população como problema político, a 

um só tempo científico e político, biológico e de poder. 

                                                             
635 Um exemplo é o estudo sobre o hospício Juquery e a psiquiatria paulista do final do século XIX até a 
década de 1930, realizado por Maria Clementina Pereira Cunha. Nele, a autora ientifica as relações com a 
problemática urbana, percebendo as práticas psiquiátricas concretas e cotidianas no âmago da relação 
asilar, enquanto instrumento disciplinante. Ver  O espelho do mundo. Juquery, a história de um asilo. São Paulo, 
SP, Paz e Terra, 1988. 
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Essa tecnologia sobre a população exerce um poder contínuo e uma 

regulamentação. Esses dois movimentos consistem nas premissas do ―fazer viver‖ e  do 

―deixar morrer‖.  

Nesse contexto, é importante pensarmos porque a sexualidade se tornou no 

século XIX um campo importante. De um lado, enquanto comportamento corporal, ela 

foi instrumentalizada de controle individual em forma de vigilância permanente. 

Exemplos disso são os famosos controles da masturbação no espaço escolar e familiar. 

Outro aspecto é aquele pelo qual se ligam os efeitos da sexualidade à procriação. Ela 

está exatamente na encruzilhada entre o corpo e a população, depende da disciplina e 

da regulamentação. 

Como contextualiza Beatriz Preciado636, Foucault tinha intuído a centralidade 

do sexo e da sexualidade na moderna arte de governar a vida. Dos processos de 

histerização do corpo feminino à pedagogia do sexo das crianças, a regulação das 

condutas de procriação e a psiquiatrização de prazeres perversos serão, para ele, os 

exemplos desse projeto a que ele caracteriza, não sem ironia, como um processo de 

modernização da sexualidade. 

Preciado denomina sexopolítica637 a forma dominante da ação biopolítica 

emergente do capitalismo disciplinar que incide sobre a sexualidade. Segundo ela, o 

sexo, sua verdade, sua visibilidade, suas formas de exteriorização, a sexualidade, os 

modos normais e patológicos de prazer e a raça, sua pureza, ou sua degeneração, são 

ficções somáticas que obsediam o mundo ocidental a partir do século XIX até 

constituir o horizonte de toda a ação teórica científica e política contemporânea. São 

ficções somáticas, não porque não tenham realidade material, senão porque sua 

existência depende do que Butler chamou de a repetição performática638, ou seja,  de 

processos de construção política. 

Assim, no interior das formas de produção e controle disciplinares, a sexopolítica 

se destaca como um dos modos dominantes da ação biopolítica no fim do século XIX.                 

O sexo passa a formar parte dos cálculos do poder de modo que o discurso 

sobre a masculinidade e a feminilidade e as técnicas de normalização das identidades 

sexuais se transformam em agentes de controle e modelização da vida. 

                                                             
636 PRECIADO, B. Testo Yonqui. Madrid: Espasa Calpe, 2008. 
637 PRECIADO, B. Multitudes queer. Multitudes, num 12, Paris, 2002, p. 17 a 25. 
638 BUTLER, J. El género en disputa. El Feminismo y la subversión de la identidad. Buenos Aires: Paidós, 2007. 
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Em meados do século XIX, inventam-se as identidades sexuais e sua 

classificação taxionômica e psicopatológica. Essas identidades viram objeto de vigilância 

e repressão. A codificação visual da ―diferença sexual‖ se transforma em verdade 

anatômica: as trompas de falópio, as glândulas de bartoli e o clitóris. Assim, seguindo a 

análise de Beatriz Preciado, uma das diferenças políticas constitutivas do Ocidente (ser 

homem ou ser mulher) se resolve em uma equação banal: ter ou não ter um pênis de 

um centímetro e meio no momento do nascimento. 

São realizados experimentos de inseminação artificial em animais; intervêm-se 

com a ajuda de instrumentos mecânicos sobre a produção do prazer feminino. 

Enquanto que, por um lado, proíbe-se e controla-se a masturbação, por outro, 

medicaliza-se o orgasmo feminino entendido como crise histérica e o orgasmo 

masculino torna-se mecânico e doméstico por meio de uma incipiente codificação 

pornográfica 

Beatriz Preciado639 propõe a denominação de ―império sexual‖ a esse sistema de 

construção biopolítica que tem como centro somático de invenção e controle da 

subjetividade o ―sexo‖ do indivìduo moderno.  

Segundo ela, a sexopolítica disciplinar ocidental do fim do século XIX e de boa 

parte do século XX não pode reduzir-se a uma regulação das condições de reprodução 

da vida, nem aos processos biolñgicos que ―dizem respeito à população‖.  

O corpo heterossexual, um dos artefatos com mais êxito governamental da 

sexopolítica do século XIX, é o produto de uma divisão do trabalho da carne, segundo 

a qual cada órgão se define com respeito a sua função, tanto reprodutora quanto 

produtora de masculinidade ou feminilidade, de normalidade ou de perversão.  

Uma sexualidade implica uma territorialização precisa da boca, da vagina, da 

mão, do pênis, do cu, da pele. Beatriz Preciado retoma a questão do pensamento 

hetero, elaborada por Monique Wittig640 nos anos 1980, e afirma que isso é um regime 

político,  não da prática sexual, senão daquilo que assegura a relação estrutural entre a 

produção da identidade de gênero e a produção de certos órgãos em detrimento de 

outros, como órgãos sexuais e reprodutivos. Ela afirma que boa parte deste trabalho 

disciplinar consistirá em extrair o cu dos circuitos de produção de prazer. Preciado 

                                                             
639 PRECIADO, B. Testo Yonqui. Madrid: Espasa Calpe, 2008. 
640 WITTIG, Monique. El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Barcelona:  Egales, 2006. 
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resgata uma passagem do Anti-édipo641: ―O cu é o primeiro ñrgão privatizado, colocado 

fora do campo social, aquele que serviu como modelo de toda a posterior privatização, 

ao mesmo tempo que o dinheiro expressava o novo estado de abstração de fluxos‖.  

O cu, como centro de produção de prazer (neste sentido, próximo da boca ou 

da mão, órgãos que serão também fortemente controlados pela regulação sexopolítica 

decimonônica anti masturbação e anti-homossexualidade) não tem gênero, nem 

masculino, nem feminino, produz um curto-circuito na divisão sexual, é um centro de 

passividade primordial, lugar abjeto por excelência, próximo do detrito e da merda, 

esgoto universal.  

Para Preciado, o Ocidente desenhou um tubo com dois orifícios – uma boca 

emissora de signos públicos e um cu impenetrável – e enrola em torno deles uma 

subjetividade heterossexual que adquire status de corpo social privilegiado.  

Até o século XVII, a epistemologia sexual está determinada por um sistema de 

semelhanças642, no qual a anatomia feminina é considerada uma variação débil, 

interiorizada e degenerada do sexo masculino. Os ovários são entendidos como 

testículos interiorizados e a vagina como um pênis invertido que serve de receptáculo 

ao sexo masculino. 

Preciado acompanha a análise de Laqueur que define essa epistemologia sexual 

como um modelo monossexual (masculino) do qual surgem duas expressões sociais e 

polìticas hierarquicamente diferenciadas ―o homem, regra do humano‖, e ―a mulher, 

receptáculo reprodutivo‖. Aqui, a definição do sexo depende não sñ da morfologia 

exterior dos órgãos sexuais, senão e sobretudo da capacidade reprodutiva e de papel 

social.  

A partir do século XVIII, a epistemologia visual que rege a sexopolítica moderna, 

se seguirmos a análise de Laqueur, depende de um sistema de oposições e já não mais 

de semelhanças. Desenha-se uma nova anatomia sexual na qual o sexo feminino já não 

é uma inversão ou uma interiorização do sexo masculino, senão um sexo inteiramente 

diferente, cujas formas e funções respondem a uma lógica própria. Laqueur chega a 

afirmar que, no despertar da modernidade e do capitalismo, é preciso inventar uma 

estética da diferença sexual, porque a hierarquia política entre homens e mulheres 

começa a ser questionada. Desse modo, a nova verdade anatômica vem operar aqui 

                                                             
641 GILLES, D. e GUATTARI, F. O Anti-Édipo. Capitalismo e esquizofrenia. Portugal: Assirio e Alvim, 1996. 
642 Idem. Beatriz Preciado, op. cit. 
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como legitimação da organização política do social. Este regime sexopolítico se abre com 

a invenção do sujeito sexual através da patologização da masturbação. 

Essa sociedade, segundo Preciado, será uma sociedade dominada pela diferença 

sexual e pela produção do indivíduo como possuidor de uma identidade e de uma única 

verdade sexual.  

Por que somente cuidamos de nós mesmos através da preocupação com a 

verdade? O que fez com que toda uma cultura passasse a girar em torno dessa 

obrigação de verdade? Que relações mantivemos com a verdade através do saber 

cientìfico?  Quais são nossas relações com esses ―jogos de verdade‖ tão importantes na 

civilização, e nos quais somos simultaneamente sujeitos e objetos? Que relações 

mantivemos com os outros, através dessas estranhas estratégias e relações de poder? 

Quais são as relações entre verdade, poder e si mesmo? 

Michel Foucault, em seu trabalho de pesquisa sobre a história da sexualidade643, 

problematiza aquilo que Freud se perguntava sem cessar: O que é o desconhecimento 

de seus próprios desejos? Para Foucault, tratava-se não de um desconhecimento, mas 

sim, de um outro fenômeno, quase oposto à movimentação da psicanálise, que ele 

chamou de supersaber. Isto é, um saber excessivo, um saber ampliado, um saber ao 

mesmo tempo intenso e extenso da sexualidade, não no plano individual, mas no plano 

cultural, no plano social, em formas teóricas ou simplificadas. 

Um processo histórico no qual a cultura ocidental fora surpreendida por uma 

espécie de desenvolvimento, de hiper desenvolvimento do discurso da sexualidade, da 

teoria da sexualidade, da ciência sobre a sexualidade, do saber sobre a sexualidade. 

Para Foucault, talvez fosse possível dizer que havia, nas sociedades ocidentais 

do final do século XIX, um duplo fenômeno muito importante: o primeiro, mais geral, 

situado no nível dos indivíduos, que seria o descobrimento pelo sujeito de seu próprio 

desejo (fenômeno manifestado especialmente na histeria); o outro, de supersaber 

cultural, social, científico e teórico da sexualidade. Uma questão importante nessa 

análise é que os dois movimentos não são contraditórios, eles coexistem efetivamente 

no Ocidente, e um dos problemas é certamente saber de que modo, em uma sociedade 

como a nossa, é possível haver uma produção analítica sobre a sexualidade no plano 

cultural geral e, ao mesmo tempo, um desconhecimento do sujeito a respeito de sua 

                                                             
643 FOUCAULT, M. História da Sexualidade 1: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 2003; História da 
sexualidade 2: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro, Graal: 1998; História da sexualidade 3: o cuidado de si. Rio de 
Janeiro, Graal: 1985. 
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sexualidade. Por um lado, a ligação com o espetáculo e, por outro, a ausência completa 

de possibilidades de reconhecimento da sexualidade em sua interação com a política, a 

autonomia e os direitos, causando impactos negativos.  

Os psicanalistas abordaram o saber sobre a sexualidade por duas vias: tomando-

a como ponto de partida, como matriz, de qualquer forma de saber sobre a sexualidade, 

as famosas teorias que as crianças inventam a respeito de seu nascimento, a respeito do 

fato de elas terem ou não um sexo masculino, sobre a diferença entre meninos e 

meninas; ou ainda, tentaram abordar o saber sobre a sexualidade em psicanálise a partir 

dos grandes mitos da religião ocidental. 

Segundo Foucault, o que os psicanalistas não levaram muito a sério foi o 

problema da produção de teorias sobre sexualidade na sociedade ocidental. E é 

justamente essa produção maciça que remonta há muito tempo e vem de muito longe, 

pelo menos desde Santo Agostinho, desde os primeiros séculos cristãos, um fenômeno 

a ser levado a sério, e que não pode ser reduzido simplesmente a esses modelos que 

podem ser uma mitologia, um mito ou uma teoria fantástica.  

O projeto de Foucault foi de estudar em suas origens e formas próprias a 

superprodução de saber sociocultural sobre a sexualidade, e, por outro, tentar verificar 

em que medida a própria psicanálise faz parte dessa grande economia da superprodução 

do saber crítico a respeito da sexualidade.  

A história da sexualidade no Ocidente é a história daquilo que Foucault chamou 

de scientia sexualis. Uma interdição do saber que incide sobre a sexualidade das pessoas, e 

não sobre o prazer delas, algo que se resume em qual é a verdade dessa coisa que, no 

indivíduo, é seu sexo ou sua sexualidade: verdade do sexo, e não intensidade do prazer. 

Trata-se de uma tentativa de retomar o problema do saber sobre a sexualidade a 

partir não do desconhecimento pelo sujeito de seu próprio desejo, mas da 

superprodução de saber social e cultural, o saber coletivo sobre a sexualidade.  

O ponto culminante das tecnologias rígidas e pesadas de produção de 

identidade sexual se alcançará em torno de 1868, momento da patologização da 

homossexualidade e da normalização burguesa da heterossexualidade.  

De acordo com Preciado, o produto da reprodução pertencerá à paterfamília e 

por extensão ao estado e a deus. Portanto, o aborto e o infanticídio pós-parto serão 

vigiados e severamente castigados pela lei. 
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Dentro desse sistema, é considerada monstruosidade (violação das leis da 

natureza) ou perversidade (violação das leis morais) a divergência corporal frente à 

norma (tamanho e forma dos órgãos sexuais, dos pelos faciais, forma e tamanho dos 

seios).  

Aparecem também as diferenças opostas entre homossexualidade e 

heterossexualidade, entre sadismo e masoquismo, entre normalidade e perversão. 

Aquilo que até agora eram simples práticas sexuais se transformam em identidades e 

condições políticas que devem ser estudadas, repertoriadas, perseguidas, castigadas, 

curadas. Inventam-se, assim, a criança masturbadora e o monstro sexual. Cada corpo, 

diz Foucault, vira ―indivìduo‖ que é necessário corrigir. Esse duplo movimento, 

vigilância médico-jurídica e espetacularização midiática, exacerbado através de técnicas 

informáticas e digitais de visão e difusão de informação, será uma das características do 

que Preciado chamou de regime farmacopornográfico que começa a sua expansão em 

meados do século XX.  

Segundo Beatriz Preciado, os dispositivos sexopolíticos disciplinares que 

acompanham esta nova estética da diferença sexual e das identidades sexuais são 

técnicas mecânicas, semióticas e arquitetônicas de naturalização do sexo. 

Agrupam-se aqui atlas de anatomia sexual, tratados de maximização dos 

recursos naturais em função do crescimento da população, textos jurídicos sobre a 

penalização do travestismo ou da sodomia. Amarram a mão da criança masturbadora na 

cama, ferros separam as pernas da jovem estérica, proliferam filmes sobre os quais se 

inscrevem as imagens fotográficas do cu dilatado do homossexual passivo, camisas de 

força que sujeitam o corpo indomável da mulher masculina.  

Encontramo-nos frente a sistemas duros e externos de produção da 

subjetividade. São ortopedias políticas. Esses dispositivos de produção da subjetividade 

sexual tomam a forma de arquiteturas exteriores ao corpo. O modelo dessas técnicas de 

subjetivação, seguindo Foucault, poderia ser a arquitetura da prisão (em particular o 

panopticom), do asilo, ou da caserna. Se pensamos em dispositivos de subjetivação 

sexopolítica, teríamos de falar mais da expansão tentacular da arquitetura doméstica, da 

divisão entre privado e público, mas também dos dispositivos ginecológicos e a 

invenção da ortopedia sexual (o corselet, o espéculo e o vibrador médico) e de novas 

técnicas midiáticas de controle e representação (fotografia, cinema, pornografia 

incipiente), do desenvolvimento das técnicas psicológicas de introspecção e confissão, 
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da gestão do comércio sexual paralela ao controle doméstico heterossexual, por meio 

dos bordéis metropolitanos ou dos bordéis coloniais. 

De acordo com Preciado, Foucault parece passar por alto um conjunto de 

transformações profundas das tecnologias de produção de subjetividade que se 

sucedem a partir da Segunda Guerra Mundial e que, para ela, obrigam-nos a 

conceitualizar um terceiro regime de subjetivação, um terceiro sistema de saber e poder, 

nem soberano, nem disciplinar, nem pré-moderno, nem moderno, um regime que 

tenha em consideração o  impacto das novas tecnologias do corpo na construção da 

subjetividade. Deleuze, inspirando-se em Burroughs, chamou de sociedade de controle 

esse novo mecanismo da organização do social que deriva do controle biopolítico. Ela 

prefere denominá-la, lendo Burroughs com Bukowski, sociedade farmacopornográfica.  

Um conjunto de novas tecnologias do corpo (biotecnologia, cirurgia, 

endocrinologia) e de representação (fotografia, cinema, tv, cibernética) surge após a 

Segunda Guerra Mundial. Essas tecnologias se infiltram e penetram a vida cotidiana 

como nunca o tinham feito antes. São tecnologias biomoleculares, digitais e de 

transmissão de informação em alta velocidade. É a era de tecnologias brandas, ligeiras, 

viscosas, de tecnologias gelatinosas, injetáveis, aspiráveis, incorporáveis.  

Na sociedade farmacopornográfica, as tecnologias entram e formam parte do 

corpo, diluem-se nele, convertem-se em corpo. Aqui, a relação corpo e poder se volta 

tautológica: a tecnopolítica toma a forma do corpo, incorpora-se. Um primeiro signo de 

transformação do regime de somatopoder em meados do século XX será a eletrificação, 

a digitalização e a molecularização desses dispositivos de controle e produção da 

diferença sexual e das identidades sexuais. 

Pouco a pouco, os mecanismos ortopédico-sexuais e arquitetônicos-

disciplinares se vêem absorvidos por técnicas microinformáticas, farmacológicas e 

audiovisuais ágeis e de transmissão rápida. 

Segundo Preciado, ―na sociedade farmacopornográfica o modelo de ação sobre 

o corpo é a microprotética: o poder atua através de uma molécula que vem a fazer parte 

do nosso sistema imunológico, do silicone que toma a forma de seios, de um 

neurotransmissor que modifica nossa forma de perceber e atuar, de um hormônio e 
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suas ações sistêmicas sobre a fome, o sono, a excitação sexual, a agressividade ou a 

decodificação social de nossa feminilidade e masculinidade‖.644 

Beatriz Preciado conclui sua história da tecnossexualidade afirmando que o 

próprio das novas tecnologias brandas de microcontrole é tomar a forma do corpo que 

controlam, transformarem-se em corpo, até se tornarem inseparáveis e indistinguíveis 

dele. O corpo é a estrutura biomolecular e orgânica dos sistemas de controle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
644 Ibidem, Beatriz Preciado, op. cit. Tradução livre do original: ―...en la sociedad farmacopornográfica el 
modelo de acción sobre el cuerpo es la microprostética: el poder actúa a través de una molécula que viene 
a formar parte de nuestro sistema inmunitario, de la silicona que toma la forma de senos, de un 
neurotransmisor que modifica nuestra forma de percibir y actuar, de una hormona y su acción sistémica 
sobre el hambre, el sueño, la excitación sexual, la agresividad o la descodificación social de nuestra 
feminidad y masculinidad‖. 
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Resumen 

El presente artículo exhibe tres ideas fundamentales e internamente coligadas: 

Primero, existiría en Foucault una concepción trágica del lenguaje, entendido esto como el 

tramado de una relación esencial y consustancial entre lenguaje, fuerza, cuerpo, dolor y 

muerte. Segundo, aquella concepción se imbrica con una apropiación del sentido trágico 

nietzscheano, comportando una comprensión política agonal y resistencial. Tercero, con 

arreglo a lo anterior, habría en el pensamiento de Foucault una gestualidad ética y estético-

política que se expresa en una sensualidad «antigónica» y melancólica. 

Palabras clave 

Lenguaje, Parrhesía, Tragedia, Melancolía. 

 

 

I. Del lenguaje y la muerte: una concepción trágica del lenguaje 

 

Una comprensión trágica del lenguaje indica el anudamiento esencial que habría 

entre lenguaje y fuerza. En el vórtice de su relación, prima el dolor y la muerte. Trata de 

un lenguaje que ya no aspira a representar, sino de un lenguaje del desgarro que pulsa la 

dolencia en el cuerpo, y en cuya desgarradura, ahora un lenguaje devenido piel, yace 

                                                             
 Doctor en Filosofía Política de la Universidad de Chile. Director de Investigación de la Universidad 
Arcis. Profesor e investigador de la Escuela Latinoamericana de Postgrados de la Universidad Arcis. 
Profesor e investigador del ICEI Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile. 
Profesor del Magíster en Comunicación Política de la Universidad de Chile. Miembro investigador del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales CLACSO.  Miembro de la Red Internacional de 
Investigadores en Biopolìtica. Autor de ―Extraviar a Foucault‖ (Palinodia, 2006); ―Comunicaciñn 
Polìtica: fragmentos para una genealogìa de la mediatizaciñn de la polìtica en Chile‖ (U. Arcis, 2006). 
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como experiencia de un desgarramiento esencial, en cuyo centro se desliza el susurro 

insomne, de una subrepticia y delicada belleza. Precisamente interesa a Foucault pensar 

aquel dobles constitutivo que habría entre lenguaje y muerte, como si se tratara de un 

infinito juego de espejos, desdoblándose una y otra vez, sobre la nervadura tejida entre 

el hablar y el morir, como si, en cada vez, la muerte quisiera tomar posesión del 

lenguaje, acallarlo, silenciarlo, apagarlo; como si, en cada vez, el lenguaje quisiera rehuir 

a su muerte, repitiéndose, doblándose, escabulléndose, murmurándose. Sostiene 

Foucault que quizá haya en la palabra una pertenencia y anudamiento esencial entre 

lenguaje y muerte, como si el lenguaje se empeñara en ser el reflejo del muro negro de 

la muerte. En este sentido, la muerte sería sin duda el accidente más esencial del 

lenguaje – su límite y su centro – a partir del día en que se habló hacia la muerte y 

contra ella, para retenerla y detenerla, allí nació algo, un murmullo que se retoma y se 

cuenta, y se desdobla sin fin.645  

 

Así, el lenguaje es atraído al plano de la fuerza, pertenece y se refugia en lo 

mistérico y opaco, que al mismo tiempo que dice y resplandece, se silencia y enmudece, 

quedando un instante suspendido; y ese instante, ahora todo eterno, encubre y susurra, 

invitando y provocando aquello que resiste ser pronunciado. Lenguaje y violencia, 

desangramiento y agonía; lenguaje y muerte sellan un pacto en silencioso murmullo, 

forcejeo entre los signos, su llanto y su grito, cuya indecibilidad hace del lenguaje una 

elegía, un blasón trágico; aquella atadura mortal entre lenguaje y muerte, como la eterna 

desgarradura informe que mortifica a los hombres que cantan su dolor. Bella e 

indicativa resulta la evocaciñn que Foucault hiciera de Homero, en ―El lenguaje al 

infinito‖ en el otoðo de 1963, precisamente para entablar la correspondencia trágica 

entre el juego iterativo del lenguaje y su irrevocable resistencia al límite. 

 

Los dioses envían las desdichas a los hombres para que las cuenten; pero 

los hombres las cuentan para que las desdichas nunca lleguen a su fin, y que su 

cumplimiento se sustraiga en la lejanía de las palabras, allí donde éstas que no 

quieren callarse, cesarán al fin. La desdicha innúmera, donación ruidosa de los 

dioses, marca el punto en que comienza el lenguaje; pero el límite de la muerte 

abre ante el lenguaje, o más bien en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la 

                                                             
645 Foucault, Michel. Obras Esenciales. Entre Filosofía y Literatura. Vol. I. Editorial Paidós. Barcelona, 
1999. Título original: Dits et écrits. Vol. II. Traducciñn Miguel Morey. ―El lenguaje al infinito‖.p.183. 
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muerte, prosigue con una prisa extrema, pero también vuelve a comenzar, se 

cuenta a sí mismo, descubre el relato del relato y aquella encajadura que bien 

podría no acabar jamás.646  

 

Sostiene Foucault que en esta relación del lenguaje con su repetición indefinida 

se produjo un cambio a finales del siglo XVIII, coincidiendo con el momento en que la 

obra de lenguaje se convirtió en literatura. Aquel momento en que Hölderlin como 

Sade comportan un lenguaje oscuro y paradójico: lenguajes sacados sin cesar fuera de sí 

mismos por lo innombrable, lo indecible, el estremecimiento, el estupor, el éxtasis, el 

mutismo, la pura violencia, el gesto sin palabras, y que están calculados con la mayor 

economía y precisión, hasta el punto que se hacen trasparentes a ese límite del lenguaje 

hacia el que se apresuran, anulándose en la escritura, gracias a la soberanía de lo que 

quieren decir y que está fuera de las palabras.647  

 

Evocando a Jean Pierre Brisset, Foucault atiende a la densidad violenta del 

lenguaje, para señalar que «todo lo que es olvido, muerte, lucha con los diablos, 

caducidad de los hombres, no es sino un episodio en la guerra por las palabras». Aquel 

principio de lenguaje proviene del desgarro primordial, seña de muerte del que brota la 

sustancia del lenguaje, pues con el fin de formar la raíz común de todas las lenguas del 

mundo, y para volverse a encontrar aún hoy en cada una de ellas, era necesario que ese 

idioma fuera pobre en elementos y limitado en sus leyes de construcción. En último 

término, un solo grito que se diferencia de cualquier otro ruido o que se opone a otro 

sonido articulado.648 Un solo grito que es la fuerza de lo incontenible, de lo que no se 

puede acallar, el grito como la expresión alingüística portadora de toda la vitalidad 

anudada con la dolencia que notifica y augura el advenimiento pronto y seguro de la 

muerte, un grito que encubre, pero al mismo tiempo delata la impotencia de la palabra 

destinada a decir lo que no se presta a ser dicho. 

Por ello afirma Foucault que, en cada una de sus apariciones, la palabra intenta 

una nueva forma, tiene una significación diferente, designa una entidad distinta. Su 

unidad no es nunca ni morfológica, ni semántica, ni referencial.649 El vacío que se abre 

                                                             
646 Ibid. p.182. 
647 Ibid. p.187. 
648 Foucault, Michel. Siete Sentencias sobre el Séptimo Ángel. Arena Libros Ediciones. Madrid, 2002. 
Título original: Sept propos sur le septièm (1986). Traducción  Isidro Herrera. pp.13-25. 
649 Ibid. p.32. 
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en el interior de una palabra sería una ambigüedad más profunda y peligrosa; mostraría 

que la palabra esconde lo que duplica y lo aísla mediante el tenue espesor de noche. La 

reduplicación de las palabras sería como la reduplicación de la máscara por encima del 

rostro y se abriría sobre el mismo eclipse del ser.650 Así, la palabra sólo existe 

incorporada a un escenario en el que surge como grito, murmullo, mandato, relato; y su 

unidad se la debe, al hecho de que, de escena en escena, a pesar de la diversidad del 

decorado, de los actores y de las peripecias, resuena el mismo ruido, se desprende de la 

reyerta el mismo gesto sonoro y, durante un instante, flota por encima del episodio, 

como su seña audible. Estalla el estruendo del grito de guerra de nuestros ancestros, el 

rugido de victoria, se desata la refriega y el hostil rumor de la batalla se esparce y 

multiplica; los mensajeros cuentan por doquier la derrota de los enemigos; y el 

murmullo de agonal croar recorre la ciénaga y el cañaveral de las batallas. Se desata el 

lenguaje guerra, embestida ruidosa y fulminante, lacerando cuerpos, mutilando signos; y 

en el eco de gemidos ensangrentados, se desnuda la fuerza cruenta de la palabra 

trágica.651   

 

Y he ahí que por encima de estas invectivas múltiples, de estas escenas 

abigarradas y atravesadas por gritos de guerra se pone a girar la gran forma alada, 

majestuosa, encarnizada y negra, de la porquería misma. Ruido único. Porquería 

de las guerras y de las victorias en el lodo. Porquería de la muchedumbre en fiestas 

que injuria a los cautivos. Porquería de las prisiones. Porquerías las recompensas 

distribuidas, porquería de los mercados donde se compra la carne de los hombres. 

Lo que constituye la esencia de la palabra, su forma y su sentido, su cuerpo y su 

alma es en todas partes aquel mismo ruido, siempre aquel mismo ruido.652  

 

Esta relación de fuerza y violencia en la que se graba y resuena el grito de un 

lenguaje de sangrantes alaridos, traza la inquietante revelación del sentido trágico del 

lenguaje. Un lenguaje trágico que no sólo excede o recusa la representación, sino que la 

colapsa, la destituye, fijando la premisa de que el lenguaje no reconocería más que la 

soberanía solitaria del «hablo», que acusa el desgobierno irrevocable de un lenguaje que 

no se somete ni limita ni al sujeto que lo proclama, ni a la verdad de lo que dice, ni a los 

                                                             
650 Foucault, Michel. Raymond Roussel. Siglo XXI Editores. México, 1992. Título original: Raymond 
Roussel (1963). Traducción Patricio Canto. p.30.  
651 Op. Cit. Foucault, M. Siete Sentencias sobre el Séptimo Ángel. p.32. 
652 Ibid. pp.32-33. 
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valores ni a los sistemas de representación que utiliza; así ya no hay discurso ni 

comunicación de un sentido, sino que adviene su desborde, allí donde el despliegue del 

lenguaje, en su ser bruto – en la pura brutalidad e inclemencia de su fuerza –, diluye al 

sujeto y su discurso, dejando entrever la prosecución del vacío sin tregua como el 

abismo en expansión indefinida del lenguaje. El lenguaje escapa al modo de ser del 

discurso, a la dinastía de la representación, abriendo un espacio allí para una palabra que 

se afirma a sí misma. Allí se configura la condición propiamente trágica de un lenguaje-

fuerza, cuyo despliegue no puede sino anunciar la evanescencia y disipación de aquella 

densidad autoconcebida que, un segundo antes, proclamaba su dominio y gobierno; 

aquella abertura abisal que testimonia y comporta el duelo del lenguaje y su límite, 

aquello que Foucault habrá de designar como «el pensamiento del afuera».653  

 

Trátase de un «pensamiento del afuera» entendido como un «pensamiento de la 

fuerza». Por ello Foucault evoca las figuras de Sade y de Hölderlin, como quienes, 

mediante poéticas aórgicas, han sugerido, forcejeado, reclamado y ejercido una relación 

con el lenguaje que seña compulsivamente el advenimiento de la experiencia de ese 

afuera, que nunca es otra cosa que la experiencia misma de la fuerza. Sobre ese suelo, 

afirma Foucault, será Nietzsche quien descubre que toda la metafísica de Occidente está 

ligada a una comprensión del lenguaje que se expresa no sólo con su gramática, sino 

con aquellas fuerzas que, teniendo potestad del discurso, ahora detentan y dictaminan, 

reclamando para sí, el derecho soberano a la palabra.654   

 

El lenguaje trágico, entidad en liza, lejos de ser entidad pasiva, pacífica y 

redentora, pulsa la fuerza desmedida de su inagotable e informe posibilidad, y en cuyos 

pliegues se agazapan las palabras que se aprestan a la justa por sellar poética e indócil 

resistencia contra todo aquello que las fija. Allí se acusa el lenguaje contienda, lenguaje 

litigio, lenguaje refriega. Allí se abre un duelo constitutivo entre lenguaje y ley; aquella 

ley que se yergue sobre el lenguaje; aquel lenguaje que dicta la ley, subvirtiéndola; y en 

cada gesto insurrecto del lenguaje contra sí mismo, la transgresión obstinadamente 

reescribe la ley. Séllase un pacto infinito de agonía y revuelta entre lenguaje y ley, cuyo 

                                                             
653 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―El pensamiento del afuera‖. pp. 
298-299. 
654 Ibid. pp.300-301. 
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anudamiento deja entreabierta la fina resquebrajadura por donde emerge la bravura de 

su fuerza. 

 

Urdida ya la antinomia constitutiva entre lenguaje y ley, no es otra que la 

emergencia de la fuerza lo que adviene a confirmarla en cada vez. La ley no puede 

encontrar nunca su asentamiento sino más como lenguaje; un lenguaje que dictamina, y 

en su dictamen hiende aquella curvatura incesante que lo vuelve irrefrenablemente 

contra sí mismo. He allí la excepcionalidad misma del lenguaje que se vuelve ley 

destinada a violarse a sí misma para intentar preservarse en la inefable quietud vacía de 

las palabras ya dichas. Así, esta antinomia no se desliza en una sola dirección, sino que 

acusa una infalible reciprocidad, allí donde la propia transgresión no puede sino quedar 

remitida, reinscrita, al inexorable reino ilimitado del límite. Allí la ley, en su intimidad de 

fuerza, no puede sino restituir, una vez más, aquella excepción inclusiva, donde todo 

potencial afuera no queda sino reinserto en aquello que limita. Por ello Foucault escribe 

que la transgresión es un gesto que concierne al límite; ahí donde, en la delgadez de esa 

línea, se manifiesta el resplandor de su paso, y tal vez también la trayectoria de su origen 

y totalidad. El juego entre límite y transgresión parece estar regido por una obstinación 

simple; la transgresión franquea y no deja de volver a franquear una línea que, a su 

espalda, enseguida se cierra en una ola de poca memoria.655  

 

Ser negligente, ser atraído es un modo de manifestar y de disimular la ley 

– de manifestar el retiro en el que se disimula, de atraerla por consiguiente a la luz 

del día que la oculta. Si fuera evidente para el corazón, la ley ya no sería ley, sino la 

interioridad dulce de la conciencia. Si en cambio, estuviera presente en un texto, si 

fuera posible descifrarla entre las líneas de un libro, si el registro pudiera ser 

consultado, entonces tendría la solidez de las cosas exteriores; podría ser seguida o 

desobedecida: ¿dónde estaría entonces su poder, qué fuerza o qué prestigio la 

haría venerable? De hecho, la presencia de la ley es su disimulo. La ley, 

soberanamente, frecuenta las ciudades, las instituciones, las conductas y los gestos; 

sea lo que fuera lo que se haga, por más grandes que sean el desorden y la incuria, 

ella ha desplegado ya su potencia.656  

                                                             
655 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―Prefacio a la transgresiñn‖. 
p.167. 
656 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―El pensamiento del afuera‖. 
pp.307-308. 
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Signada curvatura constituye al propio gesto transgresor. ¿Cómo sería posible 

conocer la ley y experimentarla verdaderamente – pregunta Foucault –, cómo se podría 

obligarla a hacerse visible, a ejercer claramente sus poderes, a hablar, si no se la 

provocara, si no se la forzara en sus reductos, si no se avanzara de un modo resuelto 

siempre más lejos hacia el afuera donde siempre se halla retirada? ¿Cómo ver su 

invisibilidad si no es en el reverso del castigo, que no es en definitiva sino la ley vencida, 

irritada, fuera de sí? Pero la transgresión, aunque se esfuerce por franquear lo prohibido 

tratando de atraer a la ley hasta ella, de hecho, se deja atraer siempre por el retiro de la 

ley; avanza obstinadamente en la abertura de una invisibilidad sobre la que jamás 

triunfa; locamente trata de hacer aparecer la ley para poder venerarla y deslumbrarla con 

su rostro luminoso; no hace nada más que reforzarla en su debilidad.657  

 

El día en que algunos quisieron forzar la ley en su guarida, encontraron a 

la vez la monotonía del lugar en el que ya estaban, la violencia, la sangre, la 

muerte, el hundimiento, finalmente la resignación, la desesperación, y la 

desaparición voluntaria, fatal, en el afuera: porque el afuera de la ley es tan 

inaccesible que si se pretende vencerlo y penetrar en él se está condenado no ya a 

un castigo por el que la ley quedaría obligada finalmente, sino al afuera de ese 

afuera mismo (…) En cuanto a los ―criados‖… como guardianes y servidores, 

deben representar la ley para aplicarla y someterse a ella silenciosamente, nadie 

sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven, se ignora incluso si acaso no son huéspedes 

convertidos en servidores; son a la vez el celo y el descuido, la embriaguez y la 

atención, el sueño y la actividad incansable, la figura gemela de la maldad y la 

solicitud: aquello en lo que se disimula la disimulación y lo que se manifiesta.658  

 

Tal es la contrariedad íntima e inclusiva de la ley, dado que ésta no puede 

responder a su provocación que no sea con su propio retiro, explica Foucault, no 

porque se repliegue en un silencio más profundo todavía, sino porque permanece en su 

inmovilidad idéntica, inalterada. Bien es posible precipitarse al vacío abierto; pueden 

formarse complots, extenderse rumores de sabotaje, los incendios, los asesinatos 

pueden ocupar el lugar del orden más ceremonioso; nunca el orden de la ley ha sido tan 

                                                             
657 Ibid. p.308. 
658 Ibid. p.309. 
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soberano, ya que ahora rodea aquello mismo que pretende turbarlo. Quien pretenda 

fundar, contra ella, un orden nuevo, organizar otra policía, instaurar otro Estado, nunca 

encontrará sino la acogida silenciosa e indefinidamente complaciente de la ley. Ésta, a 

decir verdad, no cambia: descendió a la tumba de una vez por todas, y cada una de sus 

formas no será ya más que metamorfosis de esa muerte que no acaba.659  

 

La transgresión se abre a un mundo brillante y siempre afirmado, un 

mundo sin sombra, sin crepösculo (…) Que una filosofìa que se interroga por el 

ser del límite encuentre una categoría como ésta, es evidentemente uno de los 

innumerables signos de que nuestro camino es una vía de retorno y de que cada 

dìa nos volvemos más griegos (…) Volviendo a colocar la experiencia de lo divino 

en el corazón del pensamiento, la filosofía desde Nietzsche sabe bien que 

interroga un origen sin positividad y una apertura que ignora las paciencias de lo 

negativo. Ningún movimiento dialéctico, ningún análisis de las constituciones y de 

su suelo trascendental puede servir de ayuda para pensar una experiencia tal. El 

juego instantáneo del límite y la transgresión, ¿podría ser hoy la prueba esencial de 

un pensamiento del origen al que Nietzsche nos consagró de modo absoluto y en 

un solo movimiento, una Crítica y una Ontología, un pensamiento que pensaría la 

finitud y el ser?.660  

 

Desde aquella clave Foucault acude a la tragedia griega para identificar allí el 

juego recursivo de la ley, en la dinastía de un lenguaje que rezuma la agonía de una 

fuerza insaciable y voraz, que fagocita en su interior aquello que con mayor intensidad 

pulsa por declamar su lejanía exterior. Apela a la figura de Clitemnestra como metáfora 

de una ley materna fatídica y amenazadora; una ley matriz que viola, se viola y restituye 

a la vez: frente a un Orestes que lidia infatigable – sometido y preocupado por escapar 

de la ley –, para quedar irrevocablemente reinscrito y residente, una vez más, en su 

plena intimidad. Una tópica central de aquel mito trágico concierne al dobles de la ley, 

en su relación con la justicia y la venganza que acomete Orestes contra su madre 

Clitemnestra.661  

 

                                                             
659 Ibid. p.310. 
660 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―Prefacio a la transgresiñn‖. 
p.169. 
661 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―El pensamiento del afuera‖. 
p.310. 
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La implicancia simbólico-política que se deja apreciar en la tragedia de 

Clitemnestra y Orestes —pero también en otras como Edipo, Antígona, Electra, 

Heracles, etc.—, concierne a la interioridad que conserva la propia ley, en cuanto la 

transgresión como suspensión de la ley; y el castigo, como rito de reparación y 

restitución de ésta, constituyen un juego circuital y consustancial de la propia violencia 

regimental del derecho. La violación y la reparación de la ley provienen del mismo 

origen, surgen desde la propia familia, es en la intimidad del propio reino del derecho 

que nace la falta. Es desde su propia intimidad que se desatan fuerzas hostiles que se 

baten a duelo. Lo violento, lo cruento, lo pavoroso, lo terrible y «descomunal» -

«Ungeheure», «Unheimlich» -,662 pareciera acusar una brutal extrañeza y, sin embargo, 

aquella brutal extrañeza no deja de provenir desde la más próxima cercanía. No se 

trataría de un origen externo, foráneo, siempre extranjero y ajeno; antes bien, acusa una 

inquietante familiaridad, cercanía y proximidad. La traición de Clitemnestra a su esposo, 

el rey Agamenón, deroga un viejo poder suplantándolo, renovándolo, empero poseído 

ahora por las mismas manos; el matricidio de Orestes contra Clitemnestra, repone y 

repara un viejo poder violado, volviéndolo al mismo linaje antes depuesto. Este juego 

familiar de suspensión y restitución del derecho, señala la intimidad de la ley para 

violarse y restaurarse a sí misma. De cierto modo, indica Foucault, es la palabra de la ley 

la que resulta inquebrantable, en cuanto ella puede variar de locación y locución, pero 

su fuerza dictamina el poderío irrevocable de su estatuto y jerarquía. La palabra de ley 

puede variar de posición, pero su condición de fuerza permanece inalterada. La 

transgresión, constituye la ley; así la falta sólo ocurre al interior del derecho. 

 

Así como el dragón «Uróboros» que engulle su cola devorándose eternamente a 

sí mismo; así como aquella mítica serpiente de siete cabezas, la «Hidra de Lerna», a 

quien Heracles enfrenta, pero que cuánto más se le decapita, más le renacen y proliferan 

cabezas; a la ley mutilada vuelven a brotarle cuantos más ojos vigilantes, cuanto más 

fauces predadoras y asesinas; allí el imperio de la ley se pliega y repliega sobre sí mismo, 

                                                             
662 Véase, Arancibia Carrizo, Juan Pablo. «Lo Trágico-Político. Idea de lo trágico en la filosofía política 
contemporánea: Foucault, Agamben, Esposito». Tesis para optar al grado académico de Doctor en 
Filosofía. Universidad de Chile. Agosto 2014. Tomo II. pp.426-438. 
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en cuya contorsión helicoidal se reabastece y vigoriza de su propia potencia, en cada 

caso y en cada vez.663   

 

Este desdoblamiento excluyente e inclusivo del lenguaje con fuerza de ley, 

Foucault lo descifra y emparenta con el canto de sirenas que seducen y embrujan a 

Ulises, así como con la música de Orfeo que rescata, al tiempo que aniquila a Eurídice. 

En el primer caso, el canto de sirenas es portador de un lenguaje de muerte, que es 

preciso que cante, que efectúe su poder, pero para domarlo, es preciso no escucharle; o 

bien darse a la escucha pero impedido de acudir a su llamado. Este canto puro y 

devorador, ordena escucharlo y acatarlo; de allí el consejo de la diosa Circe a Ulises: 

taparse los oídos, atravesarlo con sordera para poder vencerlo; pero si habrá de 

escucharse, es preciso atarse al mástil de pies y manos.664 Vencer el deseo haciendo 

violencia a su violencia, escuchar sin acudir, sufrir el sufrimiento maniatado, 

atravesando la muerte impregnándose de ella sin arrestarse, para restituirla y narrarla en 

un lenguaje infinito.665 Asimismo la referencia a Orfeo, concierne al hecho de que seña 

un lenguaje cuya fuerza de ley es capaz de contener en su interior tanto la posibilidad de 

desatar el éxtasis y el frenesí, la agitación y la tormenta de fuerzas contrarias y hostiles, 

un vórtice de multiplicidad agonística; al tiempo que es promotora y portadora de la 

facultad de quietud y pacificación. Trátase de un lenguaje de la fuerza y su revés, que se 

contiene y se desborda a sí misma; el lenguaje de la ley, así como el de la música, es el 

lenguaje de la fuerza, en cuya potencia yace su propia afirmación mítica, mágica, su 

contrariedad, su contención y su desborde.  Por ello Foucault afirma que, en cuanto se 

lo mira, el rostro de la ley se gira y entra en la sombra; en cuanto se quieren escuchar 

sus palabras, no se sorprende más que un canto que no es nada más que la promesa 

mortal de un canto futuro, y así como el canto de Sirenas y el canto de Orfeo, son la 

forma inasible y prohibida de la voz atrayente. No son sino entera y puramente canto. 

Su música es lo contrario de un himno: ninguna presencia o referencia resplandece en 

sus palabras inmortales; seducen no exactamente por lo que dan a oír, sino por lo que 

brilla en la lejanía de sus palabras, la posteridad de lo que están diciendo. Su fascinación 

no proviene de su canto actual, sino de presagio sonoro de lo que se compromete a 

                                                             
663 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―El pensamiento del afuera‖. 
pp.311-312. 
664 Homero. Odisea. Editorial Gredos. Barcelona, 2000. Traducción José Pabón. XII. v.40. pp.190-191. 
665 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―El pensamiento del afuera‖. 
p.312. 
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ser.666 «Tal vez este espacio de los mitos sin edad sea el de todo lenguaje, del lenguaje 

que avanza hacia el infinito en el laberinto de las cosas, pero que su esencial y 

maravillosa pobreza reduce a sí mismo, confiriéndole su poder de metamorfosis: decir 

otra cosa con las mismas palabras, dar a las mismas palabras otro sentido».667 

Esta misma torsión de un lenguaje trágico que anuncia o presagia el 

adveniemiento inclemente de la fuerza, será atendida en las lecciones que en 1971 

Foucault dedica a ―Edipo rey‖ de Sñfocles, en torno a la voluntad de saber. Allì observa 

que el lenguaje cursa una dislocación, su propia curvatura sobre quién dice y lo que 

dice, de modo que el saber y lo sabido se tuercen en un desencuentro trágico que los 

une; trátase de una condición reflexiva del lenguaje, de modo que, el que busca es él 

mismo objeto de la búsqueda: «el mismo que ha soltado los perros es la presa». Este 

desvelamiento trágico, explica Foucault, que va de la oscuridad al claro de luz, de la 

ignorancia al saber, sólo se alcanza por medio del enfrentamiento y disputa entre 

diferentes tipo de saber: «En Edipo, la batalla por saber se desarrolla a través de una 

lucha entre saberes».668 Cada uno de ellos comporta una lengua, una fuerza, una 

vivencia, una mundanidad, todas ellas hilvanadas por la fina hebra de la fatalidad. El 

periplo de lo desconocido, del misterio profundo que comporta el destino de los 

hombres, hacia la elucidación de la plena desventura, se revela mediante la fricción y 

disputa de estos lenguajes, saberes y fuerzas, hasta que por medio de su propia agonía, 

todos estos ―fragmentos‖ y vñrtices acusan una manifestaciñn, revelaciñn de lo oculto, 

pero que permanecía todo el tiempo presente.669  

 

Todo lo oculto y en retiro viene finalmente a su mostración, ocupa su lugar y 

recompone el enigma de un cuadro resquebrajado. Allí Edipo aparece como una silueta 

monstruosamente impura, desplegando un juego de contrariedad, de pliegues y 

dobleces, comportando la unidad y la agonía de lo mismo y lo otro; juego de fuerzas 

compuesto por fragmentos llenos de excesos y desbordes: el hijo de Pólibo es también 

hijo de Layo; el rey es también el homicida del rey; el asesino es también el hijo; el 

esposo es asimismo el hijo; el padre es también el hermano de sus hijos; el que busca es 

                                                             
666 Ibid. p.311. 
667 Foucault, Michel. Raymond Roussel. Siglo XXI Editores. México, 1992. Título original: Raymond 
Roussel (1963). Traducción Patricio Canto. p.113. 
668 Foucault, Michel Lecciones sobre la Voluntad de Saber. El saber de Edipo. Fondo de Cultura 
Económica Editores. México, 2012. Título original: Leçons sur la volonté de savoir. Cours ao Collège de France 
(1970-1971). Traducción Horacio Pons. p.255. 
669 Ibid. p.256. 
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también aquel a quien se busca; quien proscribe es quien debe ser proscrito, y el 

atormentado por los dioses se atormenta a sí mismo. Juego de duplicados y torsiones 

trágicas, que ponen en evidencia la identidad de la ley y el infractor; de quien prohíbe y 

lo prohibido; de quién protege y quién lastima; de quien emancipa y somete; de quien al 

mismo tiempo salva y asesina. Paradoja trágico-política que entreteje la fatalidad 

inmerecida, de un condenado al crimen y a la desdicha, mucho antes de haber nacido. 

Edipo sería el «símbolo» del juego de las sinuosas fuerzas que componen y diagraman el 

destino de los hombres, hechos, detalles, sutilezas colmadas de exceso, 

monstruosidades e ignominias, a los que «los ojos de ningún hombre pueden ya 

soportar mirar»; la fatalidad de Edipo es la fatalidad de la ciudad, «y al llorar por la 

ciudad, él también gime por sí mismo».670  

 

Foucault hace explícito entonces que la lengua de la que está hecha la tragedia es 

una lengua política, que bajo la forma del «símbolo» gobierna todo el relato de Edipo rey. 

Se trata de una lengua que rige las relaciones de fuerza, justa y reconocimiento. Esta 

lengua no es nunca una mera forma retórica, antes bien, es una forma ritual y jurídica 

que permite establecer una prueba, un reconocimiento, identificar individuos, 

autentificar mensajes. Allí el «símbolo» aparece como una lengua, un dispositivo 

jurídico de vieja práctica tradicional que permite sellar órdenes y decretos; impedir 

fraudes y mentiras, establecer contratos; recibir mandatos, dictámenes y oráculos; en 

suma, el «símbolo» como lengua ritual del ejercicio del poder.671 Este lenguaje trágico no 

sólo remite a la contrariedad, sino que éste mismo es constituido y padece su propia 

contrariedad. Este lenguaje no sólo concierne o refiere a la fuerza, sino que está hecho 

de fuerza. Edipo disputa entre todos los saberes que al mismo tiempo que anuncian 

también ocultan, pero el modo y el lugar desde el cual declama Edipo no es otro sitio 

que no sea desde el ejercicio de la fuerza. Tiresias replica a Edipo: «Tú me has obligado 

a hablar contra mi voluntad»; más tarde Edipo advierte al criado: «Si no respondes de 

buen grado, responderás por la fuerza».672  

 

Este saber está constituido por un juego agonal de afirmación y retiro que 

constituye la propia politicidad de su lenguaje. Afirma Foucault que durante todo el 

                                                             
670 Ibid. p.261. 
671 Ibid. p.262. 
672 Ibid. p.264. 
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relato trágico de Edipo, su poder está bajo cuestión, su poder está «puesto en juego». 

Cuando Edipo escucha al adivino acusarlo de ser el asesino, lo que siente cuestionado 

no es su inocencia sino su poder, y es su poder lo que defiende. En el enfrentamiento 

con Creonte se trata siempre del poder, sólo del poder, no de hechos, signos o pruebas, 

sino del poder. La pregunta no es: «¿Es verdad que he matado?», sino: «¿Es verosímil 

que haya un complot?»; no se trata de: «¿Soy inocente o culpable?», sino: «A la cabeza 

de esta ciudad, será él o yo».673  

 

Edipo: - ¡Eh, tú ¿Cómo viniste aquí? ¿O tienes tanto descaro y osadía que 

has alcanzado mi propia vivienda, pese a ser, como está a la vista, asesino de este 

hombre que te habla y claro depredador de mi poder? ¡En nombre de los dioses, 

venga, di! ¿Viste en mí algo de cobardía o estupidez y, por eso, decidiste tramar 

esa acción? ¿O lo hiciste en la creencia de que no había de descubrirte esta 

maquinación que se desliza contra mí a traición, y de que, de enterarme, no había 

de hacerle frente? ¿Es que no ves que es estúpido tu intento, lanzarse a la caza del 

poder sin tropas ni partidarios, objetivo que se consigue con tropas y recursos?.674  

 

Foucault pregunta: ¿de qué poder se trata, qué poder es el que está en juego? 

Habría toda una serie de signos que sirven en la tragedia para designar a aquellos 

personajes legendarios, que fueron héroes, los fundadores, los reyes, los soberanos 

políticos y religiosos de la ciudad. Ese poder político y la anuencia de los dioses queda 

impreso y grabado en la jerarquía de una palabra, de un dictamen; simbólicamente 

dispuesto, apropiándose de esa palabra se es propietario de ese poder; poder y palabra 

se encuentran allí fundidos. Cuando Edipo dicta órdenes, poco le importa que sean 

justas, basta con que las haya dictado.675 Esa condición de poder, la posesión de un 

lenguaje fuerza, no libera a quien la dicta de padecerla, pues allí se encuentra 

precisamente una paradoja de Edipo, toda vez que las propias palabras de búsqueda, de 

imprecaciones, maldiciones y sentencias, recaen finalmente en quien mismo las profería. 

Allí radica la inversión o la curvatura trágica, nuevamente este juego entre la exclusión-

inclusión, entre lo mismo y lo otro, lo extraño y lo cercano, pues él mismo es la peste 

enviada por los dioses a Tebas; a causa de él, la ciudad se aparta de las leyes y los 

                                                             
673 Ibid. 
674 Sófocles. Obras Completas. Tragedias. Editorial Gredos. Madrid, 2000. Traducción Assela Alamillo. 
Edipo Rey. vv.535-540. p.344. 
675 Op. Cit. Foucault, M. Lecciones sobre la Voluntad de Saber. El saber de Edipo. p.268. v.630. p.347. 
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oráculos divinos, y será preciso que lo expulse para que los dioses restablezcan su orden 

en ella. Sin embargo, pese al estatuto de riesgo que comporta esa palabra, es 

precisamente ese riesgo el que le permite gobernar, pues cada vez que Edipo aparece en 

el ejercicio del poder, lo hace mediante la forma de su saber; y cada escena adversa que 

dispone el dios, que predice el oráculo o el adivino, impugna y cuestiona ese saber-

poder. ¿Cuál es ese saber ligado a la conquista y el ejercicio del poder? El propio Edipo 

lo declara como aquello que le ha valido el dominio sobre la Esfinge: un ―saber-hacer‖, 

un saber-poder.676  

 

Este lenguaje de saber-poder no sólo es capaz de proferir y dictaminar la 

muerte, sino que también pretende conjurarla, retenerla, contenerla, retardarla. Sin 

embargo, la posición del héroe trágico se constituye sobre aquella juntura indiscernible 

entre su poder y su latencia de muerte, allí donde el lenguaje que dictamina la ley, se 

roza con el mismo lenguaje que la quebranta. Lenguaje y muerte se trenzan con el héroe 

trágico en una intimidad incestuosa, confundiéndose, anudándose, hasta alcanzar la 

intensidad de su fatal desenlace.677  

 

Esta nervadura trágica entre lenguaje y muerte constituye, para Foucault, lo que 

habría evocado como la experiencia del afuera, como el movimiento de una atracción 

que pone al desnudo lo que está antes de toda palabra, por debajo de todo mutismo: el 

murmullo continuo del lenguaje. Lenguaje que no está hablado por nadie, pues todo 

sujeto no dibuja en él más que un pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve en 

ningún silencio, pues toda interrupción no forma más que una mancha blanca, un 

espacio neutro en el que ninguna existencia puede enraizarse o apoderarse.678 Por ello 

Foucault indica que un lenguaje pensado así se descubre entonces liberado de todos los 

viejos modelos que se ha formado nuestra conciencia de las palabras, del discurso, de la 

literatura.  

 

                                                             
676 Ibid. pp.269-270. 
677 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―El pensamiento del afuera‖. 
p.315. 
678 Ibid. p.317. 
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El lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, 

sino la forma siempre deshecha del afuera; pone en comunicación, o mejor dicho, 

permite ver en el relámpago de su oscilación indefinida, el origen y la muerte – 

su contacto de un instante mantenido en un espacio desmesurado –; y el afuera 

siempre reanudado de la muerte, en la medida en que es conducido hacia la luz 

por el olvido esencial al lenguaje… el origen tiene la transparencia de lo que no 

tiene fin, la muerte se abre indefinidamente a la repetición del comienzo. Y lo que 

es el lenguaje, no lo que quiere decir, no la forma en la que lo dice; lo que es en su 

ser, es esta voz tan fina, este retroceso tan imperceptible, esta debilidad en el 

corazón y en derredor de cada cosa, de cada rostro, que baña con una misma 

claridad neutra – día y noche – el esfuerzo tardío del origen, la erosión matinal de 

la muerte. El olvido asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado, es el ser 

mismo del lenguaje.679  

 

La posibilidad de un pensamiento que anude lenguaje, transgresión y muerte, 

Foucault lo reconoce en el gesto de Sade, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, Bataille. Se 

trata de un pensamiento que llega en un lenguaje que lleva hasta el límite el 

cuestionamiento del ser del lenguaje. El lenguaje de la filosofía, afirma Foucault, habría 

quedado cautivo en la dialéctica, pero la crítica filosófica insistentemente remite al 

encuentro con lo más temprano del pensamiento griego, no para restaurar una 

experiencia perdida, sino para acercarnos a la posibilidad de un pensamiento y un 

lenguaje no dialéctico, ahí donde el filósofo mismo no habita la totalidad del lenguaje, 

como un dios secreto y omniparlante; descubre que hay, junto a él, un lenguaje que 

habla y del que no es dueño; un lenguaje que se esfuerza, que fracasa y se calla y al que 

ya no puede gobernar; un lenguaje que, desde Nietzsche, se ha abierto un vacío en el 

que se ligan, combinan, desanudan y excluyen una multiplicidad de sujetos hablantes. 

Pues desde las lecciones sobre la tragedia de Homero, Zaratustra, Dionisos y el 

superhombre, el hundimiento de la subjetividad filosófica, su dispersión en el interior 

de un lenguaje que la desposee, pero que la multiplica en el espacio de su vacío, es uno 

de los rasgos fundamentales del pensamiento contemporáneo; no como el fin de la 

filosofía, sino como el fin del filósofo como forma soberana y primera del lenguaje 

filosófico.680 Uno de los colapsos que se podrían apreciar allí, en lo inmediato, es la 

                                                             
679 Ibid. p.319. 
680 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―Prefacio a la transgresiñn‖. 
pp.172-173. 
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puesta en suspenso del principio de representación que ha estado a la base de la 

supremacía de las ciencias humanas; gesto del que habría dado cuenta Foucault en Las 

palabras y las cosas, declamando la muerte del hombre; razón por la cual, quizá, Jean 

Hypolite comenta a Foucault que éste «es un libro que encierra un pensamiento 

trágico», a lo que el autor responde: «Es usted el único en haberlo visto».681  

 

II. Del «pesimismo trágico» y la melancolía como disposición ética, 

estética y política 

 

En ―Lo que debo a los antiguos‖, Nietzsche ha preguntado si todo pesimismo debe 

ser indefectiblemente leído como señal de debilidad. Ciertamente allí Nietzsche 

reafirma el sentido de un «pesimismo trágico». La discusión desplaza dos lugares 

típicamente reductivos: la idea ingenua de un optimismo y una confianza cándida en un 

―más allá‖ redentor; asì como la idea de un pesimismo quejumbroso y plaðidero, que se 

asume como víctima inocente del ensañamiento del sinsentido, tras lo cual sólo cabe 

abandonarse a morir. Sin dejarse atrapar por esta reducción, Nietzsche afirma una 

concepción trágica donde se afirma el principio orgiástico de vitalidad y fuerza, donde 

el dolor obra como estímulo vivificante. Recusando a Aristóteles y Schopenhauer, 

afirma Nietzsche que el sentido trágico es un «sí a la vida», a pesar de sus penurias y del 

sacrificio de sus tipos más elevados. El poeta trágico no aspira a librarse del terror ni del 

dolor, tampoco para purgar culpas, sino para donarse al goce eterno del devenir, un 

goce que comprende el destruir, un goce no a pesar de, sino por mor del dolor y el 

devenir.682  

 

Dado que existe una amplia literatura que atiende a una terapéutica del dolor, 

destinada precisamente a su negación y cancelación,683 lo significativo que aquí parece 

ponerse en juego, no es la existencia o inexistencia del dolor, sino la relación que se 

entabla con éste. Mientras el optimismo ingenuo postula la negación, o bien, la pronta 

cancelación y superación del dolor; el pesimismo metafísico condena a una pasividad 

                                                             
681 Ibid. p.50. 
682 Nietzsche, Friedrich. Cómo Filosofar a Martillazos. Editorial Edaf. Madrid, 1985. Traducción Carlos 
Vergara. ―Lo que debo a los antiguos‖. p.217. 
683 Lewis, C.S. El Problema del Dolor. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1990. Título original: 
The Problem of Pain. Traducción Susana Bunster. pp.92-121. Asimismo, Seeman, Bernard. El Hombre 
Contra el Dolor.  Ediciones Toray. Barcelona, 1965. Título original: Man Against Pain (1962). Traducción 
Ángel Cazorla Olmo. pp.141-194. 
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inerme ante la inexorable muerte. Entre esas modulaciones se abre la escansión de otra 

posibilidad, la del «pesimismo trágico», el «pesimismo heroico», la «melancolía trágica». 

Habitando en el dolor, se puede afirmar la vida, abrazarla, gozarla, «ponerla en juego». 

La disposición afectiva que permite y posibilita esa conjunción, sería la «melancolía 

trágica», que no consiste en negar ni rehuir del dolor, sino en darse la posibilidad y 

donarse a la posibilidad. Esa racionalidad, de reconocerse en un magro escenario, y no 

obstante, jugarse la posibilidad es lo que bien podría estar presente y distinguir la 

gestualidad pensativa de una melancolía trágico-política. 

 

Adviértase que Foucault en una de sus más tempranas investigaciones, tropieza 

con el concepto de melancolía y se dispone a la deconstrucción de su reducción clínico-

jurídica. Su estudio arqueológico sobre la locura, examina la tipología y taxonomía que 

postula Plater en 1609, en ella figura la «melancholía» como una de las enfermedades de la 

mente. La «melancolía» pertenecería a este jardín de las especies, registrada como una 

―Mentis alienatio‖, presentada como manìa y cuyas causas se deben al interior del cuerpo. 

Aquí ya Foucault exhibe una deconstrucción del discurso clínico-jurídico que objetiva la 

figura del loco, instalando una pregunta decisiva, en torno a qué es lo inquietante en 

estas conductas así categorizadas, ¿cuál sería el peligro que encierran estas siluetas para 

un cierto diagrama de orden?684  

 

No deja de ser significativo que en ―Historia de la locura‖, Foucault entable la 

relación y distinción entre el loco y el héroe trágico, al que por su estado de furor 

melancólico infranqueable, se le acusaba de manía, demencia y locura. Foucault 

entiende que los dioses han de castigar al trágico con la locura—Áyax, Heracles, 

Orestes—, pero al mismo tiempo, también  comprende que en aquella disposición 

maníaca («mainestai – melanjorián») algo se revelaba allí, de modo que no se puede 

confundir o reducir la melancolía del héroe trágico a la demencia, como puro estado de 

―enajenaciñn‖ o ―delirio‖.685 En un gesto de claro semblante nietzscheano, Foucault 

distingue el carácter agonal de la tragedia, excluyendo de ésta toda dialéctica y 

reconciliación, de modo que el anudamiento de fuerzas en contrariedad resulte 

                                                             
684 Foucault, Michel. Historia de la Locura en la Época Clásica. Fondo de Cultura Económica Editores. 
México, 1997. Título original: Histoire de la folie à l‟áge classique (1964). Traducción Juan José Utrilla. pp.300-
305. 
685 Ibid. pp.382-432. 
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consustancial e insoluble, como la legalidad más prima de la naturaleza, la guerra eterna 

de la noche y el día, de lo claro y lo oscuro; allí en este agonismo primordial se sitúa la 

tragedia como enfrentamiento de estos dos reinos, ligados e irreconciliables, en medio 

de los grandes girones de la noche, alas de sombra que rondan el día y que no 

desaparecen más que en la nueva noche de la muerte. Allí, en la tragedia, el día y la 

noche se disponen como espejos, reflejándose perpetuamente, y en medio de su litigio 

eterno, yace la vida y la muerte de los hombres.686  

 

Frente a la tragedia y su lenguaje hierático, yace el murmullo confuso de la 

locura. También allí, escribe Foucault, ha sido violada la gran ley de la separación; 

sombra y luz se mezclan en el furor de la demencia, como en el caos trágico. Sin 

embargo, se mezclan de otra manera, pues, el personaje trágico se encontraba en la 

noche, como la sombría verdad del día; la noche de Troya seguía siendo la verdad de 

Andrómaca; paradójicamente, la noche, en cambio, revelaba: era el día más profundo 

del ser. En esta medida, el hombre trágico, más que ningún otro, estaría comprometido 

en el ser y sería portador de su verdad puesto que, como Fedra, arroja al rostro del sol 

implacable todos los secretos de la noche, en tanto que el hombre loco estaría 

totalmente excluido del ser.687 Allí la melancolía trágica se distingue y escinde de la 

«mentis alienatio», en cuanto habría en la disposición trágico-melancólica del héroe, un 

arraigo, una apertura, un encuentro con lo esencial que se presenta y comunica 

mediante el infinito juego agonal de la «physis».  

 

Se comprende que el héroe trágico jamás pueda estar loco; y que, a la 

inversa, la locura no pueda llevar en sí misma esos valores de tragedia que 

conocemos desde Nietzsche y Artaud. En la época clásica se enfrentan el hombre 

de tragedia y el hombre de locura, sin diálogo posible, sin lenguaje común, pues 

uno sólo sabe pronunciar las palabras decisivas del ser, en que se juntan, durante 

un tiempo de un relámpago, la verdad de la luz y la profundidad de la noche….688   

 

De allí que Foucault cuando se refiere a los rostros de la locura, como ejercicio 

deconstructivo del plegado sistema de categorizaciones clínicas, jurídicas y médicas que 

                                                             
686 Ibid. p.382. 
687 Ibid. p.383. 
688 Ibid. 
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se están configurando en la mutación de la época clásica a la moderna, advierta que en 

aquella conceptualización de la locura se comporta una negatividad, que no obstante, se 

ofrece en una plenitud de formas, compuestas y sabiamente organizadas en el jardín de 

las especies.689 A partir de aquí, Foucault se detiene en el examen de la melancolía para 

hacer notar cómo se medicaliza la categoría y se le va fundiendo con la noción 

demencial, precisamente para disolverla en su verdadera verdad de la nada, en su 

evanescencia, en su frugalidad pusilánime y retraída, como una indefectible pulsión a la 

extinción. De aquello, claramente Foucault confuta la naturaleza objetivante que trabaja 

en la categoría clínica de melancolía. En lo medular, Foucault describe que la 

melancolía, en siglo XVI, estaba formada por una cierta definición de los síntomas y un 

principio de explicación, oculto tras el mismo término con el cual se le designa 

(«melaina – jolé») bilis negra. Sirviéndose del trabajo de J. Weyer, «De Praestigiis 

Daemonum», advierte que los síntomas asociados conciernen a todos los tipos de 

delirios imaginables, pero que no comprometen la estructura o la totalidad de la razón, 

sino que son alteraciones puntuales, pues tal como señala la investigación de Sydenham, 

los melancólicos serían personas que: «fuera de eso, son muy inteligentes y sensatos, 

que poseen una penetración y una sagacidad extraordinarias»; y así como señalara 

Aristóteles, que los melancólicos tienen «un discernimiento más elevado que los 

otros».690  

 

Foucault hace notar que en esta conceptualización de melancolía, la propia 

nomenclatura contiene el secreto o sería el portador del mal del que se quiere salvar, de 

modo que no era preciso explicar el origen del mal, pues ya se presuponía en la 

designación. El delirio parcial y la acción de la bilis negra se yuxtaponen en la noción 

misma de «melancolía». Luego, en el siglo XVIII se produce una modificación, pues la 

cualidad del humor negro será la coloración principal del delirio, asentando o 

cohesionando el síntoma con su origen, de modo que, como afirma Boerhaave, 

melancolía sería «un largo delirio, tenaz y sin fiebre, donde el enfermo está siempre 

discurriendo sobre un solo y mismo pensamiento». Más tarde, la investigación de 

Dufour asienta la explicación sobre el miedo y la tristeza, explicando el carácter parcial 

del delirio: «De allí viene que los melancólicos amen la soledad y huyan de la compañía; 

                                                             
689 Ibid. p.391. 
690 Ibid. pp.408-409. 
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en ella se unen con más fuerza al objeto de su delirio mientras parecen indiferentes a 

todo lo restante». Sobre esta indicación, Foucault sostiene que la fijación del concepto 

de melancolía no se ha logrado mediante ninguna observación rigurosa, sino sólo por 

medio de una implicación nominal y una significación de ciertos efectos. De modo que, 

esta definición clínica no consigue desligarse de la tradición de los cuatro humores y sus 

cualidades esenciales.691  

 

Lo significativo que señala Foucault allí, concierne a una cierta opacidad o 

imposibilidad de elucidar el misterio que ancla a la melancolía a una anomalía o infamia 

fundamental. En ella se observa una enigmática y paradojal relación de abundancia y 

exceso de fuerza, al tiempo que acusa una impotencia o retiro. Esta paradoja —se 

explican los estudiosos—, se debería a las alteraciones secretas de los espíritus. 

Ordinariamente, tienen la rapidez casi inmediata y la transparencia absoluta de los rayos 

luminosos; pero en la melancolía, se convierten en seres nocturnos; se hacen «oscuros, 

opacos y tenebrosos; y las imágenes de las cosas que ellos conducen al cerebro y al 

espíritu están veladas por la sombra y las tinieblas».692   

 

Así Foucault intenta señalar el proceso de reconfiguración clínica de la 

melancolía, al tiempo que hace notar la inescrutable potencia e im-potencia que se 

observa y registra en la categorización. De este modo, observa que para formar la 

experiencia positiva de la manía y la melancolía, ha sido preciso que exista, en este 

horizonte de imágenes, esta gravitación de las cualidades, atraídas las unas hacia las 

otras, por todo un sistema de relaciones sensibles y afectivas.693 Esto implica que la 

objetivación de la melancolía antes que obedecer al desvelamiento de una estructura 

orgánico-patológica, se construye literariamente a partir de un conjunto de metáforas y 

representaciones, destinadas a simbolizar aquello que en plexo de las conductas y de las 

acciones aparecen recubiertas por una opacidad que las encubre y las torna 

indescifrables, y así, tal cual explica Foucault en las lecciones de 1975, la anomalía y la 

monstruosidad, nunca terminan de estar totalmente recortadas y configuradas, sino se le 

ha dispuesto, en su origen, aquella causa y sentido que las explica y determina. Esto 

vendría a poner bajo cierta evidencia el hecho más primario de que la construcción 

                                                             
691 Ibid. pp.409-410 
692 Ibid. p.414. 
693 Ibid. pp.425-426. 
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categorial de la anomalía, antes que la decantación de un proceso de destilación 

―puramente epistemolñgica‖, estarìa todo el tiempo mediada y colmada por una 

densidad jurídico-política.694  

 

Este análisis se hace cuanto más radical y atrevido, al considerar la experiencia 

de Nietzsche, Sade, Artaud, Erasmo, que pondrìa en suspenso ―el sueðo 

antropológico‖, cuestionando aquello que ha sido dispuesto como locura e 

interrogando críticamente el «cogito» de la razón, para dar paso a la intuición de un otro 

pensamiento. Si la fundamentación antropológica de la filosofía moderna consistiría en 

desdoblar el análisis pre-crítico de lo que el hombre sería en su esencia y la analítica de 

todo aquello que se presenta como la experiencia del hombre, Foucault sostiene que 

para despertar al pensamiento de un sueño tal, para llamarlo a sus posibilidades más 

tempranas, no habría otro medio que no sea destruir hasta sus fundamentos mismos el 

―cuadrilátero‖ antropolñgico.695  

 

Quizá habría que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la 

antropología, al que sin duda está consagrado el pensamiento contemporáneo, en 

la experiencia de Nietzsche: a través de una crítica filológica, a través de una cierta 

forma de biologismo, Nietzsche encontró de nuevo el punto en el que Dios y el 

hombre se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo es sinónimo de 

la desaparición del primero y en el que la promesa del superhombre significa 

primero y antes que nada la inminencia de la muerte del hombre. Con lo cual 

Nietzsche, al proponernos este futuro a la vez como vencimiento y como tarea, 

señala el umbral a partir del cual la filosofía contemporánea pudo empezar de 

nuevo a pensar.696   

 

Esto implicaría, desde luego, poner en suspenso las propias categorizaciones 

clínicas, jurídicas y morales que han sustantivado el relato antropológico, y muy 

particularmente la anomalía y monstruosidad de la locura. Allí, la melancolía permanece 

refugiada y oculta en una región de opacidad que la propia narración clínica habría sido 

incapaz de desentrañar, acusando una extrañeza inconmovible ante el reticulado 

                                                             
694 Foucault, Michel. Los Anormales. Fondo de Cultura Económica Editores. México, 1999. Título 
original: Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975).Traducción Horacio Pons. pp.15-82. 
695 Foucault, Michel. Las Palabras y las Cosas. Siglo XXI Editores. México, 1997. Título original: Les mots 
et les choses, une archeologie des sciences humaines (1966). Traducción Elsa Frost. pp.331-332. 
696 Ibid. p.332. 
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categorial que la cerca y la acosa. Como es sabido, Foucault no renuncia a esa línea de 

análisis, insistiendo varias veces en aquella inflexión. No sólo mediante el examen de la 

formalización categorial de la anomalía, sino que también en la crítica genealógica a los 

dispositivos, discursos y tecnologías que incautaban los cuerpos de los locos y los 

sometían a trabajos forzados como terapias de normalización, Foucault confronta los 

principios mismos que sostendrían la configuración del orden moderno: «La sociedad 

industrial capitalista no podía tolerar la existencia de grupos de vagabundos». Explica 

que habría un anudamiento epistémico, clínico, jurídico e institucional para organizar la 

experiencia de este nuevo orden, diagramar sus posibilidades y disponer los cuerpos en 

su formalización y normalización. Allí, la tecnología del trabajo será uno de los 

dispositivos principales, puesto que comporta en su plena intimidad la racionalidad que 

vendría a realizar.697  

 

De medio millón de habitantes con los que contaba la población parisina, 

seis mil fueron internados. En estos establecimientos no había ninguna intención 

terapéutica, estaban todos sujetos a los trabajos forzados. En 1665, la policía fue 

reorganizada en París: como un tablero de casillas para la formación social que 

estaba constituyendo, la policía vigilaba constantemente a los vagabundos 

internados. La ironía es que, en los hospitales psiquiátricos modernos, se practican 

frecuentemente los tratamientos mediante el trabajo. La lógica que subyace a esta 

técnica es evidente. Si la inaptitud para el trabajo es el primer criterio de la locura, 

basta con aprender a trabajar en el hospital para curar la locura.698  

 

Esta centralidad del trabajo, permite a esta época, fácilmente entablar el criterio 

de delimitación entre normalidad, locura, anomalía y monstruosidad, de modo que 

quienes no presentaban la facultad de trabajar, es decir, los ―genuinamente locos‖, 

entonces permanecían en los establecimientos de confinamiento, y se les consideró 

como pacientes cuyos trastornos tenían causas orgánicas, fisiológicas o psicológicas. 

Allí la locura, concebida como «ausencia de obra», trama nuevamente, una relación 

estrecha con la experiencia de la melancolía, quedando ésta, una vez más, replegada y 

suspendida en el reveso irredento de su propia extrañeza. Por ello, sostiene Foucault 

que, tal vez un día ya no se sabrá muy bien lo que pudo ser la locura. Su figura se habrá 

                                                             
697 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―La locura y la sociedad‖. p.367. 
698 Ibid. 
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cerrado sobre sí misma, impidiendo descifrar las huellas que haya dejado. Estas mismas 

huellas, no serán otra cosa que simples «marcas negras», las que, a lo sumo formarán 

parte de configuraciones que ahora nosotros no sabríamos imaginar, pero que en un 

eventual futuro, serían las claves indispensables para hacernos legibles, a nosotros y a 

nuestra cultura. Así, todo lo que hoy experimentamos bajo el modo del límite o de la 

extrañeza y lo insoportable, habrá alcanzado la serenidad de lo positivo, «y lo que para 

nosotros designa actualmente ese exterior podría muy bien ser que un día nos designara 

a nosotros mismos».699  

 

Es precisamente en el marco de su crítica a las ciencias objetivantes que 

Foucault da una señal decisiva, al recuperar la trilogía griega de «manía», «ubris» y «alogía», 

para desatar el nudo clínico entre enfermedad y locura, y proceder a sentar el vínculo 

entre locura y escritura, locura y literatura, locura y tragedia, y la locura como «ausencia 

de obra».700 Particularmente, será en el estudio en torno a la gubernamentalidad, del 

gobierno y del cuidado de sí, de las prácticas de sujeción y los procesos de 

subjetivación, que Foucault abordará directamente los textos clásicos y trágicos, 

precisamente para interrogar por la relación entre ciertas gestualidades de resistencia y 

aquellas prácticas de desujeción, específicamente mediante la indagación sobre 

«parrhesía» y libertad.701  

 

Foucault se pregunta por cuál es el tipo de acción, el tipo de actividad, el modo 

de práctica de sí y sobre sí mismo que implica la ascesis («askesis»); haciendo notar que, 

esa pregunta responde a una inquietud primordial para la cultura griega, muy anterior a 

la helenística, cínica, estoica y romana, incluso anterior a la tradición pitagórica. 

Asimismo, que desde antaño, la cuestión de la «askesis» como un cierto cultivo del 

autogobierno y la virtud, implicaba no sólo un conocimiento teórico, sino uno 

fundamentalmente práctico. En el ámbito de ese saber verificable en el orden de la 

práctica, Foucault indica que esta «askesis» implicaba una cierta «gymnazesthai», una 

gimnasia, esto quiere decir, el cultivo de un esfuerzo, de un celo, de un entrenamiento. 

                                                             
699 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Entre Filosofìa y Literatura. ―La locura, la ausencia de obra‖. 
p.267. 
700 Ibid. pp.267-278. 
701 Foucault, Michel. La Hermenéutica del Sujeto. Fondo de Cultura Económica Editores. México, 2001. 
Título original: L‟herméneutique  du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982).Traducción Horacio Pons. 
p.301. 
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Sin embargo, también adjunta una indicación significativa, y es que, si bien se podría 

establecer una cierta articulación entre las «askesis» y la instancia fundacional y primera 

de la ley; claramente, la austeridad, el renunciamiento, la prohibición y la prescripción 

meticulosa de la «askesis» no sería jamás el efecto de una obediencia a la ley. La 

«askesis» no se establece ni despliega sus técnicas en referencia a una instancia como la 

ley, antes bien, concierne a una práctica de la verdad; no es una manera de someter el 

sujeto a la ley, sino un modo en que éste se vincula a la verdad.702  

 

De este modo, la «askesis» concierne a la práctica del sujeto, que ya no sólo 

pregunta por ¿qué hacer?, sino ¿qué hacer de sí mismo?, y esta pregunta también lo 

emparenta o aproxima al problema de la ley, pero ahora bajo otra interrogante: ¿en qué 

sentido y en qué medida, a partir de qué fundamento y hasta qué límite debe el sujeto 

someterse a la ley? Entonces, el problema central de la «askesis» no concierne a la mera 

obediencia de la ley, sino a cómo debe actuar el sujeto tal y cual como le corresponde, 

cómo debe actuar en relación a cómo debe ser, en la medida que no sólo conoce la 

verdad, sino que la dice, la practica y la ejerce.703 En este punto Foucault introduce una 

precisión significativa, cual es, la «askesis» entendida en clave griega, no supondría, 

como para los cristianos y modernos, una renuncia a sí, antes bien, todo el trabajo de 

ascesis y renunciamiento concierne a un ejercicio diametralmente diferente, se trataba 

de la constitución de sí mismo mediante la «askesis», esto es, llegar a la formación de 

cierta relación de sí consigo, que fuera plena, consumada, completa, autosuficiente y 

susceptible de producir aquella transfiguración de sí, que es la felicidad que uno 

conquista y abastece consigo mismo. Ese era el objetivo de la ascesis; por consiguiente, 

en ningún caso obedece a un renunciamiento de sí, sino a un equipamiento, un 

abastecimiento, un auto-proveerse, un instruir-se «paraskeue».704  

 

Dos señas es preciso retener de esto: primero, aquella que dispone a la ascesis 

como un principio de autogobierno con cierta prescindencia o independencia de la ley, 

de modo que la ascesis no necesariamente coincide o se reduce al acatamiento de la ley, 

sino que, en más de una ocasión, bien supone contrariarla. Segundo, que en esta 

«gymnazesthai» que implica la «askesis», el renunciamiento no concierne a un proceso 

                                                             
702 Ibid. pp.301-304. 
703 Ibid. p.305. 
704 Ibid. p.306. 
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de negación y disolución de sí, antes bien, ese renunciamiento trabaja y opera como 

cierto litigio o resistencia en su relación consigo mismo y para con el mundo, de modo 

que, paradojalmente, en la renuncia, hay afirmación. Así, pues, tal como señala 

Foucault, si ese renunciamiento no está en miras de una autodisolución, sino como 

movimiento constitutivo; si antes que una renuncia como seña de despotenciamiento, 

se trata más bien de un gesto de afirmación, el que incluso, tiene por miras a la 

felicidad; entonces, quizá sea lícito preguntar ¿qué distancia habría entre aquella 

«askesis» y la disposición estético-trágica nietzscheana? ¿qué distancia habría entre aquel 

renunciamiento afirmativo y la melancolía trágica de Heracles, Áyax, Edipo, Electra o 

Antígona? 

 

En esa dirección, atiéndase al hecho de que la «paraskeue», explica Foucault, es 

un equiparse, un instruirse, un ejercitarse, es una «gymnazesthai», destinada a estar apto 

para la lucha, para recibir las adversidades y dificultades que sin duda la vida devendrá, 

es el ejercicio del atleta no destinado a una competencia, ni tampoco a superarse a sí 

mismo, sino un estar apto para las embestidas y contiendas que la vida depara. 

Significativo es el sentido y recuperación que Heidegger presta a la figura del atleta, 

pues allí, el «atlethós» es quien cultiva el cuerpo para la guerra, para la lucha, para la 

fuerza. Sin embargo, se introduce aquí otra inflexión relevante. Esa «gymnazesthai» del 

«atlethós» no sólo concierne a la preparación y fortalecimiento del cuerpo, sino que ha 

de contemplar también la instrucción y el cultivo de la palabra, del discurso, del «logoi». 

 

El verbo griego «atléu» significa «combatir», «luchar», «agarrar» y 

«soportar». Pensado al modo griego, lo atlético hace que todo lo que se encuentra 

enzarzado en recíproca lucha surja y se reserve alternamente. Lo atlético es lo 

heroicamente «guerrero» en el sentido del «pólemos», esa lucha que Heráclito 

entiende como el movimiento en el que los dioses y los hombres, libertad y 

servidumbre, salen afuera en el lucir o aparecer de su ser. Lo atlético del «cuerpo 

heroico» no es ni lo meramente sensible ni lo plástico. Es el aparecer y lucir del 

espíritu, que lucha para salir afuera en la medida de su cuerpo y su figura para 

captarse allí a sí mismo.705  

 

                                                             
705 Heidegger, Martin. Aclaraciones a la Poesía de Hölderlin. Alianza Editorial. Madrid, 2005. Título 
original: Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (1944). Traducción Helena Cortés y Arturo Leyte. p.177. 
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Allí comienzan a anudarse ciertas señas relevantes. Tenemos entonces que la 

«askesis», no se trata de un renunciamiento, pasivo, inerme, pusilánime, de 

autodisolución. No se trata de una austeridad o renunciamiento despotencial, sino 

afirmativo y «pleonéctico»; no se trata de un desproveerse, sino de un equiparse, 

instruirse, abastecerse; y no se trata de un concurso o competencia, se trata de un 

hacerse fuerte para entablar una relación con la verdad y para la lucha material en la que 

consiste la vida, se trata del campo de las hostilidades y beligerancias, campos de fuerza 

de la vida, y que habrán de ser enfrentadas con el cuerpo y la palabra, con un saber 

teórico que compromete un saber práctico, con el discurso y con la vida, que allí 

entonces palmariamente coinciden.706  

 

Es sobre esta línea de desarrollo argumental que Foucault ingresa al estudio de 

la «parrhesía», presentando un examen que va extendiéndose y sucesivamente 

complejizándose. Una primera indicación de Foucault concierne a la «parrhesía» como 

un hablar franco, un discurso de verdad y que se vincula con el principio de «libertas». 

La insistencia primera que plantea Foucault es que este discurso parrhesiástico asienta 

en una actitud ética, contraria y adversa a la adulación, pero al mismo tiempo un 

discurso que promueve la autonomía y libertad no sólo de quien lo profiere, sino 

también de quien lo escucha o a quien se destina el discurso.707 Este discurso 

parrhesiástico estaría en primer lugar asociado a la figura del «Maestro», del «Sabio», de 

un «conductor de almas» y se encuentra nítidamente expuesto en las «Cartas» de Séneca 

como en el «Tratado de las pasiones» de Galeno, o en los textos de Filodemo; allí se 

destaca especialmente la necesidad de que el discurso esté en manos de un 

«parrhesiasthés» del hablar claro, cuya franqueza y cualificación moral permita ejercer 

cierta dirección del examinado, al tiempo que el discurso está destinado al gobierno de 

las pasiones, como a la autonomía, liberación y autogobierno del instruido.708  

 

Sin embargo, Foucault destaca otro signo que constituye el discurso 

parrhesiástico especialmente significativo para una lectura trágica, se trata de que la 

«parrhesía» no sólo atañe a una verdad, a una ética, a un cierto saber y una cierta 

práctica, sino que además, a diferencia de la retórica, el «parrhesiasthés» está persuadido 

                                                             
706 Op. Cit. Foucault, M. La Hermenéutica del Sujeto. pp.306-309. 
707 Ibid. pp.353-361. 
708 Ibid. pp.375-379. 
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y comprometido con la verdad del discurso que profiere; dicho severamente, no hay 

distancia o fractura entre la verdad del discurso y quien lo sostiene. La verdad del 

discurso está encarnada por quien lo presenta. Este gesto será decisivo para pensar la 

relación entre el discurso parrhesiástico, el discurso trágico y la gestualidad melancólica. 

Como veremos, el discurso parrhesiástico es un discurso que proclama una verdad, una 

verdad áspera, incómoda – lejos de la adulación –, una verdad que no gusta o no quiere 

ser escuchada, se trata de un discurso adversativo, generalmente un discurso en 

oposición a un poder o una ley, declarado en minoría o en la más franca soledad, pero 

además, un discurso que confronta una cierta relación de fuerza, razón por la cual, la 

declamación de aquella verdad, pone en juego al «parrhesiasthés», esto es, por decir la 

verdad, «pone en juego» su vida. En suma, la «parrhesía» pone en juego una cierta 

«askesis», una cierta «gymnazesthai» donde el «parrhesiasthés – atlethós» se pone en 

juego, en tanto que habla, se funde y confunde con sus palabras, constituyéndose 

mediante su relación con la verdad.709  

 

Son los pensamientos de quien los expresa, y lo que hay que mostrar no 

es sólo que ésa es la verdad sino que yo, que hablo, soy quien considera que esos 

pensamientos son efectivamente verdaderos: soy aquel para quien también son 

verdaderos. El texto lo dice explìcitamente: hay que hacer comprender ―ommnia 

me illa sentire, quae dicerem‖, que yo, efectivamente, siento como verdaderas las 

cosas que digo. Y Séneca agrega ―nec tantum sentire sed amare‖: y no sñlo las 

siento, las considero verdaderas, sino que además las amo, adhiero a ellas y toda 

mi vida está gobernada por ellas.710   

 

Es preciso explicitar que, la densidad de la correspondencia entre el discurso y 

quien lo profiere, se decide por la naturaleza, envergadura y relevancia ético-política del 

enunciado, es decir, no se trata de un discurso baladí, carente de significación, por 

contra, esta ascesis atañe y gobierna precisamente los discursos más relevantes que al 

sujeto concierne declamar; se trata de aquel tipo de discurso que indica y comporta un 

gobierno de sí y ante los otros, de modo que remite a las prácticas de sí y a lo que 

efectivamente el sujeto es; esto es, aquello por lo cual, finalmente, decide jugarse. En 

                                                             
709 Foucault, Michel. El Coraje de la Verdad. Fondo de Cultura Económica Editores. México, 2010. 
Título original: Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France (1983-
1984). Traducción Horacio Pons. pp.17-71. 
710 Op. Cit. Foucault, M. La Hermenéutica del Sujeto. p.385. 
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razón de ello, Foucault recobra de la «askesis» la dimensión de la «andreia»; trátase de 

aquella cualidad de valor, audacia y determinación para resistir las embestidas y 

adversidades que impone el mundo externo; hacerse fuerte ante las hostilidades, 

soportar y no desmayar ante el conflicto, el infortunio y la desventura. Asimismo, evoca 

la figura de la «sophrosyne» como aquel ejercicio y facultad de mesura y regulación de 

sí, un autocontrol ante lo adverso, pero también ante las pasiones y deseos.711  

 

Sobre esta base, se advierte que la «askesis» concierne a un trabajo de cultivo y 

preparación, un estar presto para la vida. De allí que Séneca equipare esta 

«gymnazesthai», a los ejercicios que debe realizar el guerrero que, aún estando en 

tiempos de paz, debe seguir entrenándose para estar fuerte en tiempo de guerra. Así, la 

ascesis reclama una destinación, un cultivo, un arte, una «gymnazesthai» tanto de la 

«andreia» como de la «sophrosyne»; ambas destinadas a presentarse con valía ante el 

infortunio y la dificultad. De allí que esta ascesis sea un estar a prueba, un someterse a 

prueba, esto es, ponerse en juego. Así es como se recupera la figura de la «diakhysis», 

como una suerte de ―descontrol‖, un ―desahogo‖ del alma, donde el sujeto se rinde y 

arresta ante su propia debilidad, o incapacidad, de asumir y hacer frente a lo terrible o la 

adversidad. Como parte de la «gymnazesthai» de la ascesis, que debe evitar, desafiar y 

doblegar a la «diakhysis», Foucault recobra el consejo que brindara Epicteto a los 

estoicos: 

 

Se concibe así la «askesis» como un estar dispuesto y presto para la adversidad que, de 

seguro, habrá de arribar, de modo que la vida es concebida como un estar puesto a prueba, 

como un entrar en juego y ponerse en juego. Resulta evidente que en todo este esquema los 

hombres comparecen ante un juego de fuerzas que no gobiernan ni controlan en su totalidad, 

sino que padecen y se someten sin quedar por ello disueltos. Y es que a pesar, o más bien, 

precisamente, por el advenimiento de tales fuerzas magras, hostiles y adversas es que —sin 

negarlas ni recusarlas—, el sujeto se afirma en su constitución. Si esto es así, se entabla una 

relación directa e inmediata con la tragedia y el sentido trágico. La vida como un juego de 

fuerzas, la vida como un «ponerse en juego».712 

 

                                                             
711 Ibid. pp.404-405. 
712 Op. Cit. Foucault, M. El Coraje de la Verdad. pp.49-71. 
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Foucault no puede sino remitir al juego trágico de las fuerzas que gobiernan la 

vida, allí donde ella es un estar «en juego» y un ponerse a prueba. Sin implicar una 

reducción de la ética estoica o la de los cínicos, lo que resulta del todo evidente, es que 

desde luego, en el mundo griego, habría un peso histórico, ético, simbólico, literario y 

político, desde los héroes míticos y los héroes trágicos, sobre la conformación de estas 

escuelas de pensamiento. Nada más bastaría echar un vistazo a las tragedias de Séneca 

para advertir el reconocimiento más esencial al carácter trágico de la vida.713 Foucault 

hace notar que esta idea de ―estar a prueba‖, ―ponerse a prueba‖ ante los infortunios, 

proviene precisamente de la vieja tragedia griega. 

 

Después de todo, ¿no es eso lo que subyace a toda la tragedia griega 

clásica, a todos los grandes mitos clásicos? Prometeo y su prueba, Heracles 

y sus pruebas, Edipo y la prueba, a la vez de la verdad y el crimen, etc. Yo 

creo, sin embargo, que lo que caracteriza la prueba en la tragedia griega 

clásica, o, en todo caso, lo que subyace a ella, es el tema del enfrentamiento, 

la justa, el juego entre los celos de los dioses y el exceso de los hombres. En 

otras palabras, cuando los dioses y los hombres se enfrentan entre sí, la 

prueba aparece efectivamente como la suma de las desdichas que los 

primeros envían a los segundos para saber si éstos podrán resistirlas, cómo 

las resistirán y quiénes vencerán: los hombres o los dioses. En la tragedia 

griega, la prueba es una pulseada entre los hombres y los dioses. La historia 

de Prometeo es, obviamente, su ejemplo más claro.714  

 

Foucault explica que en la tragedia griega habría una relación agonística entre 

los dioses y los hombres, donde los hombres, fulminados por la desdicha, resultan 

engrandecidos, y esa grandeza mostrada ante la fatalidad, les reconcilia con los dioses, 

que luego vuelven a ponerles en prueba. Foucault ilustra esta relación para instaurar una 

distinciñn, contrastando ―Edipo Rey‖ con ―Edipo en Colono‖, donde finalmente, Edipo 

proclama su inocencia y restaura un cierto poder humano que infunde sobre la tierra 

donde va a morir. Mientras que, en la ética estoica, los dioses arrojan estas desventuras 

sobre los hombres, para formarlos, para educarlos, enseñarles una cierta benevolencia 

                                                             
713 Séneca. Tragedias Completas. Editorial Cátedra. Madrid, 2012. Traducción Leonor Pérez Gómez. 
714 Op. Cit. Foucault, M. La Hermenéutica del Sujeto. p.422. 
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protectora ante los infortunios.715 Sin embargo, con esta distinción, Foucault pareciera 

acusar la omisión de una amplia y documentada observación sobre el principio trágico 

de Sófocles como el «aprendizaje de los hombres mediante el dolor» – piénsese en las 

indicaciones de Lasso de la Vega, Reinhardt, Lesky, Adrados, Schadewaldt, etc. –. No 

obstante, lo significativo es que la «askesis», esta puesta a prueba estoica, o este trágico 

«ponerse en juego», implica y supone una dimensión ético-política, donde se concibe y 

comporta la vida, una «bíos politikós». De allí que la ascesis, en cuanto técnica del 

gobierno, se vincula con la «parrhesía» y la «epimeleia heautou» como el cuidado y el 

gobierno de sí.716  

 

Foucault se detiene en el estudio de la «parrhesía» y ahora lo hace mediante el 

examen del discurso trágico. Podría entablarse alguna correspondencia y una intimidad 

más allá de la estructura formal del discurso del «parrhesiasthés» y del héroe trágico. 

Pareciera existir una potencia en común, una cualidad compartida, un imperativo, un 

desacato y una «puesta en juego» común. Desde nuestra lectura, pensamos habría una 

relación entre el arrojo del héroe trágico, el rechazo melancólico y el coraje 

parrhesiástico; en otras palabras, tragedia, melancolía y «parrhesía» se interceptan o 

reconocen en una gestualidad política común. 

 

Foucault se ocupa en reconstruir algunos aspectos relevantes de la «parrhesía», 

destacando que se trata de un discurso público-político, un discurso que se presenta 

ante los demás, ante la asamblea o la plaza pública; se trata de un discurso que se 

presenta ante el poder, y lo que es más significativo, es un discurso que se pronuncia 

contra el poder. La «parrhesía» en cuanto un hablar franco, lo hace en condiciones de 

adversidad, es una verdad áspera, incómoda o contraria al poder; por ello, la «parrhesía» 

requiere de un coraje, de un valor, para poder presentar un discurso de verdad, donde 

coincide lo que se dice y quien lo dice, poniéndose en juego no sólo el discurso, sino 

también a quien se atreve a pronunciarlo. Foucault ha recurrido al ejemplo del filósofo, 

primero Sócrates ante su juicio, luego a los viajes de Platón ante el tirano de Siracusa: 

                                                             
715 Ibid. p.424. 
716 Ibid. 431-440. 
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«Y bien, creo aquí tenemos, en cierto modo, una escena ejemplar de lo que es la 

parrhesía. Un hombre se yergue frente a un tirano y le dice la verdad».717  

 

Foucault resalta dos aspectos significativos en el discurso de la «parrhesía», una  

cierta erística y un carácter agonal. En cuanto se trata de un discurso público, que 

confronta, resiste o cuestiona un estado de orden, una decisión, una ley o dictamen, la 

«parrhesía» – que Foucault ha inscrito en la lógica de la «askesis» y con ello, de la 

«gymnazesthai» y del «atlethós» –, no necesariamente se comporta y sujeta a la 

obediencia o acatamiento de una ley, antes bien, es un discurso litigante, adversarial, 

concerniente a la erística, en cuanto arte y técnica de la disputa y la confrontación del 

discurso, atañe al «pólemos» como el espacio de disputa y contienda, donde el 

«parrhesiasthés» es el «atlethós» que confronta discursivamente con un poder que lo 

supera, pero en ello compromete su vida.718  

 

tomando como situación límite la del parresiasta que se pone de pie, toma 

la palabra, dice la verdad frente al tirano y arriesga la vida (…) lo que va a definir 

el enunciado de la parrhesía, lo que va a hacer precisamente del enunciado de su 

verdad bajo la forma de la parrhesía algo absolutamente singular, entre las otras 

formas de enunciados y las otras formulaciones de la verdad, es que en la 

parrhesía se abre un riesgo.719  

 

Una característica que destaca Foucault, es que el sujeto parresiasta cuando dice 

la verdad, se liga a ella corriendo y asumiendo todos los riesgos que implique el poder 

decirla, esto significa que, el parresiasta cuando declara la verdad que contraría y desafía 

un orden, un poder, está sujeto, afecto y bajo dominio de ese poder, esto implica que el 

decir veraz no le brinda seguridad, garantía ni éxito en su decir, muy por el contrario, lo 

expone y arriesga a las represalias de un poder cuanto mayor. Por ello, Foucault resalta 

que la parrhesía concierne a un discurso de la libertad, en cuanto no sólo la proclama, 

sino que la ejerce, la practica, la pone en movimiento; el parresiasta evoca y defiende la 

libertad, ejerciéndola y corriendo el riesgo por ejercerla. A esa libertad está ligada la 

                                                             
717 Foucault, Michel. El Gobierno de Sí y de los Otros. Fondo de Cultura Económica Editores. México, 
2009. Título original: Le gouvernement de sui et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983). Traducción 
Horacio Pons. p.67. 
718 Ibid. pp.57-75. 
719 Ibid. pp.77-79. 
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palabra veraz, es la libertad para decir la verdad; por ello, la libertad y la verdad suponen 

un riesgo. Ejercer la libertad y la verdad implica un coraje, un valor, un arrojo, esto 

impone un peligro, no formal, sino real, pues en cuanto el enunciado y el sujeto de 

enunciación quedan fundidos y comprometidos, decir la verdad, practicar la libertad, 

asumir ese riesgo, implicará un acto valeroso que el parresiasta asume.720  

 

Entonces la «parrhesía» cobra ligazón con el gesto trágico de un héroe capaz de 

ponerse en juego, correr el riesgo por decir y defender una verdad que contraría un 

orden, una ley o un poder, y con ello se arriesga y compromete su vida. Si bien esta 

silueta trágica del parresiasta, Foucault la asociará a otras más contemporáneas del 

discurso político – entre las que destaca al crítico romántico de los siglos XVIII – XIX, 

y al revolucionario del siglo XX –, se centra en el estudio de la «parrhesía» en la tragedia 

clásica, particularmente en el modo en que aparece en los textos de Eurípides.721  

 

En el examen de Ión, ―Las Fenicias‖, ―Hipólito”, “Orestes‖ y ―Las Bacantes‖ de 

Eurípides, dispone un análisis de la «parrhesía» como una cierta ética, una ascesis, un 

valor, un coraje y un ascendiente que no se resuelve ni explica sólo jurídicamente. De 

modo que la «parrhesía», si bien presupone ser ciudadano, no se explica formalmente 

por ese sólo estatus.722 Recuérdese que, en reiteradas ocasiones, inclusive en el caso de 

Sócrates, el parresiasta es interrogado varias veces por el tipo de fuerza o demonio que 

ha tomado dominio de sí: «Qué daímon ha tomado posesión de ti Sócrates, y te ha hecho 

su presa?». Entonces la cuestión parrhesiástica no sólo acusa condiciones jurídico 

formales, sino que también seña la presencia de un «fuerza demónica» que inviste y 

distingue a la agonía trágica. 

 

Ese acto de habla por el cual se proclama la injusticia frente a un 

poderoso que la ha cometido, cuando uno es débil, está abandonado y carece de 

poder, esa recriminación de injusticia lanzada contra el poderoso por quien es 

débil, pues bien, es un acto de habla, un tipo de intervención oral que forma parte 

del repertorio o está perfectamente ritualizada en la sociedad griega. El pobre, el 

desventurado, el débil, aquél que sñlo tiene sus lágrimas… el impotente, cuando es 

                                                             
720 Ibid. pp.82-83. 
721 Ibid. pp.84-91. 
722 Op. Cit. Foucault, M. El Gobierno de Sí y de los Otros. pp.113-123. 
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víctima de una injusticia, ¿qué puede hacer? Puede hacer una sola cosa: volverse 

contra el poderoso. Y públicamente, delante de todos, a la luz del día, frente a esa 

luz que los ilumina, se dirige a él y le dice cuál ha sido su injusticia. Y en ese 

discurso de la injusticia proclamada por el débil contra el poderoso, hay a la vez 

cierta manera de destacar su propio derecho y, también, una manera de desafiar al 

todopoderoso y, de algún modo, hacerlo enfrentarse con la verdad de su injusticia 

(…) Se trata de una especie de discurso agonìstico. El önico recurso de combate 

para quien es a la vez víctima de una injusticia y completamente débil, es un 

discurso agonístico en torno a esa estructura desigual.723  

 

La «parrhesía» porta su propia densidad trágica, en cuanto consiste en el 

discurso que presenta el débil, o la víctima de una opresión o de un poder aplastador. 

Se trata de un discurso de enfrentamiento y denuncia de la injusticia, precisamente 

contra quienes uno habrá de honrar y temer, a un dios, un poder, un Estado, gobierno, 

un tirano. Así, afirma Foucault, la «parrhesía» es confrontar a un poderoso que ha 

cometido injusticia o falta, perjuicio cometido contra alguien débil, que no tiene poder 

ni medio de represalia en contra, que carece de medios de combate, que no puede 

vengarse ni escapar a esa situación de desigualdad. Entonces, la «parrehsía» es tomar la 

palabra, correr el riesgo, levantarse frente al poderoso que ha cometido injusticia y 

abuso, y atreverse a hablar, tomar(se) la palabra, para – de modo arriesgado y desigual –, 

oponerse y enfrentar ese régimen de injusticia.724  

 

Sin embargo, habría una segunda cuestión significativa, expresada en el dolor de 

Polinices: se trata de la privación de la dignidad propia, la de ciudadano libre, la de 

«polités». Toda la dolencia, lamentación y melancolía política de Polinices – y su 

consecuente arremetida –, se funda en la pérdida, en la negación o privación de una 

condición esencial para su cualidad de hombre libre. El diálogo exalta la pérdida de una 

condición esencial, no se refiere a todas ni a cualquiera: «Sólo una es verdaderamente 

vital: no tener libertad de palabra («parrhesía»)». Lo que le ha sido arrebatado no le es 

auxiliar, sino vital, esencial. Esta dolencia trágico-política del exilio de Polinices, es 

también la melancolía política en la poética lírica del exilio de Alceo725, y en ambos 

                                                             
723 Ibid pp.147-148. 
724 Ibid. pp.148-149. 
725 Ferrate, Juan. Líricos Griegos Arcaicos. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1968. Traducción Juan 
Ferraté. pp.271-277. 
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casos se despliega una elegía, una melancolía trágica, pero que, antes que acusar un 

embotamiento pusilánime, una renuncia despotencial; el rechazo que manifiesta a su 

modo de vida, a su presente inhóspito – en ambos casos recusando la vida de bestia y 

esclavo –, concierne a una renuncia que desprecia el consuelo ofrecido; renuncia que 

seña y amenaza una acción venidera: «es indigno no rebelarse contra los que oprimen al 

pueblo» – declama Alceo –. Embebido de ese mismo furor melancólico, Polinices 

arremete contra la tiranía de Creonte y Eteocles, acarreando devastadoras 

consecuencias. 

 

Foucault enseguida atiende la noción de «parrhesía» en la tragedia de Orestes de 

Eurípides, refiriendo al juicio al que es sometido Orestes tras haber asesinado a su 

madre Clitemnestra, para vengar la muerte de su padre Agamenón. En el juicio se 

ponen en escena varios oradores y distintos modos discursivos. Foucault repara en el 

buen parresiasta, al que describe fundamentalmente como un anónimo, en cuanto es un 

personaje social, emergido de la propia vida de la comunidad, como un sujeto común o 

típico, sin distinguirse por su linaje, riqueza o jerarquía, sin embargo, en su hablar y 

accionar destaca por su valía. Se trata de un parresiasta en cuanto, primero, es valeroso, 

«andreios», en cuanto expresa un valor físico propio del guerrero, del «atlethos», 

portador del coraje de un soldado, pero que al mismo tiempo porta el valor de 

participar en la disputa oratoria, en la pugna de palabras, en el «pólemos» de la 

asamblea. Además, este personaje es un «akéraios», es decir, un ciudadano puro, 

inmaculado e irreprochable; se trata de la integridad, rectitud y justicia de quien 

emprende el litigio por fuerza o palabra. A su vez, se trata de un «xinetós», en cuanto es 

prudente en su pensar, no es disparatado, sino que su demanda de justicia, de verdad, 

está ceñido por una inteligencia, por una cualidad moral y sostenido por su coraje. En la 

lectura de Foucault, este personaje y este tipo de buena «parrhesía» es significativa en 

Eurípides, pues se trata de la defensa de la democracia, de la «isegoría» e «isonomía», no 

en manos del héroe, del príncipe o del noble, sino ahora en manos del ciudadano 

común, un personaje social, capaz de comportar los valores y virtudes heroicas para 

defender y dignificar la vida de la «polis».726  

 

                                                             
726 Op. Cit. Foucault, M. El Gobierno de Sí y de los Otros. pp.175-181. 
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Con arreglo a esta caracterización general de la «parrhesía» en su disposición 

trágica, Foucault define lo que habrá de llamar el ―cuadrilátero parrhesiástico‖. Se trata 

de cuatro principios o condiciones de posibilidad que constituyen el gesto político de la 

«parrhesía». En primer lugar, se trata de la democracia como principio de igualdad 

otorgada a los ciudadanos para poder hablar, poder tomar la palabra libremente y decir 

lo que piensan, defenderse de las injusticias y los abusos que cometen los poderosos. 

Segundo, se trata del ascendiente o superioridad del parresiasta, en cuanto es capaz de 

tomar la palabra públicamente frente a los otros, haciéndose oír, persuadiendo, 

dirigiendo y ejerciendo un cierto mando sobre ellos. Tercero, se trata de un decir veraz 

y franco, capaz de mostrar la verdad ante lo común y proclamar lo justo para la ciudad. 

Cuarto, se trata del carácter agonal, de la justa y rivalidad que se emprende, lo que no 

puede ser practicado sin arrojo y valor. Allí, en la articulación de estas condiciones de la 

«parrhesía» como forma y principio del discurso trágico-político, Foucault identifica una 

ética, una ascesis, una práctica, un cultivo y un autogobierno, que imbricará al cuidado 

de sí y una ética-estética de la existencia.727  

 

Así, cuando Foucault habla de una estética de la existencia, no estaría hablando 

de otra cosa que no sea de una estética trágica, bajo un semblante propiamente 

nietzscheano.728 La estética de la existencia se asienta en un carácter agonal, resistencial, 

que se confronta directamente con los axiomas y predicados normalizadores de la 

tradición metafísica. Habría un pesimismo trágico y una comprensión ontológica de las 

relaciones de fuerza, una materialidad insustituible del cuerpo, una violencia suprema en 

todo lo que es primordial, y un desgarramiento propio como la afección prima que 

haría posible una ética y estética de la existencia. Pensar la vida como obra de arte, 

implica aquí una recusación a las relaciones de dominación, pero al mismo tiempo una 

afirmación y agenciamiento de un pensamiento otro, que es también un devenir 

extrañeza. Allí, el renunciamiento que pone en juego Foucault, no es una renuncia 

despotencial, sino una severa resistencia a la obsecuencia y resignación ante el orden de 

lo dado.729 Es tarea del intelectual, afirma, no sólo mostrar la verdad de lo que es, sino 

también mostrar que eso que es, no necesariamente habría de ser así. En ese sentido 

                                                             
727 Ibid. pp.183-195. 
728 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Estética, Ética y Hermenéutica. ―El retorno de la moral‖. 
pp.387-388. 
729 Terán, Oscar. Michel Foucault. Discurso, Poder y Subjetividad. ―No al sexo rey‖. El Cielo por Asalto 
Editores. Buenos Aires, 2005. pp.129-130. 
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pone en juego una ética resistencial, afirmativa y liberadora, en cuanto proclama el 

principio ético de lo inaceptable,730 ante lo cual no podemos permanecer impávidos, 

sino que exige nuestra participación, el «ergon» de ponerse en juego y saber reconocer 

aquel «kairós» como aquella oportunidad que no se puede dejar pasar.731 De cierto 

modo, podría decirse, ha sido el propio Foucault un parresiasta, litigando y 

contrariando un estado general del pensamiento y de la vida, y sin certeza que le asista, 

se dispone a jugar y ensayar unas posibilidades, frágiles y frugales, pero colmadas de 

intensidad afirmativa.  

 

En la entrevista con Ducio Trombadori en octubre de 1981, Foucault afirma 

que en el único sentido que se puede decir que su pensamiento es optimista, es 

precisamente en torno a la resistencia de la dominación y la transformación de las 

relaciones de poder. «Todas mis investigaciones han estado inspiradas en ese principio, 

no sólo en decir como son las cosas, sino en la posibilidad de su transformación». «Si he 

estudiado los mecanismos concretos de dominación ha sido pensando en quienes 

estamos implicados en ellas, y a través de ciertas acciones de resistencia y rebelión, 

puedan ellas ser transformadas, para no estar sometidos ya más».732 Esta afirmación 

reaparece en el curso dictado en febrero de 1983, donde Foucault acude al examen de la 

carta VII de Platón.733  

 

La primera cuestión concierne al imperativo del «kairós» en el sentido que se 

trata de una oportunidad que nos interpela y provoca, de modo que no podemos 

esquivar, se trata de la oportunidad de «ponernos en juego», se trata de la oportunidad 

que ―no podemos dejar pasar‖. Esto implicarìa disponerse para el campo de la acciñn, 

de la práctica, del hacer, del ponerse y disponerse para la tarea, esto es un ―manos a la 

obra‖. Esto es lo que Foucault recupera como el «ergon». Habrìa aquì una inflexiñn en 

la filosofía tardía de Platón, de la que Foucault extrae varios rendimientos, en lo 

inmediato, el nexo primordial entre filosofía y política, o si se quiere, la acción e 

                                                             
730 Foucault, Michel. Dits et Écrits. Vol. II. (1970-1975). Éditions Gallimard. Paris, 1994. Entretien avec 
G. Armleder. Julio, 1971. pp.203-205. 
731 Op. Cit. Foucault, M. El Gobierno de Sí y de los Otros. pp.236-239. 
732 Foucault, Michel. El Yo Minimalista y Otras Conversaciones. La Marca Editorial. Buenos Aires, 1996. 
Traducciñn Graciela Staps. ―El discurso sobre el poder‖. p.46. 
733 Foucault, Michel. Coraje y Verdad. Fondo de Cultura Económica Editores. México, 2010. Título 
original: Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France (1983-1984). 
Traducción Horacio Pons. pp.73-86. 
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intervención del filósofo en la política. Este es el vínculo que se ha venido gestando en 

la recuperación de la «parrhesía», de modo que si la filosofía había estado centrada y 

sentada en el ámbito del «logos», ahora irrumpe con fuerza un aspecto poco 

frecuentado y es la cuestión del «ergon», no como contrariedad o negatividad 

excluyente del «logos», sino como su consumación, su verificación. 

 

Platón también aprovecha el kairós, pero ¿por qué? No en virtud de una 

relación que sea del orden del eros, sino por una especie de obligación interna que 

no está tan instalada como un deseo en el alma del filósofo, y es en cambio la tarea 

misma de la filosofía, consistente en no ser únicamente logos, sino también ergon. 

O, para decirlo con mayor exactitud, el filósofo mismo no debe ser simplemente 

logos (discurso, mero discurso, discurso desnudo). También debe ser ergon. Esa 

obligaciñn (…) es el motivo para intervenir en el orden de la polìtica que no sea el 

deseo del filósofo con respecto a aquel a quien se dirige, sino la obligación interna 

de la filosofía como logos de ser además ergon.734  

 

Foucault entiende que lo real de la filosofía es su práctica, no como discurso ni 

como diálogo, sino sus prácticas en plural, sus ejercicios. ¿Qué está en cuestión en esas 

prácticas? Se trata simplemente del sujeto mismo, del trabajo sobre sí, la actividad de sí 

y sobre sí, inquietud de sí, prácticas por medio de las cuales el sujeto se relaciona 

consigo mismo, se cultiva, se elabora, trabaja sobre sí. «El trabajo sobre sí es lo real de 

la filosofía». Para Foucault la relación estricta entre política y filosofía, no consiste en la 

presentación de un discurso imperativo que disponga un orden de la ciudad; no 

consiste en dictar leyes a los hombres, ni dictar un ideal del modo en que deben vivir; 

antes bien, el «ergon» filosófico concierne a la política, en cuanto lo real de la filosofía 

está en la relación de sí consigo; allí la filosofía formula su «ergon», su práctica, su tarea 

y su actividad: atender y pensar el problema del gobierno de sí y el gobierno de los 

otros.735  

 

De allí que Foucault evoque las palabras de Sócrates, invocando al mismo 

Aquiles, quien afirma que un hombre de valor no ha de andar calculando los riesgos de 

vida o de muerte, sino que sólo actuar en miras de lo que es justo o injusto, pues lo que 

                                                             
734 Op. Cit. Foucault, M. El Gobierno de Sí y de los Otros. pp.235-237. 
735 Ibid. pp.264-265. 
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se debe tener en vistas es si por sostener y defender el decir veraz, se es valeroso o 

cobarde.736 Este argumento ético es propiamente estético, pero bajo el entendido 

desplazamiento que Foucault realiza en su vocación de la vida como obra de arte. En 

las entrevistas realizadas en Berkeley, en abril de 1983, explica que se trata del 

descentramiento o dislocación estética del mundo de las cosas, al mundo de las 

prácticas de los sujetos, donde el cuidado y el cultivo de sí es entendido 

primordialmente como un arte del gobierno de sí. «Dado que el yo no nos es dado, creo 

que hay una implicancia práctica allí y es que nos tenemos que crear a nosotros mismos 

como una obra de arte».737 De allí que recupere la noción de «epimeleia heautou» como 

el trabajo y el interés puesto en el cuidado de sí. 

 

La meta era hacer de la propia vida un objeto para cierto conocimiento, 

para una techne, para un arte. Casi no subsiste en nuestra sociedad esa idea de que 

la principal obra de arte de la que debe encargarse el individuo, el área central 

sobre la que deben aplicarse los valores estéticos, es uno mismo, la propia vida, la 

propia existencia.738  

 

Allí Foucault enfatiza la cuestión del arte de vivir, la que sólo puede ser 

emprendida, practicada y sostenida mediante una «askesis», aquello que constituía un 

principio para la ética pitagórica, los socráticos, los cínicos, los estoicos. Una amplia 

gama de técnicas, trabajos, pruebas y exigencias sobre el cuidado de sí, atiende al 

proceso de configuración ética y política para consigo y los otros, donde el criterio 

preliminar que las soporta es una cierta consideración estética sobre la vida; no se trata 

de un régimen de prohibición y castigo, sino de un autocuidado, un gobierno de sí, 

donde la ética, la estética y la libertad están consideradas en una delicada pero compleja 

unidad.739 Foucault indica que el gesto de un pensamiento de tal naturaleza implica 

tener que releer críticamente la propia historia de la filosofía, mediante una cierta 

genealogía de la verdad y de la moral, cuestión que no habría emprendido nunca sin el 

impacto filosófico que le habría significado Nietzsche. Ese propio trabajo de relectura y 

problematización lo concibe como el propio trabajo de sí, donde mediante una 

                                                             
736 Platón. Apología de Sócrates. Editorial Gredos. Madrid, 1981. Traducción J. Calonge Ruiz. 28b-d. 
pp.165-166. 
737 Op. Cit. Foucault, M. El Yo minimalista. p.61. 
738 Ibid. p.73. 
739 Ibid. pp.76-77. 
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reconsideración de la estética nietzscheana ha debido abrir otros espacios a la 

comprensión de la verdad, del sujeto, del lenguaje, de la política, de la historia.740 Este 

pensamiento, afirma Foucault, no puede más que ir a parar en una consideración ética y 

estética de la libertad, o al menos, de las prácticas de liberación, puesto que todo el 

cultivo hacia el cual está orientado, tiene en su centro el problema de la libertad, de 

modo que comprende a la libertad como la condición ontológica de la ética; y a la ética, 

como la forma deliberada y cultivada de la libertad.741  

 

Creo que en la medida que la libertad significa no esclavitud para los 

griegos – una definición bastante distinta de la nuestra –, el problema es 

totalmente político. Lo es, en la medida en que la no esclavitud con respecto a 

otros es una condición: un esclavo no tiene ética. La libertad es, entonces, política 

en sí misma. Y entonces, tiene un modelo político, en cuanto que ser libre 

significa no ser esclavo de uno mismo y sus propios apetitos (…) Esto es ético en 

sí mismo, lo que implica complejas relaciones con los demás, en la medida en que 

el ethos de la libertad es también una manera de cuidar a los otros.742   

 

Quizá en Foucault se anuda esta doble gestualidad irrevocable e inevitable del 

pesimismo trágico nietzscheano, donde la inclemencia de la penuria, y la afirmación 

extática de la vida, se abrazan mutuamente en una ética estética, cuyo principio agonal, 

eternamente hostil e insosiego, cave para los hombres un recoveco, donde disponer una 

remota y mínima posibilidad de pernoctar, disolviéndose lentamente en la larga noche 

del pensamiento. Así, habría en Foucault, como en Nietzsche, no sólo una ética agonal 

y una estética antagónica, sino – como indica Wilhelm Schmid743 –, también una ética-

estética «antigónica», pues quizá sea esta, la irreductible y frágil figura de Antígona, 

aquella que expresa la porfiada melancolía irredenta de la fuerza que pulsa y resiste por 

su afirmación, de belleza y libertad. 

 

 

                                                             
740 Op. Cit. Foucault, M. El Yo Minimalista. ―Las funciones de la literatura‖. pp.142-143. 
741 Op. Cit. Foucault, M. Obras Esenciales. Estética, Ética y Hermenéutica. ―La ética del cuidado de sì 
como práctica de la libertad‖. pp.147-148. 
742 Ibid. p.151. 
743 Schmid, Wilhelm. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva 
fundamentación de la ética en Foucault. Editorial Pre-Textos. Valencia, 2002. Título original: Auf der 
Suche nach einer neuen lebenskunst. Die Frage nach dem Grund und die Neubergründung der Ethik bei Foucault (1991). 
Traducción German Cano. p.78. 
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Foucault, l’invisibile e la fotografia  
 
 
 
 

Stefano Righetti  
 
 
 
 
 
 
 
Résumé 

Les deux brefs textes qui Foucault a dédié à la photographie représentent, dan sa 

pensée, deux parenthèses qui ont le ton propre de l‘événement. Foucault avait dédié 

plusieurs pages, à commencer de ses débuts, et d‘Histoire de la folie, à la littérature et à l‘art 

(l‘un des textes plus cèlébre, pour ce qui concerne l‘art, est certainement celui sur Magritte), 

mais il ne s‘était jamais attardé sur la photographie comme champ d‘études propre, ni sur 

les possibles questions que la photographie peut adresser à la pensée. La raison principal de 

ce manque d‘intérét c‘est probablement que la photographie, surtout dans les années 

d‘Histoire de la folie et de Les mots et le choses, c‘est pour Foucault encore lieé à un réalisme 

prévu, et incapable pour ça de s‘approcher à les formes du dionysiaque, qui l‘art a au 

contraire la tâche d‘interpréter. Dans les années suivants, sa position ne changera pas; mais 

dans l‘œuvre de Fromanger et (d‘un façon différente) dans celle de Michals, Foucault 

entrevoit pour la premiere fois (en façon très semblable à ce que Magritte avait réalisé en 

peinture) la possibilité d‘une photographie qui va s‘émanciper du réalisme, et qui en 

conteste au même temps l‘automatique nécessité. La lecture de ces textes, outre à 

évidencier un aspect de la pensée de Foucault resté plutót marginal, permit d‘en retrouver 

l‘originale réflexion sur la photographie, et de découvrir ses rapports ou distances avec un 

champ du pensée (celui justement de la philosophie de la photographie) qui allait à se 

                                                             
 Un ringraziamento particolare a Manlio Iofrida per i consigli, i suggerimenti e le lunghe discussioni. 
 Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Filosofia e Discipline della Comunicazione 
dell‘Università di Bologna. È dottore di ricerca in Filosofia e studioso del pensiero di Foucault e della 
filosofia francese contemporanea. Suoi saggi sono apparsi su riviste specializzate, fra le quali «Iride», 
«Dianoia» e «Millepiani». Ha fondato e diretto la rivista «La Stanza Rossa», una delle prime pubblicazioni 
in Italia a occuparsi in modo organico del rapporto fra arte e nuove tecnologie (La Stanza Rossa. 
Trasversalità artistiche e realtà virtuali negli anni Novanta, Costa&Nolan, Milano, 2007). Nel 2007-2008 ha 
ricoperto l‘insegnamento di Iconologia presso l‘Accademia di Belle Arti di Bologna; dal 2009 al 2012 
l‘insegnamento di Filosofia della fotografia, e nel 2013-2014 l‘insegnamento di Estetica dei new media, 
presso la stessa Accademia. 
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definir dans ce moment-là, ainsi qu‘avec les expériences plus significatives à ce regard, 

comme celles de Benjamin et de Barth. 

 

Abstract 

Foucault devoted a lot of pages, since his debuts, and since the times of History of 

madness, to literature and art (one of his most famous tests, about art, is that about 

Magritte), but he has never dwelled on the photography as a specific field, and on the 

possible issues with which photography can turn on thought. In the successive years his 

position will not change; but in Fromanger‘s work and (various) in that of Michals, 

Foucault sees for the first time (in way very similar to what Magritte has realized in his 

painting) the possibility of a photography that emancipates itself from the realism. Even if 

nevertheless it allows us to recover his original reflection about photography, and to 

discover the relations or the distances with a field of thought (that note about philosophy 

of the photography) that had then been defining. In order, to evaluate its relation with 

some significant experiences of this field, like those of Benjamin and Barth. 

 

 

Il testo che Foucault scrive nel 1975 su Fromanger, per la mostra presso la 

Galleria Jeanne Bucher, e quello del 1982 su Duane Michals, per il catalogo 

dell‘esposizione che egli tiene a Parigi in quell‘anno, rappresentano – nel pensiero di 

Foucault – due parentesi che hanno il sapore dell‘evento. Foucault aveva dedicato 

diverse pagine, fin dai suoi esordi, fin dai tempi di Storia della follia, alla letteratura e 

all‘arte (al rapporto con l‘esperienza del dionisiaco e con quel «di fuori» che rimane – 

per definizione – sempre inafferrabile al discorso della ratio, e che il linguaggio poetico, 

lo «scoppio lirico», l‘arte riescono invece a esprimere al di là di ogni ragione), ma non si 

era mai soffermato sulla fotografia come campo specifico, e sulle possibili questioni che 

la fotografia può rivolgere al pensiero. 

Nelle forme del dionisiaco, l‘esperienza artistica, il linguaggio si svincolano, per 

Foucault, da ogni necessità ―costruttiva‖ (compresa quella che va sotto il nome classico 

di Opera) per affermarsi invece come un al di là e come un fuori assoluto. «Arte» è ciò 

che apre su uno spazio di differenza, come insegnava il Surrealismo; per questo il suo 

linguaggio rimane incomprensibile a chi cerca di coglierlo e di interpretarlo con la lingua 

della ragione. O il suo significato sfugge inesorabilmente; oppure esso è decodificato in 

modo forzoso e riportato entro i limiti della ―norma‖, a un senso condivisibile. In 
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entrambi i casi, l‘arte è tradita e, come già per la follia, costretta a una doppia possibilità: 

richiudersi nel non-senso, o adattarsi alla ragione. 

C‘è un altro nome per questa «ragione» ed è quello di realtà. Ma, anche in questo 

caso, come per la follia, l‘esperienza dell‘arte rappresenta per Foucault una pura alterità. 

Non cerca di stabilire un patto (più o meno esplicito) col reale; semplicemente lo 

sovverte, rifiutando il realismo e ogni possibile accomodamento con le sue convenzioni. 

Si diverte a disgregarne i segni, a scompigliare i valori di ciò che definiamo «il reale» e, 

cosí facendo, a contraddirne la ―verità‖; poiché la verità di ciò che chiamiamo «reale» 

fonda la propria autorità sull‘esclusione da sé di tutto ciò che non appartiene 

all‘orizzonte stabilito della ragione e del razionale. Cosí, in Storia della follia, 

l‘interpretazione dell‘arte di Bosch, di Brueghel e di Goya. Ma, a partire da Le parole e le 

cose e dai testi critici della seconda metà degli anni 60, il valore dell‘arte, nella riflessione 

di Foucault, si complica e si approfondisce. La raffigurazione del dionisiaco (che le 

immagini di Goya potevano ancora esprimere nel XIX secolo, perpetuando 

un‘immagine della follia derivata da epoche precedenti), già nel XVII secolo aveva 

lasciato il posto a una rappresentazione che mirava invece a suddividere lo spazio 

pittorico in termini razionali e assoluti. L‘arte (in particolare quella pittorica) non è pi÷, 

in questo caso, il segno manifesto di una negazione del reale, ma quello opposto della 

sua affermazione o della sua costruzione, secondo l‘ordine – epistemologico – che ne 

governa lo sguardo. 

Di fronte a questo nuovo valore, il linguaggio letterario rimane estraneo, e 

linguaggio e pittura si dividono. Non perché la parola non possa di per sé afferrare il 

visibile della rappresentazione; ma perché parola letteraria e rappresentazione sono 

ormai «irriducibili l‘una all‘altra»: impossibile trasportare nel linguaggio ciò che si vede, 

perché ciò che si vede non è mai in ciò che si dice; cosí come, d‘altra parte, non può che 

rimanere estraneo alla parola il tentativo opposto: quello di trasferire in immagine e in 

metafora ciò che il linguaggio esprime744. 

Per questo, come già per la rappresentazione pittorica, anche di una fotografia, 

come scrive Foucault nel testo su Duane Michals, non è conveniente parlare («il ne 

                                                             
744 Come nota Michele Cometa, il rapporto tra dicibile e visibile (l‘ékphrasis) è sempre, in Foucault, un 
confronto «agonale»; «[a]nzi è proprio l‘ékphrasis a svelare l‘eterna menzogna o utopia di una perfetta 
coincidenza di visibile e dicibile» (M. Cometa, Modi dell‟ékphrasis in Foucault; in AA.VV., Lo sguardo di 
Foucault, a cura di M. Cometa e S. Vaccaro, Meltemi editore, Roma 2007, p. 43). 
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convient pas de raconter une photographie»745). Non perché la fotografia ricostruisca la 

realtà in una rappresentazione simbolica (e metaforica) estranea al linguaggio, come 

avviene nella pittura; ma per l‘esatto contrario. Perché la fotografia mostra (al di là di 

ogni possibile dissimulazione) qualcosa che parla da sé, che non ha bisogno di alcuna 

interpretazione; e verso cui l‘interpretazione si avvicina sempre con il rischio di essere 

smentita dalla realtà dell‘immagine. La fotografia rimane saldamente ancorata 

all‘apparenza. Anche senza volerlo, essa finisce per porsi come il documento di una 

verità che, in un certo luogo, in un certo tempo, è stata realmente visibile (anche se non 

è più esperibile come tale). 

Dunque, la fotografia sembra celare in sé una differenza originaria rispetto alla 

pittura. In quanto riferibile all‘universo del segni, la pittura può porsi effettivamente 

come il visibile dell‘invisibile: come la rappresentazione dell‘ordine che governa il 

sapere, lo sguardo e la costruzione dello spazio in una data epoca – e che un sapere 

critico si dà il compito di guadagnare a posteriori. La fotografia pretende al contrario di 

essere uno sguardo oggettivo. Nutre l‘ambizione, o la certezza, di volersi pi÷ prossima 

alle cose e (solo apparentemente, se non consideriamo la sua pretesa oggettività come il 

risultato di un programma e, dunque, di un‘organizzazione pre-definita dell‘immagine) 

pi÷ lontana dall‘invisibile che la governa. Detto in altri termini, la fotografia non sembra 

fare altro che ripetere, riaffermando ogni volta la propria origine, il mito moderno 

dell‘oggettività scientifica che ne ha accompagnato la nascita. 

Per questo, il confronto con la fotografia rimaneva forse, per Foucault, meno 

urgente. Certo, non sarebbero stati impossibili i raffronti con alcune esperienze della 

fotografia che hanno segnato la storia dell‘arte e che tendono a dissolvere la realtà 

nell‘atto stesso di rappresentarla – dai «rayogrammi» di Man Ray alle esperienze 

fotografiche di Marcel Duchamp. Ma la fotografia mantiene intatto un ostinato (e non 

eludibile) rapporto col reale, da cui l‘arte e la letteratura prescindono pi÷ facilmente, se 

non perfino ontologicamente. È in questo senso, del resto, che André Bazin, direttore 

dei «Cahier du Cinemà», teorico di riferimento della  Nouvelle Vague, ha potuto fare della 

fotografia (e del cinema) il culmine di una storia dell‘arte interpretata come l‘ostinata 

                                                             
745 M. Foucault, La pensée, l‟émotion, Dits et Écrits II 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 1062. 
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aspirazione dell‘Occidente all‘oggettività e al realismo e, contemporaneamente, all‘auto-

difesa dalla morte e dal tempo746. 

Con l‘avvento della fotografia, sostiene Bazin, l‘antico desiderio di rappresentare 

la realtà e di sottrarla alla perdita del divenire si è finalmente reso possibile, decretando, 

allo stesso tempo, la liberazione dell‘arte plastica dalla necessità di servire al medesimo 

scopo. La fotografia che si assume il compito della realtà, regala all‘arte la possibilità di 

inseguire le libere espressioni della forma e del segno. Divisione di ruoli che, nonostante 

le deviazioni e i possibili esperimenti, sembra relegare l‘immagine fotografica a una 

sorta di ―utilità‖, e distinguerla dall‘esperienza artistica tradizionalmente intesa – per 

quanto la posizione di Bazin, come dimostra la sua analisi sul cinema, implichi altri 

approfondimenti e successive complicazioni. 

Ma questa è – potremmo dire – ―solo‖ la storia ufficiale della fotografia. La 

ricostruzione accettata della sua funzione sociale e della sua differenza estetica, o della 

sua distanza dall‘arte. In realtà, come ricorda Foucault nel saggio su Gérard Fromanger, 

la nascita e la diffusione della fotografia hanno coinciso con una follia e con una libertà 

dell‘immagine, in cui tale distinzione di campo (o definizione ontologica) non si era 

ancora consolidata; e in cui fotografia e pittura potevano ancora intrecciarsi in una 

contaminazione reciproca, lasciando che le immagini oscillassero da una tecnica all‘altra, 

dall‘apparecchio fotografico al cavalletto, dalla tela alla lastra, senza un‘appartenenza 

definita, o un confine determinato. In questo periodo originario, che per Foucault si 

racchiude grosso modo in un ventennio, fra il 1860 e il 1880, «[o]n aimait peut-être 

moins les tableaux e les plaques sensibles que les images elles-mêmes, leur migration et 

leur perversion, leur travestissement, leur différence déguisée. On admirait sans doute 

que [...] les images puissent si bien faire penser aux choses; mais on s‘enchantait surtout 

qu‘elles puissent, par des décalages subreptices, se tromper les unes les autres»747. Il che 

fa intravedere un percorso più complesso, e meno scontato, anche per quanto riguarda 

la specializzazione fotografica al realismo. In effetti, sostiene Foucault, «[l]a naissance 

du réalisme ne saurait être séparée de ce grand envol d‘images multiples et similaires»748. 

E se l‘affermarsi della fotografia non è certamente senza rapporti con l‘imposizione del 

realismo (che il XIX secolo prescrive alle arti) questo periodo ci ricorda viceversa di un 

                                                             
746 A. Bazin, Ontologie de l‟image photographique, in Qu‟est-ce que le cinéma?, 1945, Éditions du Cerf, Paris 1958; 
trad. it. di A. Aprà, Che cos‟è il cinema?, Garzanti Editore, Milano 1973. 
747 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I 1954-1975, Gallimard, Paris 2001, pp. 1575-1576. 
748 Ibid., p. 1576. 
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diverso inizio e di un‘altra possibilità: quella per cui «[l]a fidélité aux choses elles-mêmes 

était à la fois défi et occasion pour ce glissements d‘images dont la ronde 

imperceptiblement différente et toujours la même tournait au-dessus d‘elles»749. 

Nel 1973, in un breve testo dedicato a Magritte, Foucault delinea, quasi con le 

stesse parole di Bazin, i temi essenziali del passaggio, verificatosi nell‘arte occidentale, 

alla fine del XIX secolo, e che supera di fatto la rappresentazione moderna. Con 

Kandinskij, prima ancora che con Magritte, l‘arte abbandona, in questo periodo, il 

dominio assoluto dello sguardo, che caratterizzava l‘arte classica moderna, e all‘interno 

del quale la realtà poteva dispiegarsi nella piena visibilità della rappresentazione. Ma a 

questo punto, a partire da Kandinskij, e poi ancora con Klee, scrive Foucault, l‘arte si 

libera anche della verosimiglianza. Avrebbe potuto aggiungere, come Bazin, che ciò 

avviene perché la verosimiglianza ha infine trovato, verso la metà del XIX secolo, il suo 

mezzo di rappresentazione più efficace, la fotografia. Ma di questo Foucault non parla. 

Dice piuttosto che, «[c]acciata dallo spazio del quadro, esclusa dal rapporto tra le cose 

che rinviano l‘una all‘altra, la somiglianza scompare. Ma non per regnare altrove, là 

dove si troverebbe libera dal gioco indefinito della similitudine», come vuole Bazin. La 

somiglianza scompare dal quadro (continua Foucault) perché essa non appartiene 

all‘immagine, ma soltanto al pensiero. E sarebbe questa – appunto – la scoperta di 

Magritte e, pi÷ in generale, del passaggio che si verifica nell‘arte tra XIX e XX secolo. 

«―Spetta soltanto al pensiero‖ dice Magritte ―di essere somigliante. Esso 

somiglia essendo ciò che vede, intende o conosce, esso diventa ciò che il mondo gli 

offre‖. Il pensiero somiglia senza similitudine, divenendo esso stesso quelle cose la cui 

reciproca similitudine esclude la somiglianza. La pittura si trova indubbiamente nel 

punto in cui si separano verticalmente un pensiero modellato sulla somiglianza e delle 

cose che si trovano in relazione di similitudine»750. Ma se la pittura può essere forse il 

regno della similitudine, non può essere il regno della somiglianza. Non sarà mai 

possibile, per lo sguardo che indaga, cogliere nella raffigurazione pittorica gli elementi 

del reale. Perché questo avvenga, dice Foucault, occorre un passaggio ulteriore, un 

passaggio che appartiene solo al pensiero e che Magritte mette in scena scomponendo 

gli elementi plastici dell‘immagine dai segni linguistici che ne esprimono il valore 

verbale – sottolineando, in questo gesto, anche la loro differenza, e la divisione che 

                                                             
749 Ibid., p. 1576. 
750 M. Foucault, Ceci n‟est pas une pipe, Fata Morgana, Paris 1973; trad. it. di R. Rossi, Questo non è una pipa, 
SE Studio Editoriale, Milano 1988, p. 69. 
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scinde la somiglianza del pensiero dalla similitudine della pittura. Eppure, se dopo 

Magritte, ogni raffigurazione non può che scomporsi, in modo anche soltanto implicito, 

in questo duplice valore, per altro verso, in Fromanger prima e, successivamente, nelle 

immagini di Michals, la fotografia svela per Foucault ciò che la distinzione affermatasi 

alla fine del XIX secolo non avrebbe forse dovuto consentire: un‘autonoma possibilità 

estetica e una sua resistenza, o sottrazione, al realismo. 

Occorreva pertanto l‘incontro con Fromanger e con Michals (con qualcuno, 

cioè, che fosse in grado di fare della fotografia quello che Magritte e Bacon avevano 

fatto della pittura) perché la fotografia potesse diventare l‘oggetto, anche per Foucault, 

di un‘esperienza e di un‘analisi del pensiero. Ma anche questa riflessione di Foucault 

non è senza rapporti con quanto egli andava elaborando in altri contesti. Sia per il 

possibile rimando ai temi del potere (a cui la rappresentazione è inevitabilmente 

connessa), sia per come questi si articolano all‘interno del sapere e, di conseguenza, in 

rapporto alla visione751. A partire da Le parole e le cose, come abbiamo detto, Foucault 

avvia una diversa riflessione circa il rapporto tra visibile e invisibile. Diversa, 

soprattutto, rispetto a Storia della follia. Ne Le parole e le cose l‘invisibile cambia in parte 

statuto: non è pi÷ semplicemente l‘originario della follia, che si agita (incompreso e 

respinto) al di sotto della visibilità della ratio; ma lo sfondo nascosto, e mai in primo 

piano, dell‘episteme e dell‘ordine. Nella sua raffigurazione, l‘arte classica moderna è 

dunque la rappresentazione di questo ordine invisibile, che impone a sua volta quel 

preteso dominio dello sguardo, che dal XVII secolo si afferma come visibilità assoluta, 

e poi come oggettività e verità nella scienza. 

Tuttavia, se – dopo Kandinskij – l‘arte pittorica abbandona definitivamente ogni 

residuo legame con la rappresentazione e con lo spazio ordinato del visibile, così come 

questi erano stati derivati dall‘arte classica moderna, in questi testi sulla fotografia 

Foucault può estendere al fotografico la stessa possibilità anti-realista che egli aveva 

attribuito all‘arte tra XIX e XX secolo. E il centro del discorso di Foucault diventa, a 

questo punto, la nozione di immagine. Dal momento che la pittura si è allontanata, come 

abbiamo detto, dal realismo, non era affatto scontato che essa dovesse rifiutare anche 

                                                             
751 Su questo tema, anche se su prospettive spesso centrate sui soli temi foucaultiani, o con letture che 
confondono a volte i diversi periodi del lavoro di Foucault, cfr.: G. Shapiro, Archaeologies of Vision. 
Foucault and Nietzsche on Seeing and Saying, University of Chicago Press, Chicago 2003; D. Defert, Vedere o 
sapere, in M. Cometa e S. Vaccaro (a cura di), Lo sguardo di Foucault, cit., pp. 9-18; M. Jay, Parresia visuale? 
Foucault e la verità dello sguardo, in M. Cometa e S. Vaccaro (a cura di), Lo sguardo di Foucault, cit., pp. 19-38; 
M. Malandra, Michel Foucault e le immagini, in «Materiali foucaultiani» n. 2, pp. 205-221. 
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l‘immagine; eppure, «la peinture […] a entrepris de détruire l‘image, non sans dire qu‘elle 

s‘en  affranchissait»752; e il simbolico, l‘ordine sintagmatico, la cesura del segno hanno 

avuto in fine la meglio sulla follia della somiglianza e del simulacro («[o]n a essayé de 

nous convaincre que l‘image, le spectacle, le semblant et le faux-semblant, ce n‘était pas 

bien, ni théoriquement ni esthétiquement. Et qu‘il était indigne de ne point mépriser 

toutes ces fariboles»753). Viceversa, come dimostra il periodo tra il 1860 e il 1880, il 

legame della fotografia con l‘immagine non la costringe per forza di cose al realismo. E 

il gioco dell‘immagine, che Fromanger intende riattivare contro le distinzioni che si 

sono successivamente consolidate, deve allora richiamarsi a quella confusione originaria 

tra fotografia e pittura, che per Foucault vale ancora come il dionisiaco dell‘immagine – 

ma anche come critica al realismo e alle sue implicazioni epistemologiche. 

La fotografia ha senz‘altro svolto un compito di rilievo nei processi disciplinari 

della modernità; il che non è certamente sfuggito a Foucault. Il ritratto fotografico, 

utilizzato dalle analisi fisiognomiche del positivismo per fissare, nei tratti visibili di un 

volto, i caratteri interiori di un‘anima (e adottato nelle procedure scientifiche per 

ordinare i soggetti in ragione della loro immagine oggettiva, secondo un catalogo della 

devianza, in ogni parte sovrapponibile allo spazio circoscritto dell‘asilo e del carcere) 

derivava senz‘altro la sua funzione dal preteso oggettivismo attribuito al dispositivo 

fotografico754. L‘importanza dei lavori di Fromanger e di Michals è allora quella di 

mettere in discussione (seppure in modo diverso) questa pretesa ―utilità‖ della 

fotografia – che comprende, certo, anche la sua utilità disciplinare. 

Il distacco dal realismo imposto all‘immagine fotografica è dato in Fromanger 

anche attraverso la contaminazione della fotografia con altre tecniche artistiche, prime 

fra tutte quelle pittoriche. Ma questa contaminazione, che privilegia il particolare 

sottraendolo alla visione d‘insieme (e, dunque, al significato o alla rappresentazione) per 

farne solo l‘immagine di se stesso, non ha nulla a che vedere con una pittura impegnata 

a ricercare, come avveniva in quel periodo, una purezza del segno, «il gesto 

intransitivo», una tensione formale. E neppure si tratta di rimarcare, sotto altre forme, la 

                                                             
752 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1578. 
753 Ibid., p. 1578. 
754 Nel 1973 Susan Sontag scriveva su questo argomento alcune graffianti considerazioni: «In una 
versione della sua utilità, il documento fotografico incrimina. A partire da come se ne servì la polizia 
parigina nel giugno del 1871 per il sanguinoso rastrellamento dei comunardi, le fotografie sono diventate 
un utile strumento degli stati moderni per sorvegliare e controllare popolazioni sempre più mobili» (S. 
Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York; trad. it. di E. Capriolo, Sulla fotografia. Realtà 
e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi 1992, p. 5). 
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tradizionale differenza tra arte e fotografia, utilizzando la pittura come negazione di un 

automatismo fotografico destituito di ogni valore artistico, come pensava Baudelaire. Si 

tratta, al contrario, per Fromanger, di liberare l‘immagine nella sua autonomia assoluta: 

di assumerla come un fine in sé, grazie alla sua capacità di contaminarsi contro ogni 

purismo linguistico e ogni definizione di campo – come avveniva, appunto, in quegli 

anni originari (compresi tra il 1860 e il 1880), e come la Pop-art e l‘Iperrealismo stavano 

allora ricominciando a praticare. Sta dunque in questa intenzione tutto il valore e il 

significato della «pittura fotogenica» di Fromanger. 

Giocare l‘immagine contro le sue codificazioni stabilite – sia che si tratti della 

codificazione sociale (con il suo universo di valori) veicolata dalla cultura di massa, 

come di quella (tanto autonoma, quanto controllata e inerte) di una pretesa ―purezza‖ 

dell‘arte o di una pretesa oggettività del fotografico. Soprattutto a metà degli anni 70, 

quando la capacità pervasiva dei media si è ormai affermata come un nuovo livello di 

disciplinamento e di controllo, e la libertà originaria delle immagini (e di quelle 

fotografiche in particolare) è stata definitivamente sottomessa alle diverse funzioni del 

potere, e l‘arte ha abbandonato l‘immagine per rifugiarsi nel concetto. È in questo 

momento, infatti, che, «privés de la possibilité technique de fabriquer des images, 

astreints à l‘esthétique d‘un art sans image, pliés à l‘obligation théorique de disqualifier 

les images, assignés à ne lire les images che comme un langage, nous pouvions être 

livrés, pieds et poings liés, à la force d‘autres images – politique, commerciales – sur 

lesquelles nous étions sans pouvoir»755. Viceversa, volendo valorizzare l‘immagine, 

Fromanger si diverte a confondere fotografia e pittura: «[c]haque tableau est un passage; 

un instantané qui, au lieu d‘être prélevé par la photographie sur le mouvement de la 

chose, anime, concentre et intensifie le mouvement de l‘image à travers ses supports 

successifs. La peinture comme fronde à images»756. 

In modo simile, questa valorizzazione anti-realista è riaffermata da Foucault nel 

testo su Michals. Anche se in questo caso il gioco dell‘immagine si concentra all‘interno 

della fotografia, mentre la presenza della pittura, nei suoi lavori, sembra assumere il 

significato di un confronto dialettico e competitivo fra tecniche eterogenee. Quella 

istintiva complicità (o confusione) tra pittura e fotografia, che permetteva a Fromanger 

di spezzare il realismo del fotografico e di liberarne l‘immagine, in Michals è giocata 

                                                             
755 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1578. 
756 Ibid., p. 1581. 
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diversamente. È la fotografia a pretendere ora un affrancamento dal realismo, 

avvicinandosi al luogo del sogno, e prendendosi gioco del tentativo opposto: quello, per 

esempio, dell‘iperrealismo pittorico (richiamato ancora in termini positivi nel testo su 

Fromanger), che vorrebbe invece intensificare il reale fino a renderlo estraneo a se 

stesso, come a presupporre che l‘immagine fotografica non possa mai evadere dalla 

bassa intensità di ciò che appare meramente oggettivo
757

. Per questo, pittura e 

fotografia sembrano porsi in Michals come due polarità in tensione costante fra di loro. 

Del resto, scrive Foucault, a proposito di Michals, «[d]ans l‘histoire maintenant 

séculaire du rapport entre peinture et photographie, il était de tradition de demander à 

la photographie la forme vive du réel; et à la peinture, le chant ou l‘éclat, la part de rêve 

qui pouvaient s‘y cacher. Duane Michals, dans le jeu avec la peinture qu‘il a commencé 

au cours de ces dernières années, inverse ce rapport; il prête à la photo, à l‘acte de 

photographier à la scène soigneusement composée qu‘il photographie, et au rite 

compliqué qui permet de photographier une telle scène, la puissance du rêve et 

l‘invention de la pensée. Je ne peux pas m‘empêcher de voir dans ces photos peintes 

comme un rire adressé a l‘hyperréalisme une ironie à l‘égard de toute tentative pour 

porter jusqu‘à l‘incandescence de la peinture le réel proposé à l‘œil du photographe. 

Comme si ce n‘était pas la photo qui fait échapper le réel à lui-même, alors que la 

peinture est sans autre secret que l‘habileté a la produire»758. 

Potrebbe sembrare – per quanto riguarda la fotografia – un semplice 

spostamento di campo, un‘annessione del fotografico alla sfera dell‘estetico: una sua 

implicita svalutazione o rivalutazione. Ma non è così. Basta soltanto invertire i poli della 

nostra abituale significazione delle immagini: ciò che la fotografia di Michals mette in 

scena è un‘esperienza che appartiene, per Foucault, soltanto alla fotografia. Allo stesso 

tempo, si tratta di un‘esperienza propriamente artistica. Anche nel suo dialogo con 

Magritte. Ma rispetto a Magritte, il procedimento di Michals introduce alcuni specifici 

aggiustamenti. Per rendere la differenza tra pittura e pensiero a Magritte bastava 

scindere l‘immagine pittorica dal suo significato linguistico, e mettere in crisi, con 

                                                             
757 Non è pertanto condivisibile l‘interpretazione di Malandra (Michel Foucault e le immagini, in «Materiali 
foucaultiani» n. 2, cit., p. 217) secondo cui il riferimento della frase di Foucault sarebbe, in questo caso, 
un preteso canone della fotografia iperrealista. Il riferimento di Foucault è invece proprio all‘iperrealismo 
quale esso è stato: una corrente pittorica della fine degli anni 60 che intendeva realizzare una pittura 
altamente realistica, in ―competizione‖, a suo modo, con la stessa fotografia, e a cui Michals lascia 
volentieri l‘incombenza di rappresentare il reale, mentre la sua fotografia ne prende volutamente le 
distanze. 
758 M. Foucault, La pensée, l‟émotion, Dits et Écrits II, cit., p. 1064. 
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questa semplice mossa, il processo automatico di riconoscibilità e di attribuzione di 

significato all‘immagine disegnata, come nel famoso lavoro di Ceci n‟est pas une pipe. 

Michals usa lo stesso meccanismo, ma in modo diverso. Ciò che la pittura evoca, la 

fotografia lo riproduce per impronta diretta – sarebbe questa, dunque, la sua originaria 

garanzia di realtà. Per cui lo sdoppiamento tra immagine e linguaggio deve agire, prima 

di tutto, sul riconoscimento di realtà provocato dalla foto. 

Ceci n‟est pas une pipe mette in atto tra l‘immagine pipa e la sua didascalia una serie 

di aperture verso i diversi elementi classificabili come pipa, e richiamati dal dipinto in 

quanto simulacro. Da qui la differenza fra l‘immagine dipinta e la pipa reale. Quasi 

direttamente, lo scarto della pittura dall‘oggetto reale, sottolineato dalla didascalia, rinvia 

a una differenza fra il segno e la realtà. Per la fotografia la questione è invece meno 

immediata e, a questo scopo, il testo che accompagna l‘immagine deve uscire anche 

dalla semplice funzione di didascalia e assumere un ruolo più ampio, fino a condensarsi 

in un messaggio autonomo. Solo così essa è in grado di produrre quel particolare effetto 

di spaesamento, che sospende anche la certezza automatica nell‘oggettività della 

fotografia, rivelandone l‘impropria determinatezza e l‘ontologica ambiguità. 

I testi con cui Michals accompagna alcuni lavori hanno in questo senso una 

funzione precisa: quella di aprire l‘immagine al di là di ciò che essa rappresenta sulla sua 

superficie. Come per Magritte, il compito del testo scritto non è quello di «fixer l‘image, 

non pas l‘amarer, mais l‘exposer plutót à des souffles invisibles; au lieu d‘une ancre, tout 

un gréement pour qu‘elle puisse naviguer. Ce que Duane Michals demande à ces textes 

écrits, c‘est d‘óter ce qu‘il juge lui-même ‗étouffant‘ dans la photographie; ils doivent 

faire circuler l‘image dans la pensée – dans la sienne, et de la sienne à celle des autres»759. 

La pittura produce il reale, scrive Foucault; la fotografia di Michals, al contrario 

di ogni pretesa realista, permette di far «échapper le réel a lui-même»760; di fare apparire 

ciò che si nasconde dietro la nitida superficie della sua immagine: un‘inconfessabile 

incertezza, il confondersi della sua presunta ―verità‖. È vero, continua Foucault, «[s]aisir 

le réel, prendre sur le vif, capter le mouvement, donner à voir, pour Duane Michals, 

c‘est le piège de la photographie: un faux devoir, un désir maladroit, une illusion sur soi-

même. […] La métaphore du regard, longtemps, a capté la pratique du photographe et 

                                                             
759 Ibid., pp. 1066-1067. 
760 Ibid., p. 1064. 
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lui a imposé une loi: être un œil, un œil impeccable et impérieux qui prescrit aux autres 

ce qu‘ils auraient dø voir»761. 

Al contrario, Michals «entreprende d‘annuler ce qu‘on pourrait appeler la 

fonction oculaire de la photographie»762. E deriva proprio da questa intenzione, afferma 

Foucault, la «série de jeux plus ou moins complexes, o÷ l‘objectif, sans cesse, laisse 

échapper le visible, tandis que l‘invisible, indøment, surgit, passe et laisse ses traces sur 

la pellicule»763. Ma come definire questo invisibile che la fotografia (quella di Michals) si 

ostina a ricercare oltre l‘immagine e la sua realtà? Pi÷ o meno come ciò che mette in 

discussione la forma definita e chiara del suo realismo; che ne mostra (a noi che 

tentiamo di osservarne l‘impronta luminosa come se fosse la realtà) soltanto la sua 

aleatoria provvisorietà: la precarietà, o l‘indecisione della sua apparenza. 

Rispetto a Le parole e le cose, l‘invisibile assume quindi in questo contesto un 

significato ulteriore. Là l‘invisibile corrispondeva all‘ordine che definisce la 

rappresentazione classica, inaugurata nel XVII secolo; qui l‘invisibile rimanda a ciò che 

a lato, o dietro, la superficie dell‘immagine ne confonde l‘apparente verità: l‘altro lato 

del reale e, in qualche modo, la confusione originaria da cui esso stesso prende forma, 

prima di imporsi nell‘evidenza nella sua presunta verità. E, infine, la messa in discussione 

del primato dello sguardo, e del suo dominio «oggettivo», che l‘invenzione fotografica si 

è vantata di aver realizzato nella forma più esatta. Del resto, il reale può imporsi come 

tale solo negando e escludendo da sé questa origine magmatica da cui esso stesso 

proviene e che, come la follia nei confronti della ragione, può in ogni momento 

ripresentarsi contro ogni ordine stabilito, e scomporre nuovamente la nitida superficie 

del visibile. È appunto questo, ancora ne Le parole e le cose, il compito che Foucault 

attribuisce al dionisiaco, nelle sue tante manifestazioni. 

Questo ruolo ha ovviamente anche una valenza politica. La messa in 

discussione del reale in quanto condizione oggettiva sembra un controsenso nell‘autore 

di Sorvegliare e punire e nel freddo genealogista delle relazioni di potere; invece traduce la 

lezione nietzschiana sulla genealogia della morale. Se si assume il reale come un dato 

oggettivo, ontologico, la possibilità del suo cambiamento viene meno. Se invece il reale 

è concepito come una ―costruzione‖, come una prospettiva che è possibile indagare nei 

                                                             
761 Ibid., p. 1065. 
762 Ibid., p. 1065. 
763 Ibid., p. 1065. 
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suoi meccanismi di dominio e di assoggettamento, allora è possibile concepirne la 

critica e cercare di modificarne gli assetti. 

Vero che l‘estetico (e in particolare la parola poetica e letteraria) aveva 

progressivamente perso, per Foucault, già nel corso degli anni 70, la capacità di offrire 

una risposta, sul piano politico, all‘assoggettamento del potere e al suo sistema 

disciplinare. Per un motivo, innanzitutto: con lo sviluppo dell‘industria culturale di 

massa, l‘efficacia degli atteggiamenti trasgressivi, con cui la letteratura supportava la 

lotta politica, vengono meno o perdono la loro funzione, si banalizzano; oppure, 

trovano un‘inattesa legittimazione proprio da parte del sistema di cui volevano essere la 

critica, e verso cui si esprimeva la loro provocazione. Un esempio di ciò è quanto è 

avvenuto con la trasgressione sessuale, che la borghesia ha ormai fatto propria, dopo 

averne depotenziata la funzione, e il ―valore liberatorio‖, in un‘innocua forma di 

intrattenimento sociale764. 

Ma questa perdita di efficacia (anche politica) per Foucault non sembra 

coinvolgere, in modo analogo, l‘arte. E il testo su Fromanger ne è in un certo senso la 

testimonianza. Il gioco dell‘immagine conserva la sua funzione liberatoria, all‘opposto 

di quello letterario (riaffermando così, anche su questo piano, quella divisione fra 

immagine e linguaggio più sopra richiamata, e che contraddistingue il sapere occidentale 

a partire dal XVII secolo) perché è innanzitutto libero dai vincoli della letterarietà – 

ossia, dalla necessità e dall‘autoreferenzialità del significante, come confessa Foucault in 

questo testo. Ecco perché è necessario all‘immagine, prima di tutto, «[b]annir l‘ennui de 

l‘Écriture, lever les privilèges du signifiant, congédier le formalisme de la non-image, 

dégeler les contenus, et jouer, en toute science et plaisir, dans, avec, contre les pouvoirs 

de l‘image»765. 

Vero che il testo su Michals appartiene a un periodo diverso del pensiero di 

Foucault, in cui il fascino del dionisiaco, quale momento di confusione e di potenzialità 

originarie, ha ormai lasciato il posto a una maggiore attenzione verso le possibilità 

critiche della ragione, e alla ripresa dei temi della soggettività e dell‘etica antica. È però 

difficile vedere – come vorrebbero alcuni commentatori – una corrispondenza diretta 

                                                             
764 Cfr. ―Folie, littérature, société‖, 1970, intervista con T. Shimizu e M. Watanabe; «Bungei», 47, 1970/12, 
pp. 266-285; trad. it. di G. Costa, Follia, letteratura società, in Archivio Foucault vol. 1, Feltrinelli, Milano 1994, 
pp. 262-286; e M. Foucault, ―Préface à la transgression‖, «Critique», 17, 1963/195-196; trad. it. di C. 
Milanese, Prefazione alla trasgressione, in M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004 (1° ed. 1971), 
pp. 55-72. 
765 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1578. 



 

Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 1, 2014 – ISSN 2282-4219 

373 

  

fra i temi della cura di sé, che Foucault stava in quel periodo sviluppando, e il testo su 

Michals. Senza tentare disinvolti collegamenti (che rischiano a volte una certa 

improvvisazione), si deve tuttavia riconoscere che, nella lettura dell‘opera di Michals, 

Foucault mette l‘accento su un superamento del realismo realizzato con modalità 

diverse da quelle messe in luce per l‘opera di Fromanger. 

Per mettere in discussione la pretesa assolutezza del reale, Michals utilizza una 

serie di procedure che tendono a cancellare il dato leggibile (e oggettivabile) 

dell‘immagine, o a confonderne l‘evidenza, sia attraverso lo sfregamento o l‘incisione, o 

impressionando più volte una lastra con lo stesso soggetto, oppure cercando di togliere 

alla rappresentazione qualsiasi familiarità. Si tratta di procedure che permettono, in ogni 

caso, di evidenziare gli aspetti evanescenti dell‘immagine fotografica, e di sfumarne il 

realismo verso un‘invisibile che la fotografia non potrebbe mai – per definizione – 

contenere e che coincide, in questo caso, come si diceva a proposito delle funzioni del 

testo, con l‘immaterialità e con l‘astrazione del pensiero. Il che corrisponde, certamente, 

anche a un atteggiamento meno istintivo e più meditativo di quello di Fromanger e, 

contemporaneamente, a una nuova attenzione ai principi formali dell‘arte, di contro a 

una certa ―casualità‖ rivendicata dal gioco dell‘immagine di Fromanger
766

. 

Ma, al di là delle differenze, il valore di questi testi sembra risiedere nella loro 

sottile continuità. Nel fatto, cioè, che all‘inizio degli anni Ottanta (in un periodo in cui 

l‘analisi di Foucault è ormai orientata all‘etica della cura di sé e all‘estetica dell‘esistenza, 

invece che all‘estetica propriamente artistica) l‘idea di cosa l‘arte debba essere (nei 

confronti del reale e delle relazioni di potere che lo sostanziano) per Foucault è rimasta 

intatta: l‘arte deve mettere in discussione la visione codificata dell‘esistente e la sua 

funzione disciplinare. Il che riguarda, evidentemente, anche la fotografia e la sua 

funzione all‘interno dell‘industria culturale di massa: il suo ruolo di depositaria dei valori 

precostituiti dell‘oggettività e del realismo – garantiti, a loro volta, dal principio tecnico 

del suo automatismo. 

 

Ma vi è però un altro aspetto, in questi testi di Foucault, che occorre 

considerare: quello del rapporto tra fotografia e filosofia. Nell‘ambito (pur vasto) della 

riflessione filosofica, quello della fotografia può infatti considerarsi un argomento 

                                                             
766 «polir, […] parfaire une forme jusqu‘à son plus haut point d‘accomplissement, puis […] la vider de 
toute réalité et […] la soustraire à son champ de visibilité familière par des effets de contexte» (M. 
Foucault, La pensée, l‟émotion, Dits et Écrits II 1976-1988, cit., p. 1066). 
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relativamente ―nuovo‖, e apparso solo in tempi recenti. Se escludiamo alcune 

significative anticipazioni, le riflessioni di Kracauer del 1927
767

 e quelle di Benjamin del 

1931 e del 1936
768

, o quella di poco successiva di Bazin (a cui si deve il merito di 

un‘ontologia della fotografia come introduzione al cinema), le analisi esplicitamente 

filosofiche sulla fotografia, fino alla fine degli anni 70, sono per lo più sporadiche, 

anche se in continua crescita, già dalla fine degli anni 50. Fanno certamente parte di 

questo percorso le riflessioni di Adorno e di Horkheimer in Dialettica dell‟Illuminismo769, 

quelle di Merleau-Ponty
770

, alcune analisi semiotiche, come per esempio quelle di 

Roland Barthes del 1957 sui Miti d‟oggi
771

 e quelle del 1960, seguite dal lavoro più 

espressamente ontologico de La camera chiara
772

 del 1980, e dalle riflessioni de L‟ovvio e 

l‟ottuso773 del 1982; ma anche le riflessioni di Susan Sontag del 1973, di Dino Formaggio 

e di Denis Roche del 1981 e ‘82, fino a la Philosophie de la photographie di Henry Van Lier, 

uscito per i «Cahier de la Photographie» nel 1983 e che dà compiutamente il via, 

potremmo dire (dopo le analisi semiotiche sul tema e quelle sociologiche), a una serie di 

riflessioni sulla fotografia in senso dichiaratamente filosofico, confermate dalle 

contemporanee analisi di Dubois su L‟atto fotografico
774

 e da quelle di Flusser che, anche 

                                                             
767 S. Kracauer, Die Photographie, in «Frankfurter Zaitung», 28 ottobre 1927; in Das Ornament der Masse, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1963; trad. it. di M. G. Amirante Pappalardo e F. Maione, La massa come 
ornamento, Prismi, Napoli 1982, pp. 111-127. 
768 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in «Die Literarische Welt», 1931, ora in Gesammelte 
Schriften, Band II-1, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974; trad. it. di E. Filippini, Piccola storia della 
fotografia, Einaudi, Torino 1966; qui nella trad. it. di M. C. Coldagelli e B. Venturi, Skira Edizioni, Ginevra-
Milano 2011; e W. Benjamin, Das Kunstwerke im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Schriften, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955; trad. it. di E. Filippini, L‟opera d‟arte nell‟epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi 1966. 
769 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Social Studies Ass. 
inc.; S. Fischer Verlag GmBH, Frankfurt am Main 1969; trad. it. di R. Solmi, Dialettica dell‟Illuminismo, 
Einaudi, Torino 1966. 
770 Su questo tema Cfr., M. Carbone, Merleau-Ponty, la chiar des images: entre peinture et cinéma, Paris, Vrin 
2011.  
771 R. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957; trad. it. di L. Lonzi, Miti d‟oggi, Einaudi, Torino 
1974, 1994. 
772 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Éditions Gallimard-Seuil, Paris 1980; trad. it. di R. 
Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, 2003. 
773 R. Barthes, L‟Obvie et l‟Obtus. Essais critiques III, Éd. du Seuil, Paris 1982; trad. it. di C. Benincasa, G. Battiroli, G. P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lanzi, G. 

Mariotti, L‟ovvio e l‟ottuso, Einaudi, Torino 1985. 
774 P. Dubois, L‟acte photographique, Éditions Labor, Bruxelles 1983; trad. it. a cura di B. Valli, L‟atto 
fotografico, QuattroVenti, Urbino 1996. 
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nel titolo (Per una filosofia della fotografia
775

), riafferma il progetto di studi proposto da Van 

Lier776. 

Con una qualche prudenza (vista l‘occasionalità del tema) possiamo allora 

ascrivere anche questi due testi di Foucault all‘emergere di una nuova attenzione 

filosofica nei confronti della fotografia. Ed è bene, rispetto ai riferimenti appena 

elencati, sottolineare la tempestività con cui Foucault si inserisce (se pure 

occasionalmente) in questo dibattito. Ma se le posizioni di Foucault hanno avuto 

evidenti richiami nel testo di Dubois, e mostrano alcune convergenze con le analisi di 

Flusser, esse si mostrano invece sorprendentemente in contrasto con le posizioni di 

Barthes. Nelle conclusioni de La camera chiara, Barthes sembra ben consapevole della 

banalizzazione che l‘immagine fotografica ha subito nelle società avanzate, e di come il 

suo utilizzo (ormai largamente diffuso) abbia contribuito alla costruzione di un 

«immaginario generalizzato», privo di valore, che ha depotenziato inevitabilmente la 

stessa trasgressione. Banalizzazione, del resto, già denunciata da Adorno e da 

Horkheimer in Dialettica dell‟Illuminismo777. Ma la soluzione che Barthes propone, per 

sfuggire a questa condizione, non consiste nello spostare ulteriormente il gioco 

dell‘immagine al di là del suo realismo, ma nel riaffermare, all‘opposto, il valore 

ontologico dell‘immagine fotografica (la certezza del suo «è stato»). 

«Esempio estremo», scrive Barthes, «provate a entrare in un locale porno di 

New York; non ci troverete il vizio, ma soltanto quadri viventi (da cui Mapplethorpe ha 

                                                             
775 V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, European Photography Andreas Müller-Pohle, Berlin 1983; 
trad. it. di C. Marazia, Per una filosofia della fotografia, Agorà Editrice, Feltre 1987; Bruno Mondadori, Milano 
2006. 
776 È peraltro difficile separare nettamente il campo generico e ampio, anche per la ricchezza dei 
contenuti, della teoria della fotografia da quello più strettamente filosofico. In ambito teorico sono molti 
gli autori che occorrerebbe menzionare, da Ernst Mach a Ernst Jünger, da Marshall McLuhan a Rosalind 
Krauss, da Gisèle Freund a Pierre Bourdieu e a Jean Baudrillard (solo per rimanere entro le date dei testi 
di Foucault su Fromanger e su Michals) e, in Italia, i saggi di Umberto Eco, Bonito Oliva, Franco 
Vaccari, Ugo Volli e, certamente, l‘importante lavoro di Francesca Alinovi e di Claudio Marra del 1981. 
Del resto, il saggio della Alinovi, La fotografia: l‟illusione della realtà, contenuto nel lavoro dell‘81, inizia 
proprio con una citazione di Duane Michals, e pone esplicitamente il problema del realismo attribuito 
all‘immagine fotografica (F. Alinovi, C. Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione?, il Mulino, Bologna 1981, 
Editrice Quinlan 2006). Per una esauriente bibliografia sul tema si vedano anche i lavori di C. Marra, 
Pensare la fotografia, Zanichelli, Bologna 1992 e Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta a 
oggi, Bruno Mondadori, Milano 2001; quello di R. Signorini, Alle origini del fotografico, Clueb, Bologna 2007; 
e l‘antologia a cura di M. Guerri e F. Parisi, Filosofia della fotografia, Cortina Editore, Milano 2013, che ha il 
particolare pregio di dare conto anche dei lavori (contemporanei) della Filosofia analitica. 
777 «[...] la falsità dello stile come tale, celebra oggi il suo trionfo nel gergo canoro del crooner, nella grazia 
colta a puntino della stella, e, infine, nel magistrale scorcio fotografico della capanna miserabile del 
peone» (M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell‟Illuminismo, cit., Torino 20105, p. 137); «L‘ideologia 
si scinde nella fotografia della realtà bruta e nella nuda menzogna del suo significato, che non è formulata 
esplicitamente, ma suggerita e inculcata. A dimostrazione della divinità del reale ci si limita a ripeterlo 
cinicamente all‘infinito» (Ibid., p. 158). 
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tratto lucidamente alcune sue fotografie); si direbbe che l‘anonimo individuo (niente 

affatto un attore) che vi si fa incatenare e frustare concepisca il suo piacere solo se 

questo piacere coincide con l‘immagine stereotipata (logora) del sado-masochista: il 

godimento passa per l‘immagine, ecco il grande mutamento. 

«Un simile rovesciamento mette necessariamente in ballo la questione etica: non 

perché l‘immagine sia immorale, irreligiosa o diabolica (come taluni hanno affermato 

all‘avvento della Fotografia), ma perché, se generalizzata, essa derealizza completamente 

il mondo umano dei conflitti e dei desideri, mentre invece vuole illustrarlo. Ciò che 

caratterizza le società cosiddette avanzate, è che oggi tali società consumano immagini e 

non più, come quelle del passato, credenze; esse sono dunque più liberali, meno 

fanatiche, ma anche pi÷ ―false‖ (meno ―autentiche‖) – cosa che, nella coscienza 

comune, noi traduciamo con l‘ammissione di un‘impressione di noia nauseante, come 

se, universalizzandosi, l‘immagine producesse un mondo senza differenze (indifferente), 

da cui può quindi levarsi qui e là solo il grido di anarchismi, marginalismi e 

individualismi: aboliamo le immagini, salviamo il Desiderio immediato (senza 

mediazione)»778. 

Dunque, se a Barthes non sfugge l‘irrealtà e l‘insignificanza che grava sulla 

fotografia divenuta spettacolo, proprio per questo, tuttavia, egli rifiuta all‘immagine 

fotografica ogni funzione artistica, dal momento che questa non farebbe altro che 

negare la particolare follia, che la fotografia è invece in grado di affermare, qualora si 

colga il significato ontologico della sua raffigurazione. E ciò che la fotografia minaccia 

(ciò «che minaccia ad ogni istante di esplodere in faccia a chi la guarda»779), secondo 

Barthes è unicamente la follia del suo «è stato»: il precipizio che essa dischiude davanti 

al nostro sguardo, e che può farci precipitare, come in preda a un‘allucinazione, nella 

distanza temporale che ci separa dalla sua raffigurazione; e «la Pietà» con cui ci dispone 

ad accogliere tra le braccia ciò che è morto, ma di cui la fotografia conserva intatta la 

presenza. Solo questa follia, per Barthes, mantiene in sé una forza etica per opporsi 

all‘immagine spettacolo – all‘immagine che non evoca più alcuna pietà e che è diventata, 

possiamo aggiungere, un banale spettacolo della ―morte‖. 

                                                             
778 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma – Éditions Gallimard – Seuil, 
Paris 1980; trad. it. di R. Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, 2003, pp. 
118-119. 
779 Ibid., p. 117. 
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La società ha elaborato due modi, secondo Barthes, per far «rinsavire la 

Fotografia» e annullare la forza comunicativa della sua follia. Il primo è quello di 

banalizzarla in un modello precostituito di visione, come avviene nell‘attuale civiltà 

dell‘immagine; il secondo è quello di trasformare la follia del suo «è stato» in arte: «Di 

qui l‘insistenza del fotografo a rivaleggiare con l‘artista, uniformandosi alla retorica del 

quadro e al suo modo sublimato di esposizione. In effetti, la Fotografia può essere 

un‘arte: quando in essa non vi è pi÷ alcuna follia, quando il suo noema è stato 

dimenticato e, di conseguenza, la sua essenza non agisce più su di me: credete forse che 

davanti alle ―Promeneuses‖ del comandante Puyo, io mi turbi ed esclami: ―È stato‖?»780. 

Ma si tratta di una trasformazione di cui Benjamin, nel 1931, aveva sottolineato a sua 

volta la possibilità, insieme al pericolo: «I fotografi che sono passati dall‘arte figurativa 

alla fotografia non per considerazioni opportunistiche, per caso o per comodità 

costituiscono oggi l‘avanguardia tra i colleghi perché, grazie alla loro evoluzione, sono 

in qualche misura assicurati contro il più grande pericolo della fotografia attuale: lo 

scadimento nel decorativismo. ―La fotografia come arte‖, dice Sasha Stone, ―è un 

terreno molto insidioso‖»781. 

E quasi prevedendo, in un certo senso, i temi della Pop-art, Benjamin qualifica 

allora come immagine feticcio qualsiasi immagine fotografica che non arrivi a dire 

«qualcosa sulla realtà»: quel particolare atteggiamento della «fotografia capace di 

collocare una scatola di conserva nel tutto cosmico, ma totalmente incapace di cogliere i 

contesti umani in cui opera»782. E a Benjamin non sfugge neppure il significato 

ontologico della fotografia, così come Barthes verrà poi a definirlo
783

. Ma sul piano del 

confronto col potere Benjamin non nutre alcuna speranza sulla forza politica di una 

«semplice ―resa del reale‖». L‘immagine realista rimane muta se deve, in un semplice 

ritratto, dire «qualcosa sulla realtà»: sui meccanismi e sulle relazioni produttive che ne 

condizionano il funzionamento. La ―ripresa‖ del reale non è di per sé sufficiente a 

questo scopo; occorre aggiungere ad esso un artificio, pur senza utilizzare i meccanismi 

tipici della suggestione o della sensazione puramente estetica. Ed è a questo punto che 

                                                             
780 Ibid., p. 117. 
781 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., pp. 40-41. 
782 Ibid., p. 41. 
783 «Nel caso della fotografia […] ci si imbatte in qualcosa di nuovo e singolare: in quella pescivendola di 
New Haven che guarda per terra con ritrosia tanto languida e seducente, rimane qualcosa che non si 
riduce alla testimonianza dell‘arte del fotografo Hill, qualcosa che non è possibile far tacere e reclama a 
gran voce il nome di colei che là ha vissuto, che qui è ancora reale e che mai potrà ridursi tutta 
nell‘―arte‖» (W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., p. 14). 
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l‘esempio del Surrealismo è richiamato da Benjamin, insieme a quello del cinema russo. 

Del resto, scrive Benjamin, citando Brecht, «[u]na fotografia delle officine Krupp o 

della AEG spiega poco o nulla su queste istituzioni. La realtà vera è scivolata nella 

dimensione funzionale. La reificazione delle relazioni umane, la fabbrica ad esempio, 

non rimanda più alle relazioni stesse. È dunque necessario ―costruire qualcosa‖, 

qualcosa di ―artificioso‖, ―congegnato‖. È merito dei surrealisti avere preparato la 

strada a questo genere di costruzione fotografica»784. 

Seppure in modo diverso fra loro, ma in evidente continuità con il Surrealismo, 

questa necessità è quella che ritroviamo anche in Fromanger e in Michals. Essi 

rifuggono dalla pretesa di ritrarre come ―dal vero‖ i conflitti o i desideri. Fromanger 

perché ricerca nel gioco tra fotografia e pittura una libertà dell‘immagine in grado di 

farla sfuggire a una mera funzione di riconoscibilità (e aprendola, contro il suo preteso 

realismo, a ogni possibile «transposition», «déplacement», «transformation», 

«ressemblances» e «faux-semblants», «reproduction», «redoublement», «truquage»785, ecc. 

– anche se nel fare ciò si avvicina all‘estetismo della Pop-art, che qui mantiene 

comunque, per Foucault, il valore di un gioco liberatorio dalle funzioni del realismo); 

Michals perché sa che questa illustrazione ―del vero‖ sarebbe un falso: essa non 

potrebbe che affermare ciò che si tratta invece di eludere e di contestare. Non perché la 

fotografia non sia un documento, ma perché facendone il semplice documento della 

realtà non si fa altro che confermare il sistema di valori che fonda (e legittima) quella 

definizione di «reale». Invece, perché l‘immagine abbia il significato della differenza 

occorre, per Foucault, che essa giochi contro il realismo stesso; che crei una messa in 

prospettiva della realtà, secondo le possibilità critiche e ironiche di quel «linguaggio del 

di fuori» che solo l‘arte (col suo artificio) può effettivamente elaborare. Dunque, che la 

fotografia si liberi dal dichiarare il reale, dal farne spettacolo, per provare a contestarlo 

(e a contrastarne il dominio), aprendo così a un diverso orizzonte di senso. 

                                                             
784 Ibid., p. 42. Nel saggio L‟opera d‟arte nell‟epoca della sua riproducibilità tecnica, Benjamin ha ulteriormente 
specificato il proprio pensiero affermando che il carattere tecnico dell‘arte cinematografica permette di 
creare, attraverso il montaggio, una natura di secondo grado, capace, per questo, oltre che di inventare 
nuovi mondi di fantasia, di assumere anche una valenza politica: «Una delle funzioni rivoluzionarie del cinema 
sarà quella di rendere riconoscibile come identici l‟utilizzo artistico e quello scientifico della fotografia, che prima in genere 
divergevano. Mentre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi di repertorio, mediante 
l‘accentuazione di certi particolari nascosti di sfondi per noi abituali, mediante l‘analisi di ambienti banali, 
sotto la guida geniale dell‘obiettivo, aumenta da un lato la comprensione degli elementi costrittivi da cui è 
governata la nostra esistenza, riesce dall‘altro a garantirci uno spazio di manovra enorme e imprevisto!» 
(W. Benjamin,  L‟opera d‟arte nell‟epoca della sua riproducibilità tecnica, cit, pp. 29-30). 
785 M. Foucault, La peinture photogénique, Dits et Écrits I, cit., p. 1575. 
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Più che documentare un «essere stato» nel tempo e nello spazio, la fotografia va 

quindi essere assunta come l‘esperienza di uno spaesamento, che procede (come in 

Fromanger) per alterazioni o per sovrapposizioni successive – nella serie infinita delle 

sue possibili combinazioni; o che apre l‘immagine (come in Michals), grazie al gioco 

dell‘ironia, verso il lato invisibile, e perciò nascosto, alla sua presunta oggettività. Due 

modi possibili, e che altri stavano o avrebbero ulteriormente approfondito, attraverso 

cui la fotografia si affranca dalla ―semplice‖ documentazione, per rivelarsi invece (in 

modo diverso dall‘immagine «pensosa» di Barthes e dall‘idea di risalire, attraverso il 

punctum, al momento in cui il soggetto si è trovato lí, davanti all‘obiettivo, nella sua 

piena evidenza) come una messa in discussione, o un allontanamento dalle categorie del 

―reale‖, e in fine – come nel lavoro di Michals – come un‘emozione e come 

un‘esperienza del pensiero. 


