“Vi amo e vi sorrido da dove io sia
Ricordo di Jacques Derrida -

Bruno Moroncini **

L amore degli amanti sublunari

(La cui anima ¢ il senso) non puo ammettere
Lassenza che da loro fa lontane

Quelle cose da cui trasse elemento.

John Donne, A valediction: forbidding mourning
(trad. Giovanni Giudici)

Quando il mio amico Antonio Gargano' mi ha invitato a nome della Societa di
Studi Politici a ricordare uno dei grandi amici dell’Istituto italiano per gli studi filosofici
come Jacques Derrida, scomparso il 9 ottobre dello scorso anno, ho subito accettato
spinto da quella incoscienza che permette di affrontare situazioni che a mente fredda si
eviterebbero accuratamente: gia il compito - ricordare Jacques Derrida, ricordare il
filosofo e 'vomo, provando attraverso una commemorazione funebre a restituirgli,
certamente solo in minima parte, cio che gli dobbiamo, tutti e ciascuno - ¢ di quelli
che fanno tremare le vene ai polsi. Ma in questo caso alle difficolta insite nel ricordo
addolorato e rispettoso che si deve a chi ha avuto tanta parte nella formazione
filosofica di molti di noi, presenti o meno che siano in questa sala, se ne aggiunge
un’altra del tutto specifica: non solo Jacques Derrida ha nel corso della sua vita e del
suo percorso intellettuale tematizzato la questione del lutto e quindi  della
sopravvivenza, ma si ¢ cimentato, portandolo ad un livello quasi perfetto, nel genere
letterario delle commemorazioni funebri tutte le volte in cui, disgraziatamente, un
amico lo avesse preceduto nella tomba. Come poter allora ricordare Jacques Derrida
facendo finta di ignorare che anche su questo, come su tutto d’altronde, un maestro

precede sempre l'allievo? Come sottrarsi a un confronto che anche al di la di ogni

* Commemorazione pronunciata la mattina del 12 gennaio 2005 nella sede dell’Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici “Gerardo Marotta”.

** Universita di Salerno.
1 Segretatio generale del suddetto Istituto.
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intenzione cosciente potrebbe essere letto come una contestazione che lallievo rivolge
al maestro per il solo fatto di cimentarsi su di un genere filosofico-letterario che
quest’ultimo ha gia praticato in un modo che all’allievo non puo che apparire
insuperabile? Ma ad aiutarci ad uscire dall’zzpasse ¢, come sempre accade, proprio il
maestro: nello stesso luogo in cui Derrida consegna l'allievo alla infelicita della sua
condizione dovuta al fatto che come discepolo egli ¢ sempre «contestato dalla voce del
maestro che, in lui, precede la sua», contestato cio¢ «come discepolo dal maestro che
parla in lui prima di lui per rimproverarlo di sollevare questa contestazione e per
rifiutarla in anticipo, avendola svolta prima di lui», ricorda tuttavia che «questa infelicita
interminabile del discepolo deriva forse dal fatto che egli non sa, o si nasconde ancora
che, come la vera vita, il maestro ¢ sempre assente»’.

Un assist formidabile, questo offerto dal maestro stesso, che permette anche a
me «di rompere il ghiaccio, o meglio il rispecchiamento, la riflessione, la speculazione
infinita del discepolo sul maestro. E cominciare a parlare»’ - sebbene quell’assenza del
maestro che libera la parola del discepolo si sia tramutata oggi da meramente ideale in
brutalmente reale, rischiando di rigettare [lallievo in quella infelicita che sempre lo
assedia e lo blocca. Un’assenza reale che, per soprammercato, rende finita la serie delle
commemorazioni funebri che Derrida avrebbe potuto scrivere dal momento che questa
volta ¢ stato lui a morire prima dell’amico reale o ideale e che farebbe apparire come
irriverente e tracotante la sola idea di aggiungerne un’altra anche se giustificata dalla
pieta e dal rispetto. Il che non toglie che apparirei egualmente indifferente ed
immemore se, sottraendomi al compito, venissi meno ai doveri della gratitudine e della
riconoscenza. Ed ancora una volta il maestro ci precede: non si deve forse al suo
insegnamento la consapevolezza del double bind della legge che, mentre comanda “Tu
devil’, ingiunge sempre e comunque ‘Non puoi’?

Tantomeno potrei accampare come scusante la difficolta di tener conto di tutte
le commemorazioni funebri, di quelle solamente scritte e di quelle effettivamente
pronunciate, aventi come nome d’autore e firmatario Jacques Derrida, derivante dal
fatto che esse si trovano disperse in riviste, volumi collettanei, atti di colloqui e finanche

giornali. L’ironia del double bind ha fatto in modo che esse fossero raccolte in un volume

2 ]. Detrida, Cogito ¢ storia della follia, tr. it. di G. Pozzi in Id., La scrittura ¢ la differenza, Einaudi, Torino
1971, pp. 39-40. 1 passo introduce la critica allinterpretazione del pensiero di Cartesio da parte di
Foucault di cui Derrida era stato discepolo anni addietro.

3 Ivi, p. 40.
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pubblicato per la prima volta in inglese e solo in seguito editato in francese e che cio
sia accaduto ancor prima della morte del loro autore’. In tal modo si fa manifesto che
pronunciare (e scrivere) un ricordo di Jacques Derrida vuol dire aggiungere un
supplemento, una coda, ad un libro gia scritto, imporre una sua ideale pre o post-
fazione, inserire una postilla, una nota a margine, in ogni caso sfruttare il nome, ben
piu famoso, dell’altro, per innalzare, celebrare, il proprio, farsi un nome sul nome
dell’altro e a spese dell’altro.

Ecco la lista degli amici ai quali, in nome della legge dell’amicizia secondo la
quale di una coppia di amici ce n’¢ sempre uno che se ne va per primo costringendo il
superstite a farsi pegno ed ostaggio, per dirla con Lévinas, della memoria dell’altro,
Jacques Derrida ha dedicato un ricordo: Roland Barthes, Paul De Man, Michel
Foucault, Max Loreau, Jean-Marie Benoist, Louis Althusser, Edmond Jabes, Joseph N.
Riddel, Michel Serviére, Luois Marin, Sarah Kofman, Gilles Deleuze, Emmanuel
Lévinas, Jean-Francois Lyotard, Gerard Granel, Maurice Blanchot’.

Ma cio da cui vorrel partire questa mattina per commemorare Jacques Derrida
sono due frasi che estraggo dalla breve introduzione che egli scrisse per 'edizione
francese del libro in questione. Riportandole a voce qui davanti a voi non potro evitare
— ¢ in verita neppure lo vorrei — quel che attiene ad ogni testo che sia scritto, come in
questo caso, in prima persona, al suo carattere performativo, ossia agli effetti che
produce su colui che, ad alta voce o in silenzio, lo legge e se lo dice: di diventare lui 'io
che parla e prende la parola. Non potra che risultare indecidibile, in primo luogo per me
stesso, se colui che parla sia Derrida o chi lo sta citando con la conseguenza che quella

che all’apparenza ¢ una semplice ‘menzione’ si trasformi in un compito o un comando,

4 ]. Derrida, The Work of Monrning, traslated by P-A. Brault and M. Naas, Univ. of Chicago Press Books,
2001; J. Derrida, Chague fois unique, la fin du monde, Fdition Galilée, Paris 2003. Una traduzione italiana da
cui si cita ¢ stata pubblicata nel 2005 (aprile): |. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M.
Zannini, Jaca Book, Roma. Nell’edizione italiana ¢ stata aggiunta la traduzione del breve testo che
Jacques Derrida scrisse poco prima di morire perché fosse letto dal figlio Pierre durante il funerale. Il
testo fu pubblicato la prima volta in Salut a Jacques Derrida, «Rue Descartes», revue du Collége
international de philosophie, n° 48, Aprile 2005.

> Un accenno alla legge dell’amicizia si trova in ~ Memorie per Panl de Man (ed. it. a cura di S. Petrosino,
Jaca Book, Milano 1995) nel punto in cui Derrida fa notare che le figure e i modi della retorica messi in
risalto da de Man ricevono la loro possibilita d’essere da certe strutture paradossali come ad esempio
Iinclusione, in un insieme, di una parte piu grande dell’insieme stesso. Questa logica o questa a-logica «di
cui non si puod piu dire se essa corrisponda a quella del lutto nel significato corrente del termine», regola
tuttavia «tutti i nostri rapporti con I'altro, in guanto altro, vale a dire mortale per un mortale, dovendo pur
sempre morire uno prima dell’altro. Sempre uno prima dell'altro» (p. 47), e dovendo quindi contenere in sé
attraverso la memoria e il lutto questo altro che, in quanto altro, eccede e trascende il sé.
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in un “T'u devi’ come sempre impossibile, rivolti a chi innocentemente credeva di essere

soltanto un portavoce.

«Cio che provo, scrive Derrida, alla morte di chiunque, e in forma piu intensa e
incomprimibile alla morte di un amico o di una persona cara — anche se talvolta 'amore
¢ assente o contrastato, fino al disprezzo o all'odio — ¢ proprio che (non ho voglia né
forza per dimostrarlo come una tesi) la morte dell’altro, soprattutto se lo si ama, non ¢
Iannuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cio¢ della
possibilita di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte dichiara ogni
volta /a fine del mondo nella sua totalita, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta la fine

del mondo come totalita nnica e quindi insostituibile e quinds infinita°.

Provandomi ora a commentare queste frasi — nonostante esse si sottraggano
ad un commento esaustivo per I'inesauribilita, di diritto e di fatto, del contesto — potra
apparire che io mi limiti a ripeterle o a parafrasarle tanto esse sembrano parlare da sole
e non aver bisogno di aiuto e di supporto. Quando qualcuno muore, ci dice Derrida - e
gia la cosa si complica perché in questo caso il morto ¢ Derrida stesso che dunque
parlerebbe di se stesso dalla tomba (ma scrivere, come lui stesso ha insegnato, non ¢
essere gia postumi? gia morti mentre si ¢ ancora in vita? Ma allora cosa vuol dire
vivere? e morire?) — non muore soltanto una persona e il mondo quale appariva a lei.
Che il mondo sia comune non toglie che ciascuno ne abbia un’esperienza individuale,
che il mondo si presenti a ciascuno di noi con una faccia diversa. Come dice Leibniz
ciascuno di noi ¢ una monade che si rappresenta il mondo costituito da tutte le altre
monadi dalla sua prospettiva singolare, una prospettiva che in s¢ ¢ irriducibile a ogni
altra. Cio vorrebbe dire pero che se una certa veduta del mondo viene meno e si azzera,
infinite altre restano possibili, pronte a rimpiazzare quella che si ¢ spenta causa la
scomparsa di quel centro attivo di rappresentazione che le donava la presenza. Con un
altro lessico che dice pero la stessa cosa, la sopravvivenza di tutti gli altri mondi rende
sempre possibile il lavoro del lutto: come la fine di un mondo ¢ compensata dalla
presenza di tutti gli altri mondi, cosi I'elaborazione luttuosa della  morte di una
persona cara permette alla libido di abbandonarla al suo destino e di investire su altri

oggetti d’amore.

¢ J. Derrida, Ogni volta nnica, la fine del mondo, cit., p. 11.
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Ma ¢ proprio questo che Derrida nega: la morte di una persona, soprattutto nel
caso che la si ami, comporta la fine non di questo o quel mondo ma di tutto il mondo,
di tutti 1 mondi possibili, e infine del mondo come la totalita di tutti i mondi. Alla morte
di un amico ¢ il mondo come totalita infinita di tutti i mondi possibili, del mondo come
totalita unica anche se molteplice, a morire. Alla morte di un amico, noi anche moriamo
e con noi muore il mondo che si apriva a noi, quello che era il nostro mondo.

Se a collassare non ¢ un mondo, ma il mondo nella sua totalita unica e infinita,
allora il lutto non puo che rivelarsi impossibile. E non nel senso che non ci sentitemmo
piu chiamati a elaborarlo alla morte dell’amico, ma in quello per cui esso diventerebbe
infinito, vale a dire interminabile, come quel mondo nella sua totalita che la morte
dell’altro mette in bilico. La sopravvivenza dei mondi permette a noi che di quei mondi
siamo linterfaccia soggettivo di istituirci come la memoria viva in cui il morto
sopravvive se non addirittura risuscita. La rinascita del morto  attraverso
interiorizzazione nella nostra memoria presuppone che almeno noi siano rimasti in
vita, che il nostro mondo sia ancora presente e in grado quindi di accogliere il ricordo
del morto, concedendogli una vita in sovrappiu in modo tale che, una volta
ottemperato l'obbligo della riconoscenza, egli possa essere consegnato all’oblio:
dimenticato egli tuttavia abitera in un distretto, forse periferico, del nostro mondo in
cui avremo avuto cura di erigergli una tomba, con tanto di lapide e di dedica, e di
apprestargli un culto che lo ricordi a scadenze regolari’.

Se al contrario alla morte dell’amico ¢ I'insieme dei mondi che vacilla, noi non
possiamo piu trasformarci nella memoria viva dell’estinto. La morte dell’amico ci
trascina con sé, moriamo insieme a lui, si spegne il nostro mondo, si spegne tutto il
mondo: non c’¢ piu luogo tranne la stessa morte, in cui ci si possa ricordare dell’amico.
Come avrebbe detto Blanchot, se risuscita ¢ per risuscitare come morente: come
avviene quando sogniamo i morti e diamo cosi un attimo di tregua al desiderio che
siano ancora vivi, ma li sogniamo malati o lontani o assenti o irraggiungibili, sempre a
distanza, una distanza che per quanto possa apparire minima risulta alla fine

insormontabile.

7 In Memorie per Paul de Man si legge: «Di fronte alla morte dell’altro siamo votati alla memoria, ¢ quindi,
all’interiorizzazione, visto che Ialtro, fuori di noi, non ¢ pit nulla; noi apprendiamo che 'altro resiste alla
chiusura della nostra memoria interiorizzante proprio a partire dalla luce oscura di questo nulla. A partire
dal nulla di questa assenza irrevocabile I'altro appare come altro, e altro per noi, alla sua morte o almeno
nella possibilita anticipata di una morte, poiché proprio questa rende manifesti i limiti di un e o di un noi
obbligati ad accogliere cio che ¢ piu grande ed altro rispetto a loro, allo stesso tempo fiori di loro e in loro»

(p. 44).
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Per Derrida questo carattere impossibile del lutto, questo suo soggiacere a un
andamento dialettico senza composizione e senza sintesi, il fatto, come avrebbe detto
Freud, che il lutto ¢ sempre contaminato dalla malinconia, ¢ la struttura fondamentale
della nostra esistenza e informa di sé tutte le forme di vita che ci vedono impegnati
(anche a ignorarle o a combatterle), da quelle propriamente filosofiche e culturali a
quelle politiche in senso lato, a tutte le forme insomma del vivere-insieme®. I esercizio
del lutto non si limita, infatti, a mettere in risalto il carattere spettrale dell’esistere
umano, ma esibisce I'impossibile stesso di cui ¢ costituito: la ripetizione dell’irripetibile.
Noi siamo obbligati a ripetere cid che non si puo ripetere: se ¢ vero che ogni volta che
un amico muore scompare il mondo come totalita unica e infinita, allora noi siamo
chiamati ogni volta alla ripetizione di questa fine del mondo. Noi non ripetiamo il
mondo cosi come quando si manifestava al morto e a noi, né tantomeno ridiamo vita
al morto, bensi di entrambi ripetiamo la scomparsa totale e definitiva. Tuttavia chi ¢
morto non puod morire una seconda volta né cid che ¢ scomparso in modo infinito puo
scompatire ancora. Eppure ogni volta ricominciamo daccapo, incessantemente, perché
c’¢ sempre un amico che se ne va per primo e ci consegna all’obbligo della
commemorazione. Per quanto possa apparire un’occupazione risibile noi ripetiamo
quello che sfugge in linea di diritto alla possibilita della ripetizione: la morte che ¢ cio
che si ripete piu di tutto ¢ perdo sempre unica e infinita, ogni morte ¢ come se accadesse
per una prima volta che ¢ anche l'ultima. Ripetere nel ricordo la morte dell’amico ¢
ripetere cio che accadendo ogni volta una sola volta non ¢ passibile per questo di
accadere una seconda volta, vale a dire di ripetersi. Con le parole di Derrida che come
sempre sono piu chiare di qualunque perifrasi e di qualunque tentativo di spiegazione:
«Come se fosse ancora possibile la rpetizione della fine di un tutto infinito: la fine del
mondo per se stesso, del solo mondo esistente, ogni volta. Singolarmente.
Irreversibilmente. Per I'altro e stranamente anche per chi per il momento sopravvive (/
survivant provisoire) e ne fa I'impossibile esperienza. Ecco che cosa puo significare il
‘mondo’. E questo significativamente glielo conferisce solo cio che si chiama ‘la

9
morte’»’.

8 Sul lutto ancora in Memorie per Paul de Man Derrida scrive: «infedelta piu mortale, persino mortifera, ¢
forse quella del lutto possibile, che interiorizza in noi 'immagine, I'idolo e Iideale dell’altro morto e
vivente solo in noi? Oppure quella del lutto impossibile che, lasciando all’altro la sua alterita, ne rispetta
Iinfinita lontananza, rifiuta o si scopre incapace di assumerla dentro di sé, come nella tomba o nella cripta
del narcisismo?» (p. 23).

9 ]. Dertida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 11.
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Tutto cio formalizza secondo quell’esigenza di rigore che pulsa al cuore della
filosofia il pit ovvio sentimento di sconforto che ci coglie alla morte dell’amico:
inconcepibile ci appare che tutto possa continuare come prima, che il mondo non
sprofondi nelle tenebre, che noi stessi ci si ostini a vivere. Ma se cosi non fosse, se non
restasse nulla, chi commemorerebbe il morto, chi ne elaborerebbe il lutto, chi gli
direbbe addio? Chi, in altri termini, testimonierebbe di quell'impossibile che ¢ la morte
impegnandosi nella ripetizione dellirripetibile? E la morte stessa che invoca la
sopravvivenza: ci deve essere un resto. Con una splendida invenzione linguistica che la
traduzione in questo caso perde, Derrida designa questo resto che noi stessi siamo il
‘sopravvivente provvisorio’; provvisorio in due sensi: perché dovrebbe essere gia
morto, risucchiato nel collasso del mondo come totalita unica e infinita - e quindi la sua
sopravvivenza oltre ad essere a termine ¢ anche un sovrappiu di morte piuttosto che di
vita -, e perché destinato presto o tardi a morire a propria volta'’.

Se ¢’¢ un sopravvivente, allora cid vuol dire che c¢’¢ ancora mondo/un mondo;
ma se un mondo sopravvive - e sopravvive anch’esso in modo provvisotio -, cio ¢
ancora una volta un dono della morte, Peffetto della sua impossibilita. Cio impedisce
che noi ‘sopravviventi provvisori’ ci si possa illudere di sostituire il morto, di esserne la
sopravvivenza in vita, la reincarnazione nel ricordo. Ci sottrae ai miraggi dell’addio.
Questo libro, dice Derrida, questo libro che riunisce — in modo provvisorio: Derrida era
ancora in vita quando il libro fu edito e avrebbe potuto scrivere altre commemorazioni
ancora — tutte le commemorazioni funebri scritte per gli amici scomparsi ¢ un libro
degli addii, ¢ un libro d’addio. Un libro che, salutando gli amici, li rinvia e si rinvia
direttamente a Dio.

Salutarsi con I'addio invece che con larrivederci significa dare per certo che
non ci rivedremo mai, almeno non in questa vita; forse nell’altra quando appunto

saremo tutti ritornati a Dio e vi saremo ritornati perché tutti morti, sia colui che viene

salutato sia chi lo saluta con I'addio. Questa parola potente e impossibile, che Derrida

10 Ricordo di passaggio che a questo tema della sopravvivenza che informa di sé tutta la sua opera
Derrida ha dedicato un saggio specifico dal titolo appunto Sur-wvivre (prima edizione in inglese in
Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, New York 1979, in francese in J. Derrida, Parages, Galilée,
Paris 1986, ma nel frattempo tradotta in italiano da Giovanni Cacciavillani, Feltrinelli, Milano 1982) in cui
cortocircuitano il romanzo o racconto lungo di Blanchot L arrét de mort, ossia la sentenza di condanna a
morte e insieme e indecidibilmente I'arresto, la sospensione della sentenza di morte, e The Triumph of live

di Shelley.
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.y . . . . . . 11 . . .
utilizza in modo esplicito nella commemorazione di Levinas , iniziando con «Da

>
tempo, da molto tempo, temevo di dover dire Addio a Emmanuel Lévinas»", ¢ si «un
saluto» e forse «piu di un salutoy, un saluto «ogni volta unico» che ¢ costretto a
rassegnarsi «a salutare, come credo sia tenuto a fare ogni saluto degno di questo nome,
la possibilita sempre aperta, cio¢ la necessita del possibile non ritorno, la fine del
mondo come fine di ogni resurrezione», ma un saluto che non riesce ad evitare di dover
postulare in fin dei conti - anche se lo dovesse fare in modo debole e non confessionale
- «sia lesistenza di qualche Dio sia che la fine &7 ## mondo non sia la fine del mondo».
In fondo, aggiunge Derrida, dire Dio, e quindi dire e dirsi addio , vuol dire sempre che
«la morte puo mettere fine « #» mondo, ma non puo significare la fine de/ mondo. Un
mondo puo sempre sopravvivere a un altro. Ci sono piu mondi. Piu di un mondo
possibile. E cio che vorremmo credere per quanto poco crediamo o crediamo di
credere in ‘Dio’. Se pero a controbilanciare questo lato tranquillizzante dell’addio si fa
leva sul suo tenore tragico in cui I'addio lascia presagire il distacco definitivo e
duraturo, I'impossibilita cioe della resurrezione, allora il saluto estremo tornera ad
attestare che «la morte, la morte stessa, se esiste, non lascia alcuno spazio e alcuna

possibilita né alla sostituzione né alla sopravvivenza del ‘solo e unico’ che fa di ogni

. . . e . . 13
vivente (animale, umano o divino) un vivente solo e unico» .

Come indegno ‘sopravvivente provvisorio’ chiamato qui a ricordare Jacques
Derrida, a ricordatlo sia da vivo che da motto, rischiando il trionfo narcisistico o il
giubilo che secondo Lacan colpisce il bambino quando riconosce la propria immagine
allo specchio — I'idolo e I'ideale del suo io -, non potro evitare di testimoniare chi e che
cosa sia stato Derrida per me e cio indipendentemente dal fatto se egli lo abbia mai
saputo. Sono gli allievi che scelgono i maestri, mai I'inverso. Nessuna conoscenza
diretta come altri possono vantare, nessuna frequentazione delle lezioni e dei seminari:
un rapporto cartaceo, consumato quasi esclusivamente nei libri e attraverso la lettura.
Nonostante cio, Derrida ¢ stato, per usare un’espressione heideggeriana, una delle mie
situazioni d’accesso (I'altra si chiama Aldo Masullo: stanno insieme, fianco a fianco, a

fare da esergo di un mio libro che anche nel titolo li evoca, I/ discorso e la cenere), alla

W Ctr. J. Derrida, Adien a Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997. Il libro comprende sia la
commemorazione vera ¢ propria poi ristampata in Ogni volta unica, la fine del mondo e il saggio Le mot
d’accueil.

12 1. Detrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 215.

13 Ivi, pp. 12-13.
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filosofia. A rischio di fare anch’io un ritratto generazionale, bisogna risalire al contesto:
tardi anni sessanta, primi settanta. La voce ¢ il fenomeno esce nel 1967, Della grammatologia
anche e cosi pure La serittura e la differenza, e da li a poco vengono tradotti in italiano (nel
’68 il primo, nel ’69 il secondo, nel *71 il terzo). A loro volta Margini della filosofia ¢ La
disseminazione sono del *72, ma sono tradotti molto piu tardi (1997 e 1989). Infine Glas ¢
del 1974 e La carte postale del 1980'. Se il proprio maestro in carne e ossa, Aldo Masullo,
si apriva a sua volta un varco nel campo della filosofia avendo come autori di
riferimento tra gli altri Nietzsche, Husser]l e Heidegger, come evitare che un giovane
apprendista filosofo quale io ero non incontrasse Derrida? Ma a formare il contesto
non era solo Derrida, ma tutto cio cui il nome di Derrida era legato direttamente o
indirettamente: Freud, Lacan e la psicoanalisi, lo strutturalismo e Levi-Strauss, ed
ancora Bataille, Lévinas, Blanchot. Anche di quest’ultimo la scoperta avviene in quegli
stessi anni: ¢ vero che Lo spagio letterario tisale al 1955 ma, troppo giovane per leggerlo a
quel tempo (avrei avuto 9 anni), approfittai della sua traduzione che usci nel ’67: e per il
me di allora cio significava che era tutto in contemporanea. Gia con L7nfinito
intrattenimento ando meglio, fu pubblicato nel ’69 ( e tradotto nel *77).

Mi fermo qui (per limitarmi ai francesi bisognerebbe parlare ancora di Deleuze e
Foucault e ricordare le prime prove di Nancy e di Lacoue-Labarthe). Quel che conta ¢
che tutto cio forma un momento irripetibile di cui infatti continuiamo a fare il lutto ora
che molti di quelli che ho citato sono morti senza contare che a una buona parte di essi
sono dedicate le commemorazioni funebri di Derrida. Anni mirabili che dissolvevano
abitudini concettuali consolidate e forse anche sclerotizzate e aprivano prospettive di
pensiero impreviste e audaci. E dal momento che chi si trova allinizio di un percorso
filosofico tende a dare risalto pit a quel che gli ¢ contemporaneo che alla tradizione
che gli sta alle spalle perché da questa si sente come sovrastato e ha bisogno piuttosto
di un punto di vedetta da cui potersene semmai riappropriare in modo libero, cosa
meglio della decostruzione, erede sbarazzina e scanzonata, benché logicamente rigorosa
piu della deduzione sillogistica, della heideggeriana distruzione della metafisica, per
aprirsi un accesso nel territorio complesso e articolato del sapere filosofico?

A questa che ¢ una condizione collettiva in cui puo credo riconoscersi una

generazione di filosofi italiani, aggiungero un ricordo, che pur riguardando un evento

14 E in questo caso le traduzioni sono o tardissime - Glas uscira addirittura nel 2006 -, o parziali: di La
carte postale sono state tradotte solo I/ fattore della verita nel 1978 e Speculare — su “Frend” nel 2000.
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pubblico, assume per me un carattere privato, anzi privatissimo. Il primo impatto fisico
con Derrida — un incontro a distanza senza conoscenza — fu una sera d’autunno del
1982 a Firenze in una chiesa sconsacrata; in quei giorni Derrida partecipava a un
convegno filosofico, ma quella sera, all'interno di una rassegna di eventi culturali
organizzata dal comune di Firenze e dedicata al tema della ‘voce’, lesse in francese,
coadiuvato dalla traduzione simultanea che noi ascoltavamo in cuffia un testo strano e
bellissimo, dalla natura letteraria piu che filosofica e tuttavia di un rigore e di una logica
stringente. Il titolo che compariva sul programma era I/ y a /a cendre, ossia C'¢ la cenere”, e
sara stata I’aria religiosa che emanava dal luogo, ma mai mi era capitato di ascoltare una
conferenza filosofica in un clima cosi raccolto, caratterizzato da un silenzio partecipe
ed assorto e da una rara intensita emotiva e intellettuale.

L’effetto fu tale che la cenere, la cenere di I/ y a /a cendre, 1a cenere feu cendre (fu
cenere), la cenere delle mie sigarette fumate compulsivamente, la cenere che resta nei
forni crematori, la cenere che si confonde con la polvere, divenne la mia ossessione per
molti anni (e forse lo ¢ ancora adesso). Fece da varco per accedere a un pensatore,
Walter Benjamin, che allora non sapevo essere un autore di Derrida: all'inizio del saggio
sulle Affinita elettive di Goethe Benjamin paragona 'opera d’arte quale si offre al critico
convocato per interpretarla ad un rogo 1 cui resti - legno e cenere, ossia i ceppi pesanti
del passato e la cenere lieve del vissuto — continuano a testimoniare che il fuoco, cui si
chiedeva di bruciare tutto cio che pesava sulla vita, non ¢ spento, brucia ancora, cova
sotto la cenere'’.

Ma non mi fermai li: come ho gia accennato la cenere fu chiamata a ricoprire,
gia dal titolo, uno dei fuochi dell’ellisse che per me forma il campo della filosofia,
Paltro essendo il discorso, il logos'’. Se questultimo ¢ cid in cui si raccoglie essere
perché se ne possa distillare I'essenza, la cenere ne attesta I'impossibilita: non c’¢
discorso che non finisca in cenere. Che la cenere colpisse al cuore la possibilita stessa
del logos — dire I'essenza come ‘il passato che non passa’(Hegel) al passare dell’essere —
era cio che si annunciava nello strano titolo che, originariamente, Derrida aveva dato

alla conferenza. Detta a voce la frase I/ y a /a cendre non ha senso o piuttosto lo rende

15 Poi pubblicato col titolo Fex /a cendre (Fu la cenere) reso in italiano dalla traduzione di Stefano Agosti
con Cio che resta del fuoco (Sansoni, Firenze 1984).

16 Si veda il mio Walter Benjamin ¢ la moralita del moderno, Cronopio, Napoli 2009 (I* ed. Guida, Napoli
1984).

1711 discorso e la cenere. I/ compito della filosofia dopo Anschwitz, Quodlibet, Macerata 2006 (I* ed. Guida, Napoli
1988).
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all’istante indecidibile: ‘la’ ¢ insieme e indecidibilmente articolo determinativo e
avverbio di luogo, ‘la’ e 1a’. Ogni volta che ci si prova a dire Lz cenere, ossia I'essenza
della cenere, la cenere ¢ 1a, dislocata, dispersa, volatilizzata. Confusa con altra cenere o
con qualcosa che non ¢ cenere ma lo sembra. Senza identita, senza nome proprio che
non sia Cenere. Sempre un passo al di la.

Non si puo dire Lz cenere: non ¢’¢ una voce unica, identica, autorizzata a dirla.
17y a la cendre ¢ infatti un dialogo a piu voci, dal sesso incerto, senza nomi: una parodia
del dialogo platonico di cui mentre si contesta Iintento pitt o0 meno dichiarato -
arrivare all’essenza —, si conferma Iessere il luogo in cui, attraverso lo sfregamento
dei discorsi, possa accadere che allimprovviso la verita brilli proprio come una
flamma che si ‘accende da fuoco che balza’. Cenere ¢ il nome della verita, di quel che
resta della verita, del fatto che la verita ¢ sempre nulla piu di un resto. Che cos’¢ la verita
se non il fuoco che brucia, cio che lascia il marchio, 'olocausto impossibile di cui
attraverso il resto della cenere facciamo costantemente il lutto? Che commemotiamo
incessantemente ad ogni morte dell’amico e del mondo? Che cos’¢ cenere se non il
nome della sopravvivenza di una verita morta, bruciata, differita, mai stata presente. E
tuttavia sempre pronta a riaccendersi sia per bruciare gli assassini che per riscaldare i
cuori?

La verita ¢ la causa della filosofia, ¢ in nome della verita, infatti, che qualcosa
come la filosofia si ¢ data in un certo tempo, un certo luogo, a certe condizioni forse
irripetibili nonostante il fatto che esse continuino a ripetersi anche oggi senza che si
possa sapere se cesseranno mai un giorno o proseguiranno all'infinito. La filosofia ha
un inizio, forse avra una fine: quel che ¢ certo ¢ che ¢, come diceva Husserl, una
posizione innaturale, che richiede la sospensione del rapporto ingenuo con mondo, la
messa a distanza del mondo che improvvisamente da dimora accogliente e rassicurante
si trasforma nello scenario delle lotte e degli inganni, dello scontro fra credenze e
convinzioni, nella guerra fra uomini e valori. La molteplicita del mondo scade
allimprovviso  al rango subalterno della proliferazione delle opinioni prive di un
fondamento ultimo, irrazionali, ossia incommensurabili tra loro e quindi oltre che in
lotta anche causa scatenante della disgregazione. Contro il mondo delle doxai sta il
registro della verita.

Primo tempo del lutto: la filosofia ¢ I'addio al mondo abituale, la rinuncia ai

vantaggi che offre, ai piaceri che promette. Tuttavia non si tratta di abolire o cancellare
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il mondo, ma di rifondarlo e ricostruirlo, facendolo poggiare d’ora in poi sulla ragione.
C’¢ nella filosofia un tratto utopico e rivoluzionario — nella polemica con Foucault a
proposito del ruolo di Cartesio nel fenomeno del grande internamento dei cosiddetti
folli, Derrida lo attribuisce al Cogito, al suo disegno di trasparenza assoluta e radicale - :
rifare il mondo dall’inizio facendo leva su qualcosa che non appartiene al mondo sia
esso il pensiero, il logos, 'uno o il bene che si situa al di 1a dell’essenza e dell’essere.

Progetto che come ogni utopia ¢ destinato allo scacco. Secondo tempo del lutto:
la filosofia ¢ l'addio alla sua stessa ragione d’essere, 'assunzione ai limiti della
disperazione che il progetto che la animava e da cui prendeva abbrivio ¢ ogni volta
fallito, che non ¢ piu di un sogno. E che il sogno ¢ finito. Commemorazione della verita
che tuttavia ¢ anche forma spettrale della sua sopravvivenza, resistenza sotto la cenere
della sua forza inflammante, sopravvivenza della combustione.

Era questo la cenere in cui impattai tramite Derrida una sera d’autunno del
1982. Ma era anche altro: era il resto e la sopravvivenza della verita di Auschwitz, resto
e testimonianza muta dei corpi bruciati dei gasati; di cui, non lo si dimentichi, non
doveva restar nulla, nessuna prova, nessuna testimonianza dello sterminio. Di questo
nulla resta solo la cenere, un resto che non resta, che si disperde; un resto vulnerabile,
facilmente manipolabile, di cui in ogni momento si puo smentire e revocare in dubbio
la testimonianza, attaccando la sua credibilita e la sua autenticita.

Dopo I'11 settembre del 2001 la vulnerabilita si ¢ imposta come un tema etico-
politico: I'attacco alle torri gemelle di New York ha fatto vedere come tutti, anche chi si
credeva inattaccabile, sia esposto all’oltraggio, sia ostaggio dell’altro. Una condivisione
della vulnerabilita che avrebbe dovuto  spingere tutti a riconoscersi parte di una
comune condizione umana che ci rende vittime potenziali o attuali del potere piuttosto
che a tentare di dividerci fra chi ¢ degno di memoria e di pianto e chi invece merita
solo disprezzo e vendetta. Facendo quasi una critica a se stesso, Derrida aveva
anticipato il carattere etico-politico della vulnerabilita nel momento in cui aveva
chiamato la cenere a testimoniare della dignita umana sprofondata nelle camere a gas e
nei forni crematori. Il teorico della traccia come resto di una presenza differita e mai
stata presente aveva ritenuto poco pertinenti le metafore di cui si era servito fino a quel
momento - «la pista di caccia, il varco, il solco nella sabbia, la scia dentro il mare,

I'amore del passo per la propria impronta»18 -, ¢ Imputando ad esse un residuo di forza

18 1. Detrida, Cio che resta del fuoco, cit., p. 17.
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(maschile?) e di sopraffazione, le aveva sostituite con quella della cenere (posto sempre
che cenere sia una metafora e non una lettera), con questo resto friabile incapace di
violenza, ma di cui semmai ¢ portata a farsi carico per liberarne il mondo.

In tempi recenti ¢ diventato di moda contrapporre un primo Derrida,
responsabile di confondere la filosofia con la letteratura, irrispettoso delle buone regole
accademiche, incomprensibile e ribelle, a un ultimo Derrida, dal linguaggio sorvegliato
e dal pensiero sobrio, finalmente impegnato ad analizzare questioni classiche della
filosofia e  pronto a prender posizione sui problemi politici piu attuali — dalle guerre
americane alle nuove forme di potere informatico e tecnologico - dando prova
soprattutto di aderire pienamente all’ideologia dominante democratica e progressista.
Un Derrida finalmente ricevibile nei salotti buoni dove si formano le é/ies.

Per me, tuttavia, non solo la posizione di Derrida era politica fin dai tempi della
Serittura e la differenza o della Grammatologia, ma soprattutto non ¢ mai cambiata. La
decostruzione della metafisica della presenza ¢ di per sé un gesto politico perché la
stessa metafisica ¢ politica. Come ogni discorso che voglia ricondurre una molteplicita
all’identita indicandone I’arché anche la metafisica instaura una tassonomia, un ordine
di precedenza, un sistema di differenze organizzate che rinviano a una distribuzione
ineguale della ricchezza e det diritti. Smontare il dispositivo della metafisica in tutte le
sue forme e le sue trasformazioni, portare allo scoperto I'incrinatura nascosta che ne
minaccia la stabilita, individuare il tatlo che la corrode dall’interno, sono modi della
critica politica det sistemi di dominio.

Se decostruzione della metafisica e critica politica vanno sempre insieme, allora
anche la politica rientra in quel movimento interminabile del lutto che ci obbliga a
intrattenerci con lo spettro. Scelgo un passo da Aporie. Morire — Attendersi ai “limiti della
verita”. «Niente politico, diremmo in modo economico, ellittico, e quindi dogmatico,
senza organizzazione dello spazio e del tempo del lutto, senza topolitologia della
sepoltura, senza relazione anamnestica e tematica con lo spirito come spettro, senza
ospitalita aperta all’ospite come ghost che ¢ tenuto presso di noi mentre, allo stesso
tempo, ci tiene in ostaggio»”. Sarebbe possibile una qualunque forma del ‘vivere-
insieme’ senza una politica della memoria e una elaborazione pubblica del lutto? Senza

commemorazione funebre e senza pianto per i propri morti? Se da un lato una polis ¢

19]. Derrida, Aporie. Morire — Attendersi ai “linuti della verita”, tr. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 2004, p.
54.
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costretta a fare sempre il lutto del suo sogno di rappresentare la citta perfetta, retta dalla
glustizia e dalla virtu, a causa della scoperta che la sua stessa fondazione, la sua arché,
ci6 da cui prendeva abbrivio e legittimita, affondava in realta nella violenza e nella
prevaricazione, dall’altro deve essere pronta ad accettare che l'ospite inatteso cui deve
aprirsi se non vuole inaridire possa essere lo spettro del passato che ritorna. 1l ‘vivere-

insieme’ si fonda molto di piu sul morire assieme che sullo stesso vivere.

Per fortuna il ‘sopravvivente provvisorio’ non ¢ mai da solo. Fa parte di una
comunita piu vasta, potenzialmente infinita: la comunita dei ‘commorenti’. Questa
parola potente che Derrida trova in Montaigne e che riprende in un saggio dedicato al
tema del ‘vivere-insieme’ chiedendost se il «morire-insieme, nello stesso luogo e nello
stesso momento, non (possa) essere per certuni, per quelli che per esempio Montaigne
chiama i ‘commorent?’, la prova suprema del vivere-insieme»”, questa parola che si
trova anche in Kierkegaard — i commorenti sono i componenti di una congrega davanti
ai quali vengono letti in Enten-Eller sia I/ riflesso del tragico antico nel tragico moderno
(moderna rilettura della commorente per antonomasia, cio¢ Antigone) sia Sihouttes -,
sembra provenire in realta da un passo della 17z di Antonio di Plutarco in cui, sotto la
torma sunapothavoumenoi, designa una specie di associazione, setta o confraternita,
denominata ‘Compagni di morte’, che Antonio e Cleopatra, ormai sconfitti, fondarono
dopo avere sciolto quella precedente intitolata ai “Viventi inimitabili’. Vi si iscrivevano
tutti quegli amici della coppia di amanti che intendessero morire insieme a loro,
passando il tempo che restava in mollezze, lusso e dispendio, godendosela insomma il
piu possibile. Prendendo esempio dai loro antenati e prototipi Antonio e Cleopatra,
sempre i commorenti attendono una morte che sanno inevitabile e vicina ma lo fanno
incrementando i piaceri della vita, cercando di gustarne il sapore fino all’ultimo; in altri
termini essi indeterminano il rapporto fra la vita e la morte, contaminano la vita con la
motte e la morte con la vita, accomunano fino all'indiscernibilita ’esser vivo e I’esser
morto: sono in tutto e per tutto dei sopravviventi.

Accettare la condizione di sopravvivente provvisorio e di commorente ¢ I'unica
possibilita per apprendere infine, alla fine della vita, a vivere. Nell'intervista rilasciata a

Le Monde poco prima di morire (sara infatti 'ultima in assoluto), Derrida proprio in

20 . Dettida, Avoner — Limpossible: «Retours”, Repentir et Réconcilation, in AA. VN ., Comment vivre ensentble?,
Albin Michel, Paris 2001, p. 191.
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apertura liquida ogni pietosa ipocrisia: in risposta all'intervistatore che dopo aver
elencato la ricchezza della sua produzione intellettuale nell’ultimo anno — il 2003 -,
cambia registro e accenna sommessamente al fatto che «tuttavia, non si puo
nascondere, voi siete...», Derrida blocca il discorso replicando secco: «ditelo dunque,
pericolosamente malato, ¢ vero, e sottoposto a un trattamento terapeutico pesante. Ma
lasciamo stare, non siamo qui per un bollettino sanitario pubblico o segreto»”’. La
consapevolezza della morte imminente rende lucidi inoltre in merito alla questione
della ricezione: ripetendo, non so quanto scientemente un gesto nicciano, Derrida
anticipa, indebitando gli interpreti futuri, il doppio vincolo che governa sempre
un’eredita. «Alla mia eta», dice mentre tenta di offrire un’assiomatica delle forme
dell’eredita e della sopravvivenza intellettuale, «su questo punto sono pronto alle ipotesi
piu contraddittorie: vi prego di credermi, ho simultaneamente il doppio sentimento che,
da un lato, per dirflo con un sorriso e immodestamente, non mi si ¢ ancora
incominciato a leggere, che, se ci sono, come ¢ certo, molti buoni lettori (qualche
dozzina al mondo, forse, e che sono dei pensatori-scrittori, dei poeti) in fondo, ¢ piu
tardi che tutto questo ha una possibilita di manifestarsi; ma anche dall’altro lato,
simultaneamente quindi, quindici giorni o un mese dopo la mia morte, non restera piu
niente. Eccetto che per il deposito legale in biblioteca. Ve lo giuro, credo sinceramente
e simultaneamente a queste due ipotesi»™.

Se Derrida puo antivedere lo scontro che si aprira intorno all’eredita da lui
lasciata ¢ perché, come ha sempre sostenuto, scrivere ¢ essere postumo, darsi per
morto e sopravvivere mentre si ¢ ancora in vita. «Mi sono sempre interessato a questa
tematica della sopravvivenza», aggiunge nella stessa intervista, «l cui senso 7on si aggiunge
al vivere o al morire; essa ¢ originaria: la vita ¢ sopravvivenza. Sopravvivere nel senso
corrente vuol dire continuare a vivere, ma anche vivere dopo la morte. La
sopravvivenza ¢ sopravvivenza alla vita ma ¢ anche sopravvivenza alla morte (...) Tutti 1

concetti che mi hanno aiutato a lavorare, soprattutto quelli della traccia o dello spettrale,

2l Lintervista di Jean Birnbaum uscita il 19 agosto 2004 si legge ora in J. Derrida, Apprendre a vivre infin,
Galilée, Paris 2005, da cui cito: il passo si trova alle pagine 21-22.

22 Tvi, pp. 34-35. Previsione facile: a dieci anni dalla morte, a parte i pochi che continuano ad amarlo, la
tesi prevalente nel mondo della filosofia e della intellettualita impegnata ¢ che Derrida sia sorpassato,
fuori moda, un cane morto. Allo stesso tempo cio prepara forse una rilettura: chissa se anche questo
necrologio che esce a dieci anni di distanza dal momento in cui fu pronunciato non possa far parte
dell’inizio di un rilancio.
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erano legati al ‘sopravvivere’ come dimensione strutturale e rigorosamente originaria.
Essa non deriva né dal vivere né dal morire».”

Se vivere ¢ fin dallinizio sopravvivere, alla vita e alla morte, a una vita che
muore e a una morte che sospende il suo morire, a una vita mortale e a una morte
vivente, se ¢ lo spazio, la topolitoligia della sepoltura e della resurrezione, lo spazio
dellindeterminazione fra ‘la vita, la morte’, allora il tempo del lutto interminabile ¢
anche quello del massimo incremento della vita, 'approvazione della vita fin dentro la
morte. In nessun altro modo lintervista avrebbe potuto terminare se non cosi: «Come
ho gia ricordato, dall’inizio, e ben prima delle esperienze della sopravvivenza che sono
adesso le mie, ho marcato che la sopravvivenza ¢ un concetto originale, che costituisce
la struttura stessa di cio che chiamiamo lesistenza, il Dasein se volete. Siamo
strutturalmente dei sopravviventi, marcati da questa struttura della traccia, del
testamento. Ma, detto questo, non vorrei lasciare spazio all'interpretazione secondo la
quale la sopravvivenza stia piuttosto dal lato della morte, del passato, che della vita e
dell’avvenire. No, per tutto il tempo, la decostruzione ¢ dal lato del s, dell’affermazione
della vita. Tutto cio che dico — a partire almeno da Pas in Parages — della sopravvivenza
come complicazione dell’opposizione vita/morte, procede in me da un’affermazione
incondizionata della vita. L.a sopravvivenza ¢ la vita al di 1a della vita, la vita piu che vita.
E il discorso che faccio non € mortifero, al contrario € 'affermazione di un vivente che
preferisce il vivere e quindi la sopravvivenza alla morte, poiché la sopravvivenza non ¢
semplicemente cio che resta, ¢ la vita pili intensa possibile»™.

Forse ¢ per questo che dalla nuova forma di sopravvivenza in cui dimora, nel
luogo-non luogo in cui stanno i morti, Derrida, come lui stesso ha scritto prima di
morire, ci ama e soprattutto ci sorride. Morto, commuore insieme a noi che moriamo

con lui: formando come sempre la comunita dei vivi e dei morti.

23 Ivi, p. 26.
24 Ivi, pp. 54-55.
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