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Résumé 

Actualisant la théorie critique de la culture de masse, ce texte interprète l’expérience 

sensorielle du film du réalisateur mexicain Alfonso Cuarón, Gravity (2013), ainsi que du spin-

off de son fils Jonás Cuarón Aningaaq (2013), comme les symptômes d’un cinéma nostalgique 

de la masse à l’écran et dans le public. 

 

Mots-clés 

Alfonso Cuaron; Gravity; culture de masse; théorie critique; blockbuster; Titanic; 2001. 

L’odyssée de l’espace; La planète des singes; Solaris; Melancholia. 

 
 
 
 
 
 
 
Le canevas de Gravity (2013) est des plus dépouillés. Une équipe légère 

d’astronautes U.S. travaille paisiblement sur l’un de ses satellites lorsqu’ils sont soudain 

percutés par une masse égarée de débris spatiaux. Il s’agit d’un vaisseau désintégré 

progressivement entré dans le même axe de rotation qu’eux et qui – par la force de la 

logique centripète – revient régulièrement les heurter, décharge ponctuelle d’une vaste 

mitrailleuse de l’espace. Très vite seule survivante de la team criblée de ces rebuts célestes, 
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le docteur « Stone » (pierre qui n’amasse pas grand chose de la mousse interstellaire) 

cherche à rentrer sur terre par tous les moyens du bord, à savoir en « sautant » comme 

elle peut, par la force de gravitation, de vieilles carcasses en stations spatiales désaffectées. 

Elle ne manque pas de déprimer sur la route, plombée par une vieille dépression, 

découragée par le ciel comme par la terre (à quoi bon rentrer ?), cependant que le 

spectateur angoisse du retour des épaves létales tournant inlassablement, rechargeant le 

suspense à cycle réguliers. Pour renforcer l’empathie quasi-fusionnelle avec l’unique 

personnage du film, l’histoire se déroule quasiment en temps réel, la 3D permet de faire 

fuser des météores sous les lunettes rouge et bleue des victimes, cependant qu’une  

musique pleine de boucles bourdonnantes fait monter l’anxiété. 

 

Le drame du déni de la masse 

 

Pour com-prendre – pour prendre avec nous – le film d’Alfonso Cuaron, son côté 

aérien, sa légèreté – vide de l’espace, indigence du synopsis, désert des personnages (deux 

puis un) – il faut peut-être lui trouver un contrepoids. James Cameron, en le qualifiant du 

« meilleur film spatial jamais réalisé »1, nous suggère peut-être lequel : son propre Titanic 

(1997), qui pourrait prétendre à la catégorie parallèle du meilleur film maritime jamais 

réalisé. Un film-satellite minimaliste contre un film-paquebot maximaliste ; le film le plus 

en apesanteur du XXIe siècle (100 millions de dollars tout de même) contre le plus lourd 

du XXe siècle (et le plus gros budget : 200 millions de dollars). 

L’un comme l’autre raconte l’histoire d’une catastrophe en milieu hostile, hors de 

l’orbite terrien, en pleine mer ou dans l’espace : catastrophe d’un bateau fracassé contre 

un iceberg pour le premier ; catastrophe d’un satellite pulvérisé par une masse de débris 

pour le second2. Deux blockbusters : les masses élégirent le premier comme le film du siècle 

                                                             
1 Variety, septembre 2013. 
2 Chaque débris spatial étant une masse à lui tout seul, on pourrait dire qu’il s’agit là d’une masse de masses, 
une masse au carré, signe redoublé de la masse. Or c’est justement le propre du film que de jouer avec des 
signes qui semblent flotter au-dessus de leur référent réel : « guerre froide » qui n’en n’est pas une (si des 
débris d’un satellite soviétique viennent percuter un satellite américain, c’est à cause d’une réaction en 
chaîne provoquée par un phénomène naturel), « mort » de Kowalski qui n’en n’est pas une, son « retour » 
qui n’en n’est pas un, « suicide » de Stone qui n’en n’est pas un, sa culpabilité qui n’en n’est pas une, sa 
fuite, sa renaissance : dans un style typiquement postmoderne (cf. note 15), rien n’est réel, tout est signe. 
Or, comme nous allons essayer de le montrer, le référent évanoui au-dessus duquel semble flotter le 
signifiant principal du film est, comme l’indique le titre, celui de la masse. 
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passé (2,2 milliards de recettes), et se pressèrent au second à l’heure où les salles obscures 

semblent de plus en plus désertes au profit des écrans privés (700 millions de recettes 

après un mois et 10 nominations). 

Il faut sûrement, dans les pas énergiques du critique de cinéma français Hervé 

Aubron, rappeler à cette occasion les différentes significations de blockbuster : film à grand 

succès ou best-seller, mais aussi argument massue et bombe de gros calibre, c’est-à-dire 

« broyeur de masse »3. A ce titre, le Titanic, le vrai, le bateau de 1912, pourrait en effet 

livrer la signification profonde, littérale, du blockbuster : s’il n’avait pas dévié de sa 

trajectoire, l’indestructible paquebot aurait pu faire éclater la masse glacée de l’iceberg4. 

Masse émergée venant percuter de plein fouet la masse immergée : voilà ce qui pourrait 

définir la stratégie de la culture de masse depuis le XIXe siècle. 

Il s’agit en effet, ici comme là, de percuter le public, de ne pas lui laisser un instant 

de répit (« to not break away with the moment », dit Sandra Bullock dans une interview), de le 

plonger en apnée dans une « expérience sensorielle » à couper le souffle. Cette immersion 

dans une expérience immédiate au plus près du corps constitue l’essentiel de Gravity. Avec 

ses rotations dans l’espace semblables à des montagnes russes, ce film renoue, à grands 

renforts d’effets numériques, avec le spectacle à sensation inauguré par l’esthétique du 

capitalisme au milieu du XIXe siècle tel que Walter Benjamin l’analysait5. 

Au-delà de leurs histoires respectives et du pathos larmoyant qui, sans aucun 

doute, les leste, la raison d’être de ces deux films réside peut-être dans leur rapport 

singulier à la masse, à la fois le public visé, la densité de la masse de l’iceberg et la gravité 

de la masse de débris tournoyant autour de la terre pour venir percuter, par vagues, le 

corps en apesanteur de Sandra Bullock. 

Dès les années 1930, Siegfried Kracauer et Walter Benjamin avaient mis l’accent 

sur ces deux sens du terme de masse : à la fois public et poids, masse silencieuse de la 

                                                             
3 Hervé Aubron, « Titanic et autres paquebots » in Blockbuster. Philosophie et cinéma, dir. Laura Odello (Paris, 
Les Prairies Ordinaires, 2013), p. 47. Nous nous inspirons ici de cette analyse très stimulante. 
4 D’après Conrad citant un expert auditionné après la catastrophe. Cf. Joseph Conrad, « Sur le naufrage 
du Titanic » (1912), in Le naufrage du Titanic et autres écrits sur la mer, trad. Christophe Jaquet (Paris, Arléa, 
2009), p. 18-19. Cité in ibid. 
5 Le grand 8 fut inauguré, avec les moyens modernes de construction, en particulier le fer, au sein des 
premières Expositions universelles analysées dans Paris, capitale du XIXe siècle comme précurseurs de 
l’industrie du divertissement, celle qui transforme la vie quotidienne en expérience excitante et 
sensationnelle, Erlebnis. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages (1927-1940), trad. 
Jean Lacoste (Paris, Editions du Cerf, 1989).  
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foule rassemblée et machinerie plus ou moins bruyante de ses constructions 

architecturales et autres créations filmiques. Tous deux s’accordaient à dire que le cinéma 

oscillait entre deux tendances : l’une, progressiste, consistait à habituer le public à la 

densité du monde réel pour qu’il puisse mieux l’apprivoiser (Chaplin en était le symbole 

pour l’un comme pour l’autre) ; l’autre, réactionnaire, revenait à dénier le poids de la 

masse pour mettre le public en apesanteur dans un monde éthéré, sacré, auratique – pour 

délester de leurs soucis quotidiens les « petites vendeuses qui vont au cinéma » de 

Kracauer6. 

Du point de vue formel, le ressort des films-catastrophes, en ce sens 

profondément réactionnaires, réside précisément dans une dénégation de la masse et de 

la densité du réel : dans Titanic, dénégation de la masse de l’iceberg balayée d’un revers de 

la main par le capitaine (mais dénégations d’autres masses encore, nous le verrons) ; dans 

Gravity, dénégation de la masse de débris en mouvement par le docteur Ryan Stone, qui 

souhaite continuer l’initialisation d’une carte informatique sans prêter attention au 

danger. Dans les deux cas, ce qui génère un drame humain semble être le refus de 

considérer qu’une masse en mouvement est sur le point de percuter une masse inerte. Un 

refus parallèle à celui du spectateur qui, pour mieux jouir du blockbuster, doit dénier la 

logique même de la culture de masse qui le vise ? 

 

Houston ? Allo, Houston ? Allo ? 

 

Mais déjà les différences surgissent, et peut-être que ces différences dans le 

rapport à la masse dans ces deux films sont l’expression d’une différence historique dans 

la représentation du public entre les années 1990 et aujourd’hui, ne serait-ce que par 

rapport au cinéma. Dans Titanic, la masse mouvante est encore celle des hommes, la 

masse inerte celle de la nature ; dans Gravity, c’est l’inverse, et cela par une accélération 

                                                             
6 Siegfried Kracauer, « Les petites vendeuses vont au cinéma » (1927) et « Cinéma 1928 » (1928), in 
L’ornement de la masse, trad. Sabine Cornille (Paris, La Découverte, 2008), p. 255-268 et 269-285. Walter 
Benjamin critique non seulement l’auratisation des stars de cinéma, qui éclipse le travail du reste de l’équipe 
de production, mais aussi les cinéastes qui, comme Abel Gance, veulent que leur art soit aussi sacré que 
celui du passé, et soumettre le public à une attitude religieuse devant un objet sacré – volonté qui paraît 
réalisée, par le blockbuster, avec ses stars et ses grands-messes publicitaires. Walter Benjamin, « L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), in Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, Rainser 
Rochlitz et Pierre Rusch (Paris, Gallimard, 2000), p. 276-277 et 287-288. 
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vertigineuse : les débris, auxquels s’ajoutent les fragments de constructions humaines une 

fois pulvérisées (celui d’une station de télévision, autrefois média pour la masse désormais 

devenue projectile naturel, comme si sa véritable fonction se dévoilait), viennent 

transpercer des figures humaines. Les hommes ne se meuvent plus, ou si difficilement, 

tandis que des blocs inertes viennent se jeter sur eux7. 

Il semble que Titanic exprime une dénégation de la masse que Gravity, lui, transfigure. 

Dénégation, à l’heure de percuter l’iceberg, d’habiter soi-même une masse, un paquebot, 

et de naviguer soi-même sur ce qui pour Elias Canetti constituait le symbole de la masse 

pesante et menaçante par excellence : la mer8. Or si le paysage sous-marin figuré tout au 

long de Gravity par la masse de débris qui arrive par vagues et les diverses tentacules 

spatiales9 évoque lui aussi l’immensité de l’océan et de ses dangers un instant dénié par le 

docteur Stone, c’est sous une forme éthérée. Stone cherche à s’arracher non pas à une 

masse pesante, mais à l’absence de gravité pour, précisément, retrouver la masse : en se 

terminant sur une sortie aquatique non pas dans le vaste océan, mais dans un petit lac, au 

milieu de quelques algues marines et d’un batracien, le film suggère l’ultime arrachement 

non pas à une masse dangereuse, mais à une absence suffocante de gravité, et l’individu 

isolé renaît enfin à l’épreuve de la vraie gravité, la gravité terrestre – sorte de renaissance 

solitaire de l’humanité elle-même annonçant un nouveau cycle menant de la famille à la 

tribu et de la meute à la masse. Quant aux masses humaines, le contact avec la « base », 

Houston, se réduit à une personne elle-même réduite à une voix10 (et l’on ne peut 

                                                             
7 Autre différence : dans Titanic, la dénégation du capitaine est mortelle pour tout le monde, elle est très 
grave ; dans Gravity, la dénégation du docteur n’a aucune conséquence, comme le lui assure un autre 
personnage. Dans ce dernier cas, le refus d’admettre le danger ne met pas en œuvre la dénégation 
meurtrière, mais la signale sur un mode infantile (« ce n’est pas ta faute »), il libère le personnage (et le 
spectateur) du poids de la culpabilité face à l’inéluctabilité des menaces naturelles : le danger n’aurait de 
toute manière pas pu être évité. Conscience écologique de la vanité des actions humaines, la responsabilité 
en moins ? Dans Gravity en tout cas, l’homme ne fait plus le poids face aux dangers naturels – alors qu’il 
l’aurait pu dans Titanic. Dans un autre genre, Melancholia, film sur une masse astéroïde (alien) à la trajectoire 
aussi inéluctable qu’un penchant mélancolique menant à la mort (même si le premier personnage qui se 
suicide n’est pas celui qu’on pourrait croire), va jusqu’au bout de cette logique : la destruction de notre 
planète, face auxquels même les scientifiques ne peuvent ni ne comprennent rien. 
8 Elias Canetti, « Les symboles de la masse », in Masse et puissance (1960), trad. Robert Rovini (Paris, 
Gallimard, 1966), p. 83-85. 
9 Impression maritime renforcée par les effets acoustiques comme dans une bulle. La musique de Steven 
Price, elle, a plutôt la fonction d’exprimer le suspense et les changements de rythme à la sauce 
hollywoodienne en mêlant dans ses harmonies des sons électroniques et des chants primitifs – nous allons 
voir bientôt pourquoi. 
10 En revanche, c’est la voix de la base qui mentionne la masse menaçante, dans une ultime affinité (après 
c’est le silence) de ce qui reste de la masse d’en bas avec celle d’en haut. 
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s’empêcher de penser au fameux « Houston, we got a problem » et à la foule devant les 

écrans de contrôle et de télévision d’Apollo 13 de 1995), et si la blague de Kowalski sur 

l’extinction de Facebook évoque brièvement la masse des américains, c’est pour les 

imaginer aussitôt plongés dans le noir, ou plus exactement coupés les uns des autres. Au 

contraire des films spatiaux des années 1990, dans Gravity, la masse a disparu, transfigurée, 

allégée – ou simplement absente. 

Dans Titanic, le processus d’effacement de la masse est encore repérable. 

Refoulement, évidemment, de la masse du peuple, reléguée en fond de cale, sauvée de la 

noyade en dernier recours seulement – c’est-à-dire trop tard11. Mais refoulement aussi, 

hors-champ, c’est-à-dire autour du réel naufrage dont s’inspire le film, de la masse de 

travailleurs exploités à construire le bateau et des conseils des ingénieurs sur les défauts 

d’une construction à si bas prix. Depuis les années 1950, la machinerie d’Hollywood 

cherche elle aussi à économiser sur le nombre des figurants pour mieux garantir les 

bénéfices de son entreprise. Il en résulte, dans Titanic, qu’on économise en découpant la 

silhouette des figurants par des moyens numériques pour la multiplier à l’infini : cette 

masse fantomatique signale, comme celle des morts à la fin du film et comme celle de 

l’épave elle aussi dessinée par ordinateur, la disparition des masses, dont on peut dire 

qu’elle est le véritable thème du film. 

Peut-être que cela signifie la disparition des masses pour le cinéma, qui fut, comme 

y insistait déjà Walter Benjamin dans les années 1930 (il ne fut pas le seul), l’art des masses 

par excellence. Ou la disparition des masses tout court. Atomisées, les masses resteraient-

elles chez elles, devant leurs écrans privés plutôt que réunies dans les salles obscures ? 

C’est une question qui semble peser sur Gravity, avec son produit dérivé que l’on a vu 

surtout sur internet. 

                                                             
11 L’histoire d’amour que James Cameron a choisi de placer au centre de son intrigue est précisément 
basée, comme les films des années 1930 analysés par Kracauer, sur la dénégation du poids des structures 
de classe, en l’occurrence celle de l’endogamie sociale (on se marie dans les mêmes milieux sociaux). Mais 
il faut noter que, si se soulagement temporaire des mécanismes de reproduction sociale, oubli du réel qui 
pèse sur la vie quotidienne, semble avant tout régressif, il possède aussi un aspect positif que le critique se 
doit de lui arracher : il exprime en effet aussi une aspiration à l’émancipation des structures de classe (motif 
introuvable dans Gravity). En ce sens, la culture de masse n’exprime pas seulement une tendance à 
l’aliénation, mais aussi une aspiration à l’émancipation. Max Horkheimer a analysé le développement de 
ce motif, dont Roméo et Juliette est peut-être le paradigme. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie 
critique (1970), trad. Claude Maillard et Sibylle Muller (Paris, Payot, 1996). 
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Si Titanic est un film de la disparition des masses (les masses qui coulent), Gravity 

pourrait en être un de la nostalgie des masses (la gravité à retrouver12). Comme son titre 

l’indique, le moteur de l’histoire réside dans une aspiration à la gravité, et la fin du film, 

enfin sur terre, ressemble à une renaissance : la renaissance à la force de gravitation 

newtonienne, par la ressemblance avec un enfant apprenant à marcher13. 

 

A la recherche de la masse perdue 

 

Le personnage principal, le docteur Stone (dont le nom seul, « pierre », résume 

l’aspiration à la gravité), semble avoir fui la terre par une sorte de haine de la gravité, ou 

à tout le moins d’une profonde tristesse liée à la gravité : sa petite fille est morte d’avoir 

heurté le sol suite à une chute banale. Fuyant cette gravité mortelle qui, sans se confondre 

avec elle, ressemble à de la culpabilité14, elle s’enivre de silence dans l’espace, et cela 

jusqu’à, face à l’impossibilité apparente du retour, l’éventualité de la mort vite accueillie, 

sans résistance15. Mais son parcours est l’acceptation de cette douleur, le combat avec la 

mort et avec l’inertie de l’espace et la renaissance, renaissance à la gravité – cela grâce à 

une pichenette de Matt Kolawski qui la fait littéralement rebondir. 

Ce dernier, personnage joué par Georges Clooney, paraît, lui, avoir choisi la 

légèreté. Durant la première scène du film, il s’amuse de tourner (et le spectateur avec lui) 

en vitesse autour de la station – giration non pas subie, comme toujours chez Stone, mais 

choisie pour une fois – en racontant des histoires, plus exactement des blagues, des 

                                                             
12 Avec des moyens similaires, Avatar, de Cameron, présente le trajet inverse : non pas retourner à la 
maison pour retrouver la gravité originaire, mais au contraire s’en échapper tout à fait pour vivre une 
expérience nouvelle, celle d’un corps nouveau dans un environnement nouveau. 
13 Peu après un plan qui, vue des feuilles d’un arbre depuis un lac, cite The tree of life de Terence Malick 
(2011), suggérant la même renaissance cosmico-métaphysique. 
14 Elle en est, là aussi, plus le signe éthéré que la véritable expression : qu’aurait-elle bien pu faire ? Ce film 
semble parfois, dans la plus pure logique « citramoderne », c’est-à-dire la variante réactionnaire de 
l’esthétique postmoderne, une suite de citations, de clins d’œil ironiques et de signes d’événements ou de 
sentiments réels, en particulier concernant la mort qui rôde. Si un personnage meurt réellement à l’écran, 
c’est de manière quasi-subliminale, tout comme le constat de sa mort. La « mort » de Kowalski n’en est 
pas vraiment une, et le « suicide » de Stone n’en n’est pas vraiment un non plus. Sur le postmoderne et le 
« citramoderne », voir Frederic Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), 
trad. Florence Nevoltry (Paris, Editions de l’Ecole Nationale des Beaux-Arts, 2007) sur Lynch et Perry 
Anderson, Aux origines de la postmodernité (1998), trad. Natacha Filippi et Nicolas Vieillescazes (Paris, Les 
prairies ordinaires, 2010) sur le citramoderne. 
15 Et Melancholia, qui va beaucoup plus loin sur ce thème (une femme nue prend un bain de lune, mais la 
lumière dont elle jouit est celle d’un astéroïde qui vont les tuer, elle et la terre entière) semble, là encore, 
la ligne de fuite du film, mais hors du film. 
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anecdotes sans gravité. C’est un homme de l’espace, personnage qui, diffusant de la 

country music dans le vide intersidéral, est à ce vide ce que le cow-boy est au désert – 

symbole cette fois-ci virevoltant de la masse, grains de sable à tous les vents (il y a 

plusieurs types de masse, remarquait Canetti16). Kowalski incarne précisément la masse 

légère et divertissante, celle à laquelle peut aisément s’identifier la masse du public avide 

de distractions sans conséquences. A la fois routard de l’espace et conteur d’histoires 

drôles, Clooney semble rassembler les traits typiques du héros mâle du XXe siècle déjà 

analysés par Adorno et Horkheimer17, et que l’on peut retracer du cow-boy solitaire au 

rédempteur des foules de tours enflammées et autres véhicules qui s’emballent en un 

coup de speed : virilité, efficacité, ingéniosité, sang-froid et humour à tout épreuve. Il 

incarne, peut-être, le paradoxe apparent de la masse visée par la culture de masse : tout 

en légèreté, il ne cesse, comme le déclare lui-même le personnage, de rester « ancré dans 

le sol », c’est-à-dire de garder un sens « basique » des réalités (au fond superficiel) que, 

dans la panique, le docteur Stone (au bord de l’abîme de la mélancolie) perd de vue et 

que tout le film vise à lui faire retrouver. En ce sens, il n’est pas choquant mais logique 

de voir un astronaute (Kowalski), expliquer à un médecin (Stone), que sa respiration 

paniquée est en train de brûler sa réserve d’oxygène. Par un effet d’inertie tout aussi 

invraisemblable (d’après les astrophysiciens) mais non moins indispensable au scénario 

(Kowalski doit se détacher de Stone pour, lui, partir en arrière et mourir dans l’univers 

infini, et elle glisser en avant vers la navette qui la sauvera), ce héros auquel s’identifie 

traditionnellement la masse disparaît dans le vide de l’espace, ne nous laissant que le poids 

mort de la femme mélancolique ; il n’en reste – habilement – qu’une voix qui reste hors-

champ, puis s’éteint. 

Kowalski réapparait cependant au moment le plus critique – celui ou Stone est en 

train de s’abandonner à la mort – plus roublard que jamais, prêt à sauver la jeune femme 

en détresse, dans une représentation qui ne se voudrait machiste qu’au second degré (tout 

est signe, rien ne devrait être pris au sérieux). Mais cette réapparition du héros 

                                                             
16 Sur les grains de sable comme autre symbole de la masse, cf. Canetti, Masse et puissance, p. 91, et sur les 
différentes masses en général, cf. p. 11-94. Les principales propriétés de la masse selon Canetti 
caractérisent aussi bien, dans Gravity, la masse des déchets à l’écran que la masse des spectateurs plongés 
sans distinction dans la même densité d’une expérience sensorielle : « la masse tend toujours à 
s’accroître » ; « au sein de la masse règne l’égalité » ; « la masse aime la densité ». Ibid., p. 27. 
17 Theodor Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels » in Dialectique de 
la raison (1944), trad. Eliane Kaufholz (Paris, Gallimard, 1974), p. 129-176. 
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archétypique qui a aimanté les masses tout au long du XXe siècle n’est qu’un rêve du 

docteur Stone, une hallucination. Le message subliminal adressé au spectateur semble 

donc celui-là : les masses et son héros sont bel et bien morts18. Pourtant, Stone, elle, ne 

meurt pas et, relancé par cette apparition pleine d’un sens « basique » des réalités, le film 

s’arrache à son inertie provisoire et repart en quête de gravité. A la fin du film, Stone 

amerrit non pas, comme Apollo, dans la masse gigantesque formée par l’océan à la surface 

de la terre, mais dans un petit lac, échappant (dernier déni de la masse) aux dangers des 

eaux profondes. L’héroïne est pour ainsi dire bien tombée : sa capsule heurtant le sol 

presque aussitôt, elle remonte presque aussitôt à la surface. Le spectateur habitué aux 

films catastrophes des années 1980-1990 s’attendrait alors, lorsqu’elle sort de l’eau, à une 

foule en délire19, aux flashs des photographes et aux représentants du peuple prêt à 

accueillir la seule survivante d’une équipe d’astronautes au service de l’humanité (on 

revoit la salve d’applaudissements d’individus rassemblés devant leurs écrans dans Apollo 

13). Mais non, pas de masse là non plus : lorsqu’elle sort de l’eau, c’est le vide autour 

d’elle, le vide de l’humanité comme à ses débuts, alors qu’il n’y avait encore ni horde, ni 

meute, ni masse. 

Fait, plus encore que Titanic, par ordinateur, sans figurants, et avec une équipe très 

réduite de techniciens et d’acteurs, Gravity paraît un film symptomatique de la disparition 

des masses et, peut-être, de sa nostalgie. Sa question semble être : ne peut-on pas tout 

recommencer depuis le début, à l’origine de l’humanité, pour refaire à nouveau tous les 

cycles (tribu, horde, meute) et retrouver enfin la gravité des masses, et l’âge d’or du 

cinéma comme art de masse ? Dans le même mouvement (giratoire), il tente, témoigne 

Sandra Bullock lors d’une interview, de « revitaliser l’expérience du public au cinéma », 

c’est-à-dire d’attirer la masse pour lui proposer un nouveau type d’expérience immersive, 

bref de « refaire la masse ». 

Mais pas une masse critique et progressiste. Car cette expérience n’a rien à voir 

avec l’épreuve de l’étranger espérée par Benjamin ou celle de la densité du réel voulue par 

                                                             
18 Si Cuaron a réussi à imposer, malgré les résistances d’Hollywood, une femme à l’affiche au lieu du héros 
traditionnel, il a réussi ce tour de force à faire qu’en l’absence de tout homme (Kowalski est mort) ce soit 
cependant un homme (son apparition en rêve) qui implémente à la femme en détresse l’idée nécessaire à 
son sauvetage ! Les femmes ne s’en sortent décidément pas sans les hommes, ne fussent-ils plus que 
l’image d’eux-mêmes… 
19 Je dois ici remercier l’anthropologue XXX, avec lequel j’ai vu ce blockbuster, d’avoir insisté là-dessus. 
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Kracauer. Dans 2001, l’odyssée de l’espace (1968) de Stanley Kubrick, la scène de l’astronaute 

perdu dans l’espace suscitait l’angoisse extraordinaire d’une confrontation au tout-autre, 

qui annonçait une radicale mise en question de notre expérience de l’espace-temps. Dans 

La planète des singes  (1968) de Franklin J. Schaffner, autre film spatial, le surgissement final 

du familier (la tête de la statue de la liberté) au milieu du plus étranger (une planète tenue 

par des singes) questionnait radicalement la condition humaine, et son avenir. Et ne 

parlons même pas, pour filer la comparaison avec la même période, de Solaris (1972) 

d’Andrei Tarkovski, qui répondait à Kubrick et dont l’exploration spatiale était prétexte 

à faire surgir l’Unheimlich freudien, l’étrangeté du plus proche à l’endroit du plus lointain20. 

Dans Gravity, l’euphorie de la giration compense la peur de l’inconnu, vite ramené à du 

connu sans aucune étrangeté. Et la confrontation avec la mort et la mélancolie, loin d’être 

métaphysique, se réduit à un ensemble de problèmes techniques résolus de manière 

ludique (des boutons chinois que l’on presse au petit bonheur la chance, et la fusée 

démarre). Il s’agit d’en rester au niveau de l’expérience vécue, saisissante, corporelle, de 

« l’expérience sensorielle » acclamée par les producteurs et les critiques peu critiques : non 

pas traversée de contrées étranges (Erfahrung), mais tour du corps (Erlebnis), et retour à la 

maison. L’apparition de Kowalski déclare : « It’s time to go home » - et c’est le dernier 

dialogue du film. 

 

Complément ou « spin off » : la masse retrouvée 

 

La seule scène qui évoque, avec force sentimentalisme, une épaisseur historique, 

celle des entrelacs temporels de la transmission et de la culture, renvoie 

symptomatiquement à une scène hors film. Aningaaq, le court métrage de Jonas Cuaron, 

fils d’Alfonso et co-scénariste de Gravity, est un spin-off de Gravity, c’est-à-dire un « produit 

dérivé » mais aussi, littéralement, une œuvre « qui s’arrête de tourner ». Contrechamp de 

la scène où Stone parvient à joindre un Esquimau, il paraît en effet livrer, à première vue, 

                                                             
20 On pourrait aussi prendre un exemple plus contemporain : Melancholia, film qui semble avoir anticipé 
sur tous les éléments de Gravity avec beaucoup plus de radicalité : l’inéluctabilité de la trajectoire d’une 
masse morte mais en mouvement venant percuter une masse vivante mais qui, comparé à la première, 
semble statique, incapable d’échapper à son destin ; et l’inéluctabilité parallèle d’un penchant mélancolique 
qui va à la mort, et y trouve même son bonheur. Alors que Melancholia, depuis la terre, fait l’épreuve de la 
plus grande altérité (la mort, une comète venue du fond de l’univers), Gravity, depuis le ciel, ne fait que 
l’expérience du chez-soi. 
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le contrepoint fixe de l’expérience giratoire du long-métrage, mettant un terme au vertige 

de l’expérience sensorielle pour faire place à l’épaisseur de l’expérience humaine. 

Alors que le titre du long évoque un phénomène gravitationnel qui s’exerce 

(comme le film) sur les corps, celui du court est un nom qui incarne l’expérience unique, 

historique, d’un homme et de sa filiation. Aningaaq, c’est le nom de l’Inuit avec lequel 

Stone parvient à établir le contact sans pouvoir parler avec lui, mais qui lui donne prétexte 

à s’attendrir sur sa vie et la gravité des choses humaines qui, tout compte fait, lui 

manquent. Pourtant le court, plutôt que de représenter, comme pour le personnage, 

l’étoile de l’espérance du long21, en reproduit la giration principale : celle de la vie et de la 

mort, du bébé qui vient de naître et du chien qu’il va falloir tuer. Finalement, l’expérience 

de l’Inuit est vite rabattue sur le temps cyclique de la nature, et l’on se demande s’il ne 

s’agit pas là d’un redoublement, selon une vision ethnocentrique et orientaliste22, du néo-

primitivisme auquel aspire le film23 : la famille Inuit ne serait alors que le noyau de gravité 

traditionnel à l’origine de la tribu, de la meute, de la masse – celle à laquelle aspire le 

docteur caillou depuis son vaisseau. Mais il s’agit d’une famille, meute ou masse non pas 

historique mais immémoriale, réduite à ses fonctions biologiques de vie et de mort, dans 

une représentation typiquement ethnocentrique des « peuples primitifs » qui trahit bien 

plutôt le désir de la société capitaliste de perdurer éternellement et de refaire sans cesse 

les masses à son image. 

Tous comptes faits (à l’aide de petits cailloux), ça tourne dans le court comme dans 

le long, le pseudo-arrimage temporaire du court-métrage nous renvoie finalement lui 

aussi aux cycles de l’expérience vitale, biologique, naturelle, d’une masse délestée de toute 

histoire et de toute épreuve du réel, toujours en deçà du seuil où elle aurait pu devenir 

masse critique. 

                                                             
21 La terre comme étoile promise du voyageur de l’espace : ultime renversement d’un monde inversé, aurait 
dénoncé cet intraitable critique de cinéma qu’était Guy Debord, et aux antipodes des Affinités électives de 
Goethe comme l’analysait Walter Benjamin. Il ne faut pas oublier à ce propos que le renversement 
debordien est lié au fétichisme de la marchandise, et donc avec le merchandising des produits dérivés (spin-
offs) qui consacrent l’œuvre d’art (le film) comme marchandise : autre définition du blockbuster ? 
22 Edward Saïd a eu beau critiquer dès les années 1970 cet « orient créé par l’occident », ce primitivisme 
créé par les « développés », la culture de masse n’a pas fini d’en tirer des bénéfices. Edward Saïd, 
L’orientalisme. L’orient créé par l’occident (1978), trad. Catherine Malamoud (Paris, Seuil, 1980). 
23 Et la musique, qui se plaît à recréer des ambiances new-age du type Dead can dance, semble imiter, entre 
deux aigus électroniques, les chants primitifs tels que l’occidentalisme les perçoit, comme dans la 
réverbération arrondie d’un monde devenu coquillage. 


