Gravity ou Iinsoutenable légéreté des masses
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Résumé

Actualisant la théorie critique de la culture de masse, ce texte interprete Pexpérience
sensorielle du film du réalisateur mexicain Alfonso Cuarén, Gravity (2013), ainsi que du spin-
off de son fils Jonas Cuardn Aningaag (2013), comme les symptomes d’un cinéma nostalgique

de la masse a I’écran et dans le public.
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Le canevas de Gravity (2013) est des plus dépouillés. Une équipe légere
d’astronautes U.S. travaille paisiblement sur 'un de ses satellites lorsqu’ils sont soudain
percutés par une masse égarée de débris spatiaux. Il s’agit d’un vaisseau désintégré
progressivement entré dans le méme axe de rotation qu’eux et qui — par la force de la
logique centripete — revient régulicrement les heurter, décharge ponctuelle d’une vaste

mitrailleuse de Pespace. Tres vite seule survivante de la 7ean criblée de ces rebuts célestes,
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le docteur « Stone » (pierre qui n’amasse pas grand chose de la mousse interstellaire)
cherche a rentrer sur terre par tous les moyens du bord, a savoir en « sautant » comme
elle peut, par la force de gravitation, de vieilles carcasses en stations spatiales désaffectées.
Elle ne manque pas de déprimer sur la route, plombée par une vieille dépression,
découragée par le ciel comme par la terre (a quoi bon rentrer ?), cependant que le
spectateur angoisse du retour des épaves létales tournant inlassablement, rechargeant le
suspense a cycle réguliers. Pour renforcer I'empathie quasi-fusionnelle avec I'unique
personnage du film, ’histoire se déroule quasiment en temps réel, la 3D permet de faire
fuser des météores sous les lunettes rouge et bleue des victimes, cependant qu’une

musique pleine de boucles bourdonnantes fait monter 'anxiété.

Le drame du déni de la masse

Pour com-prendre — pour prendre avec nous — le film d’Alfonso Cuaron, son coté
aérien, sa légereté — vide de I'espace, indigence du synopsis, désert des personnages (deux
puis un) — il faut peut-étre lui trouver un contrepoids. James Cameron, en le qualifiant du
« meilleur film spatial jamais réalisé »!, nous suggere peut-étre lequel : son propre Titanic
(1997), qui pourrait prétendre a la catégorie parallele du meilleur film maritime jamais
réalisé. Un film-satellite minimaliste contre un film-paquebot maximaliste ; le film le plus
en apesanteur du XXI¢ siecle (100 millions de dollars tout de méme) contre le plus lourd
du XXe¢ siecle (et le plus gros budget : 200 millions de dollars).

L’un comme Pautre raconte lhistoire d’une catastrophe en milieu hostile, hors de
orbite terrien, en pleine mer ou dans I'espace : catastrophe d’un bateau fracassé contre
un iceberg pour le premier ; catastrophe d’un satellite pulvérisé par une masse de débris

pour le second? Deux blockbusters : les masses élégirent le premier comme le film du siecle

U Variety, septembre 2013.

2 Chaque débris spatial étant une masse a lui tout seul, on pourrait dire qu’il s’agit 1a d’'une masse de masses,
une masse au carré, signe redoublé de la masse. Or C’est justement le propre du film que de jouer avec des
signes qui semblent flotter au-dessus de leur référent réel : « guerre froide » qui n’en n’est pas une (si des
débris d’un satellite soviétique viennent percuter un satellite américain, c’est a cause d’une réaction en
chaine provoquée par un phénomeéne naturel), « mort » de Kowalski qui n’en n’est pas une, son « retour »
qui n’en n’est pas un, « suicide » de Stone qui n’en n’est pas un, sa culpabilité qui n’en n’est pas une, sa
fuite, sa renaissance : dans un style typiquement postmoderne (cf. note 15), rien n’est réel, tout est signe.
Or, comme nous allons essayer de le montrer, le référent évanoui au-dessus duquel semble flotter le
signifiant principal du film est, comme l'indique le titre, celui de la masse.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

222



passé (2,2 milliards de recettes), et se presserent au second a heure ou les salles obscures
semblent de plus en plus désertes au profit des écrans privés (700 millions de recettes
apres un mois et 10 nominations).

Il faut strement, dans les pas énergiques du critique de cinéma francais Hervé
Aubron, rappeler a cette occasion les différentes significations de blockbuster : film a grand
succes ou best-seller, mais aussi argument massue et bombe de gros calibre, c’est-a-dire
« broyeur de masse »’. A ce titre, le Titanic, le vrai, le bateau de 1912, pourrait en effet
livrer la signification profonde, littérale, du blockbuster: il n’avait pas dévié de sa
trajectoire, I'indestructible paquebot aurait pu faire éclater la masse glacée de 'iceberg*.
Masse émergée venant percuter de plein fouet la masse immergée : voila ce qui pourrait
définir la stratégie de la culture de masse depuis le XIX¢ siecle.

11 s’agit en effet, ici comme la, de percuter le public, de ne pas lui laisser un instant
de répit (« to not break away with the moment », dit Sandra Bullock dans une interview), de le
plonger en apnée dans une « expérience sensorielle » a couper le souffle. Cette immersion
dans une expérience immédiate au plus pres du corps constitue I'essentiel de Gravity. Avec
ses rotations dans P'espace semblables a des montagnes russes, ce film renoue, a grands
renforts d’effets numériques, avec le spectacle a sensation inauguré par I'esthétique du
capitalisme au milieu du XIX¢ si¢cle tel que Walter Benjamin Ianalysait®.

Au-dela de leurs histoires respectives et du pathos larmoyant qui, sans aucun
doute, les leste, la raison d’étre de ces deux films réside peut-étre dans leur rapport
singulier a la masse, a la fois le public visé, la densité de la masse de I'iceberg et la gravité
de la masse de débris tournoyant autour de la terre pour venir percuter, par vagues, le
corps en apesanteur de Sandra Bullock.

Des les années 1930, Siegfried Kracauer et Walter Benjamin avaient mis I'accent

sur ces deux sens du terme de masse : a la fois public et poids, masse silencieuse de la

3 Hervé Aubron, « Titanic et autres paquebots » in Blockbuster. Philosophie et cinéma, dir. Laura Odello (Paris,
Les Prairies Ordinaires, 2013), p. 47. Nous nous inspirons ici de cette analyse trés stimulante.

4 Dapres Conrad citant un expert auditionné apres la catastrophe. Cf. Joseph Conrad, « Sur le naufrage
du Titanic » (1912), in Le nanfrage du Titanic et autres écrits sur la mer, trad. Christophe Jaquet (Paris, Arléa,
2009), p. 18-19. Cité in ibid.

5> Le grand 8 fut inauguré, avec les moyens modernes de construction, en particulier le fer, au sein des
premiéres Expositions universelles analysées dans Paris, capitale dn XIX¢ siécle comme précurseurs de
lindustrie du divertissement, celle qui transforme la vie quotidienne en expérience excitante et
sensationnelle, Erlebnis. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle. Le Livre des passages (1927-1940), trad.
Jean Lacoste (Paris, Editions du Cerf, 1989).
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foule rassemblée et machinerie plus ou moins bruyante de ses constructions
architecturales et autres créations filmiques. Tous deux s’accordaient a dire que le cinéma
oscillait entre deux tendances : 'une, progressiste, consistait a habituer le public a la
densité du monde réel pour qu’il puisse mieux apprivoiser (Chaplin en était le symbole
pour 'un comme pour l'autre) ; I'autre, réactionnaire, revenait a dénier le poids de la
masse pour mettre le public en apesanteur dans un monde éthéré, sacré, auratique — pour
délester de leurs soucis quotidiens les « petites vendeuses qui vont au cinéma » de
Kracauer®.

Du point de vue formel, le ressort des films-catastrophes, en ce sens
profondément réactionnaires, réside précisément dans une dénégation de la masse et de
la densité du réel : dans Titanic, dénégation de la masse de I'iceberg balayée d’un revers de
la main par le capitaine (mais dénégations d’autres masses encore, nous le verrons) ; dans
Gravity, dénégation de la masse de débris en mouvement par le docteur Ryan Stone, qui
souhaite continuer linitialisation d’une carte informatique sans préter attention au
danger. Dans les deux cas, ce qui génere un drame humain semble étre le refus de
considérer qu’une masse en mouvement est sur le point de percuter une masse inerte. Un
refus parallele a celui du spectateur qui, pour mieux jouir du blockbuster, doit dénier la

logique méme de la culture de masse qui le vise ?

Houston 2 Allo, Houston 2 Allo ¢

Mais déja les différences surgissent, et peut-étre que ces différences dans le
rapport a la masse dans ces deux films sont 'expression d’une différence historique dans
la représentation du public entre les années 1990 et aujourd’hui, ne serait-ce que par
rapport au cinéma. Dans Tifanic, la masse mouvante est encore celle des hommes, la

masse inerte celle de la nature ; dans Gravity, c’est 'inverse, et cela par une accélération

6 Siegfried Kracauer, « Les petites vendeuses vont au cinéma » (1927) et « Cinéma 1928 » (1928), in
L'ornement de la masse, trad. Sabine Cornille (Paris, La Découverte, 2008), p. 255-268 et 269-285. Walter
Benjamin critique non seulement 'auratisation des stars de cinéma, qui éclipse le travail du reste de 'équipe
de production, mais aussi les cinéastes qui, comme Abel Gance, veulent que leur art soit aussi sacré que
celui du passé, et soumettre le public a une attitude religieuse devant un objet sacré — volonté qui parait
réalisée, par le blockbuster, avec ses stars et ses grands-messes publicitaires. Walter Benjamin, « Lceuvre
d’art a ’époque de sa reproductibilité technique » (1939), in (Euwres 111, trad. Maurice de Gandillac, Rainser
Rochlitz et Pierre Rusch (Paris, Gallimard, 2000), p. 276-277 et 287-288.
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vertigineuse : les débris, auxquels s’ajoutent les fragments de constructions humaines une
fois pulvérisées (celui d’'une station de télévision, autrefois média pour la masse désormais
devenue projectile naturel, comme si sa véritable fonction se dévoilait), viennent
transpercer des figures humaines. Les hommes ne se meuvent plus, ou si difficilement,
tandis que des blocs inertes viennent se jeter sur eux’.

1l semble que Titanic exprime une dénégation de la masse que Gravity, lui, transfigure.
Dénégation, a I’heure de percuter I'iceberg, d’habiter soi-méme une masse, un paquebot,
et de naviguer soi-méme sur ce qui pour Elias Canetti constituait le symbole de la masse
pesante et menagante par excellence : la mer8. Or si le paysage sous-marin figuré tout au
long de Gravity par la masse de débris qui arrive par vagues et les diverses tentacules
spatiales? évoque lui aussi 'immensité de "océan et de ses dangers un instant dénié par le
docteur Stone, c’est sous une forme éthérée. Stone cherche a s’arracher non pas a une
masse pesante, mais a /absence de gravité pour, précisément, retrouver la masse : en se
terminant sur une sortie aquatique non pas dans le vaste océan, mais dans un petit lac, au
milieu de quelques algues marines et d’un batracien, le film suggere I'ultime arrachement
non pas a une masse dangereuse, mais a une absence suffocante de gravité, et 'individu
isolé renait enfin a I’épreuve de la vraie gravité, la gravité terrestre — sorte de renaissance
solitaire de ’humanité elle-méme annoncant un nouveau cycle menant de la famille a la
tribu et de la meute a la masse. Quant aux masses humaines, le contact avec la « base »,

Houston, se réduit a une personne elle-méme réduite a une voix!® (et 'on ne peut

7 Autre différence : dans Titanic, la dénégation du capitaine est mortelle pour tout le monde, elle est tres
grave ; dans Gravity, la dénégation du docteur n’a aucune conséquence, comme le lui assure un autre
personnage. Dans ce dernier cas, le refus d’admettre le danger ne met pas en ceuvre la dénégation
meurtriére, mais la signale sur un mode infantile (« ce n’est pas ta faute »), il libére le personnage (et le
spectateur) du poids de la culpabilité face a I'inéluctabilité des menaces naturelles : le danger n’aurait de
toute maniere pas pu étre évité. Conscience écologique de la vanité des actions humaines, la responsabilité
en moins ? Dans Gravity en tout cas, ’homme ne fait plus le poids face aux dangers naturels — alors qu’il
Paurait pu dans Titanic. Dans un autre genre, Melancholia, film sur une masse astéroide (a/ien) a la trajectoire
aussi inéluctable qu’un penchant mélancolique menant a la mort (méme si le premier personnage qui se
suicide n’est pas celui qu'on pourrait croire), va jusqu’au bout de cette logique : la destruction de notre
plancte, face auxquels méme les scientifiques ne peuvent ni ne comprennent rien.

8 Elias Canetti, « Les symboles de la masse », in Masse et puissance (1960), trad. Robert Rovini (Paris,
Gallimard, 1966), p. 83-85.

 Impression maritime renforcée par les effets acoustiques comme dans une bulle. La musique de Steven
Price, elle, a plutét la fonction d’exprimer le suspense et les changements de rythme a la sauce
hollywoodienne en mélant dans ses harmonies des sons électroniques et des chants primitifs — nous allons
voir bientot pourquoi.

10 En revanche, c’est la voix de la base qui mentionne la masse menagante, dans une ultime affinité (apres
C’est le silence) de ce qui reste de la masse d’en bas avec celle d’en haut.
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s’empécher de penser au fameux « Houston, we got a problem » et a la foule devant les
écrans de controle et de télévision d’Apollo 13 de 1995), et si la blague de Kowalski sur
Pextinction de Facebook évoque bricvement la masse des américains, c’est pour les
imaginer aussitot plongés dans le noir, ou plus exactement coupés les uns des autres. Au
contraire des films spatiaux des années 1990, dans Grawvity, la masse a disparu, transfigurée,
allégée — ou simplement absente.

Dans Titanic, le processus d’effacement de la masse est encore repérable.
Refoulement, évidemment, de la masse du peuple, reléguée en fond de cale, sauvée de la
noyade en dernier recours seulement — c’est-a-dire trop tard'!. Mais refoulement aussi,
hors-champ, c’est-a-dire autour du réel naufrage dont s’inspire le film, de la masse de
travailleurs exploités a construire le bateau et des conseils des ingénieurs sur les défauts
d’une construction a si bas prix. Depuis les années 1950, la machinerie d’Hollywood
cherche elle aussi a économiser sur le nombre des figurants pour mieux garantir les
bénéfices de son entreprise. Il en résulte, dans Tianic, qu’on économise en découpant la
silhouette des figurants par des moyens numériques pour la multiplier a l'infini : cette
masse fantomatique signale, comme celle des morts a la fin du film et comme celle de
I’épave elle aussi dessinée par ordinateur, la disparition des masses, dont on peut dire
quelle est le véritable théme du film.

Peut-étre que cela signifie la disparition des masses pour le cinéma, qui fut, comme
y insistait déja Walter Benjamin dans les années 1930 (il ne fut pas le seul), 'art des masses
par excellence. Ou la disparition des masses 7wt court. Atomisées, les masses resteraient-
elles chez elles, devant leurs écrans privés plutot que réunies dans les salles obscures ?
C’est une question qui semble peser sur Gravity, avec son produit dérivé que 'on a vu

surtout sur internet.

11 L histoire d’amour que James Cameron a choisi de placer au centre de son intrigue est précisément
basée, comme les films des années 1930 analysés par Kracauer, sur la dénégation du poids des structures
de classe, en 'occurrence celle de 'endogamie sociale (on se marie dans les mémes milieux sociaux). Mais
il faut noter que, si se soulagement temporaire des mécanismes de reproduction sociale, oubli du réel qui
pese sur la vie quotidienne, semble avant tout régressif, il possede aussi un aspect positif que le critique se
doit de lui arracher : il exprime en effet aussi une aspiration a I’émancipation des structures de classe (motif
introuvable dans Gravity). En ce sens, la culture de masse n’exprime pas seulement une tendance a
laliénation, mais aussi une aspiration a I’émancipation. Max Horkheimer a analysé le développement de
ce motif, dont Roméo et Julietre est peut-étre le paradigme. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie
eritigue (1970), trad. Claude Maillard et Sibylle Muller (Paris, Payot, 1996).
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St Titanic est un film de la disparition des masses (les masses qui coulent), Gravity
pourrait en étre un de la nostalgie des masses (la gravité a retrouver!?). Comme son titre
I'indique, le moteur de I’histoire réside dans une aspiration a la gravité, et la fin du film,
enfin sur terre, ressemble a une renaissance : la renaissance a la force de gravitation

newtonienne, par la ressemblance avec un enfant apprenant a marcher!3.

A la recherche de la masse perdne

Le personnage principal, le docteur Stone (dont le nom seul, « pierre », résume
aspiration a la gravité), semble avoir fui la terre par une sorte de haine de la gravité, ou
a tout le moins d’une profonde tristesse liée a la gravité : sa petite fille est morte d’avoir
heurté le sol suite a une chute banale. Fuyant cette gravité mortelle qui, sans se confondre
avec elle, ressemble a de la culpabilité!¥, elle s’enivre de silence dans I'espace, et cela
jusqu’a, face a 'impossibilité apparente du retour, I'éventualité de la mort vite accueillie,
sans résistance!®. Mais son parcours est 'acceptation de cette douleur, le combat avec la
mort et avec I'inertie de Pespace et la renaissance, renaissance a la gravité — cela grace a
une pichenette de Matt Kolawski qui la fait littéralement rebondir.

Ce dernier, personnage joué par Georges Clooney, parait, lui, avoir choisi la
légereté. Durant la premiere scene du film, il s’amuse de tourner (et le spectateur avec lut)
en vitesse autour de la station — giration non pas subie, comme toujours chez Stone, mais

choisie pour une fois — en racontant des histoires, plus exactement des blagues, des

12- Avec des moyens similaires, Avatar, de Cameron, présente le trajet inverse : non pas retourner a la
maison pour retrouver la gravité originaire, mais au contraire s’en échapper tout a fait pour vivre une
expérience nouvelle, celle d’un corps nouveau dans un environnement nouveau.

13 Peu apres un plan qui, vue des feuilles d’'un arbre depuis un lac, cite The #ree of life de Terence Malick
(2011), suggérant la méme renaissance cosmico-métaphysique.

14 Elle en est, 1a aussi, plus le signe éthéré que la véritable expression : qu’aurait-elle bien pu faire ? Ce film
semble parfois, dans la plus pure logique « citramoderne », c’est-a-dire la variante réactionnaire de
Pesthétique postmoderne, une suite de citations, de clins d’ceil ironiques et de signes d’événements ou de
sentiments réels, en particulier concernant la mort qui rode. Si un personnage meurt réellement a I’écran,
C’est de maniére quasi-subliminale, tout comme le constat de sa mort. La « mort » de Kowalski n’en est
pas vraiment une, et le « suicide » de Stone n’en n’est pas vraiment un non plus. Sur le postmoderne et le
« cittamoderne », voir Frederic Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991),
trad. Florence Nevoltry (Paris, Editions de ’Ecole Nationale des Beaux-Arts, 2007) sur Lynch et Perry
Anderson, Aux origines de la postmodernité (1998), trad. Natacha Filippi et Nicolas Vieillescazes (Paris, Les
prairies ordinaires, 2010) sur le citramoderne.

15 Et Melancholia, qui va beaucoup plus loin sur ce théme (une femme nue prend un bain de lune, mais la
lumiere dont elle jouit est celle d’un astéroide qui vont les tuer, elle et la terre entiére) semble, 1a encore,

la ligne de fuite du film, mais hors du film.
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anecdotes sans gravité. C’est un homme de I'espace, personnage qui, diffusant de la
country music dans le vide intersidéral, est a ce vide ce que le cow-boy est au désert —
symbole cette fois-ci virevoltant de la masse, grains de sable a tous les vents (il y a
plusieurs types de masse, remarquait Canetti!®). Kowalski incarne précisément la masse
légere et divertissante, celle a laquelle peut aisément s’identifier la masse du public avide
de distractions sans conséquences. A la fois routard de I'espace et conteur d’histoires
droles, Clooney semble rassembler les traits typiques du héros male du XX¢ siecle déja
analysés par Adorno et Horkheimer!’, et que I’on peut retracer du cow-boy solitaire au
rédempteur des foules de tours enflaimmées et autres véhicules qui s’emballent en un
coup de speed : virilité, efficacité, ingéniosité, sang-froid et humour a tout épreuve. Il
incarne, peut-étre, le paradoxe apparent de la masse visée par la culture de masse : tout
en légereté, il ne cesse, comme le déclare lui-méme le personnage, de rester « ancré dans
le sol », c’est-a-dire de garder un sens « basique » des réalités (au fond superficiel) que,
dans la panique, le docteur Stone (au bord de 'abime de la mélancolie) perd de vue et
que tout le film vise a lui faire retrouver. En ce sens, il n’est pas choquant mais logique
de voir un astronaute (Kowalski), expliquer a un médecin (Stone), que sa respiration
paniquée est en train de bruler sa réserve d’oxygene. Par un effet d’inertie tout aussi
invraisemblable (d’apres les astrophysiciens) mais non moins indispensable au scénario
(Kowalski doit se détacher de Stone pour, lui, partir en arriére et mourir dans l'univers
infini, et elle glisser en avant vers la navette qui la sauvera), ce héros auquel s’identifie
traditionnellement la masse disparait dans le vide de I'espace, ne nous laissant que le poids
mort de la femme mélancolique ; il n’en reste — habilement — qu’une voix qui reste hors-
champ, puis s’éteint.

Kowalski réapparait cependant au moment le plus critique — celui ou Stone est en
train de s’abandonner a la mort — plus roublard que jamais, prét a sauver la jeune femme
en détresse, dans une représentation qui ne se voudrait machiste qu’au second degré (tout

est signe, rien ne devrait étre pris au sérieux). Mais cette réapparition du héros

16 Sur les grains de sable comme autre symbole de la masse, cf. Canetti, Masse ez puissance, p. 91, et sur les
différentes masses en général, cf. p. 11-94. Les principales propriétés de la masse selon Canetti
caractérisent aussi bien, dans Gravity, la masse des déchets a I'écran que la masse des spectateurs plongés
sans distinction dans la méme densité dune expérience sensorielle: «la masse tend toujours a
s’accroitre » ; « au sein de la masse regne 1’égalité » ; « la masse aime la densité ». Ibid., p. 27.

17 'Theodor Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels » in Dialectigue de
la raison (1944), trad. Eliane Kautholz (Paris, Gallimard, 1974), p. 129-176.
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archétypique qui a aimanté les masses tout au long du XX¢ siecle n’est qu’un réve du
docteur Stone, une hallucination. L.e message subliminal adressé au spectateur semble
donc celui-la : les masses et son héros sont bel et bien morts!8. Pourtant, Stone, elle, ne
meurt pas et, relancé par cette apparition pleine d’un sens « basique » des réalités, le film
s’arrache a son inertie provisoire et repart en quéte de gravité. A la fin du film, Stone
amerrit non pas, comme Apollo, dans la masse gigantesque formée par 'océan a la surface
de la terre, mais dans un petit lac, échappant (dernier déni de la masse) aux dangers des
eaux profondes. I’héroine est pour ainsi dire bien tombée : sa capsule heurtant le sol
presque aussitot, elle remonte presque aussitot a la surface. Le spectateur habitué aux
films catastrophes des années 1980-1990 s’attendrait alors, lorsqu’elle sort de ’eau, a une
foule en délire!?, aux flashs des photographes et aux représentants du peuple prét a
accueillir la seule survivante d’'une équipe d’astronautes au service de '’humanité (on
revoit la salve d’applaudissements d’individus rassemblés devant leurs écrans dans Apollo
13). Mais non, pas de masse la non plus : lorsqu’elle sort de I'eau, c’est le vide autour
d’elle, le vide de ’humanité comme a ses débuts, alors qu’il n’y avait encore ni horde, ni
meute, ni masse.

Fait, plus encore que Titanz, par ordinateur, sans figurants, et avec une équipe tres
réduite de techniciens et d’acteurs, Gravity parait un film symptomatique de la disparition
des masses et, peut-¢tre, de sa nostalgie. Sa question semble étre : ne peut-on pas tout
recommencer depuis le début, a 'origine de '’humanité, pour refaire a nouveau tous les
cycles (tribu, horde, meute) et retrouver enfin la gravité des masses, et I'age d’or du
cinéma comme art de masse ? Dans le méme mouvement (giratoire), il tente, témoigne
Sandra Bullock lors d’une interview, de « revitaliser 'expérience du public au cinéma »,
c’est-a-dire d’attirer la masse pour lui proposer un nouveau type d’expérience immersive,
bref de « refaire la masse ».

Mais pas une masse critique et progressiste. Car cette expérience n’a rien a voir

avec I’épreuve de I’étranger espérée par Benjamin ou celle de la densité du réel voulue par

18 Si Cuaron a réussi a imposer, malgré les résistances d’Hollywood, une femme a I’affiche au lieu du héros
traditionnel, il a réussi ce tour de force a faire qu’en 'absence de tout homme (Kowalski est mort) ce soit
cependant un homme (son apparition en réve) qui implémente a la femme en détresse 'idée nécessaire a
son sauvetage | Les femmes ne s’en sortent décidément pas sans les hommes, ne fussent-ils plus que
I'image d’eux-mémes...

19 Je dois ici remercier 'anthropologue XXX, avec lequel j’ai vu ce blockbuster, d’avoir insisté la-dessus.
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Kracauer. Dans 2001, l'odyssée de l'espace (1968) de Stanley Kubrick, la scene de I'astronaute
perdu dans I'espace suscitait 'angoisse extraordinaire d’une confrontation au tout-autre,
qui annongait une radicale mise en question de notre expérience de 'espace-temps. Dans
La planéte des singes (1968) de Franklin J. Schaffner, autre film spatial, le surgissement final
du familier (la téte de la statue de la liberté) au milieu du plus étranger (une planéte tenue
par des singes) questionnait radicalement la condition humaine, et son avenir. Et ne
parlons méme pas, pour filer la comparaison avec la méme période, de Solaris (1972)
d’Andrei Tarkovski, qui répondait a Kubrick et dont Pexploration spatiale était prétexte
a faire surgir I'Unbheimlich freudien, I’étrangeté du plus proche a 'endroit du plus lointain?.
Dans Gravity, 'euphorie de la giration compense la peur de 'inconnu, vite ramené a du
connu sans aucune étrangeté. Et la confrontation avec la mort et la mélancolie, loin d’étre
métaphysique, se réduit a un ensemble de problémes techniques résolus de maniere
ludique (des boutons chinois que 'on presse au petit bonheur la chance, et la fusée
démarre). Il s’agit d’en rester au niveau de expérience vécue, saisissante, corporelle, de
« 'expérience sensorielle » acclamée par les producteurs et les critiques peu critiques : non
pas traversée de contrées étranges (Erfabrung), mais tour du corps (Erlebnis), et retour a la
maison. L’apparition de Kowalski déclare : « It’s time to go home » - et c’est le dernier

dialogue du film.

Complément ou « spin off » : la masse retrouvée

La seule scene qui évoque, avec force sentimentalisme, une épaisseur historique,
celle des entrelacs temporels de la transmission et de la culture, renvoie
symptomatiquement a une scene hors film. Aningaaq, le court métrage de Jonas Cuaron,
fils d’Alfonso et co-scénariste de Gravity, est un spin-off de Gravity, c’est-a-dire un « produit
dérivé » mais aussi, littéralement, une ceuvre « qui s’arréte de tourner ». Contrechamp de

la scéne ou Stone parvient a joindre un Esquimau, il parait en effet livrer, a premiere vue,

20 On pourrait aussi prendre un exemple plus contemporain : Melancholia, film qui semble avoir anticipé
sur tous les éléments de Gravity avec beaucoup plus de radicalité : I'inéluctabilité de la trajectoire d’une
masse morte mais en mouvement venant percuter une masse vivante mais qui, comparé a la premiere,
semble statique, incapable d’échapper a son destin ; et 'inéluctabilité paralléle d’'un penchant mélancolique
qui va a la mort, et y trouve méme son bonheur. Alors que Melancholia, depuis la terre, fait 'épreuve de la
plus grande altérité (la mort, une comete venue du fond de l'univers), Gravity, depuis le ciel, ne fait que
Pexpérience du chez-soi.
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le contrepoint fixe de expérience giratoire du long-métrage, mettant un terme au vertige
de I'expérience sensorielle pour faire place a I’épaisseur de I'expérience humaine.

Alors que le titre du long évoque un phénomeéne gravitationnel qui s’exerce
(comme le film) sur les corps, celui du court est un nom qui incarne expérience unique,
historique, d’'un homme et de sa filiation. Aningaaq, c’est le nom de I'Inuit avec lequel
Stone parvient a établir le contact sans pouvoir parler avec lui, mais qui lui donne prétexte
a s’attendrir sur sa vie et la gravité des choses humaines qui, tout compte fait, lui
manquent. Pourtant le court, plutét que de représenter, comme pour le personnage,
Iétoile de I'espérance du long?!, en reproduit la giration principale : celle de la vie et de la
mort, du bébé qui vient de naitre et du chien qu’il va falloir tuer. Finalement, 'expérience
de I'Inuit est vite rabattue sur le temps cyclique de la nature, et 'on se demande s’il ne
s’agit pas la d’'un redoublement, selon une vision ethnocentrique et orientaliste??, du néo-
primitivisme auquel aspire le film?3 : ]a famille Inuit ne serait alors que le noyau de gravité
traditionnel a lorigine de la tribu, de la meute, de la masse — celle a laquelle aspire le
docteur caillou depuis son vaisseau. Mais il s’agit d’une famille, meute ou masse non pas
historique mais immémoriale, réduite a ses fonctions biologiques de vie et de mort, dans
une représentation typiquement ethnocentrique des « peuples primitifs » qui trahit bien
plutot le désir de la société capitaliste de perdurer éternellement et de refaire sans cesse
les masses a son image.

Tous comptes faits (a I'aide de petits cailloux), ¢z fourne dans le court comme dans
le long, le pseudo-arrimage temporaire du court-métrage nous renvoie finalement lui
aussi aux cycles de Pexpérience vitale, biologique, naturelle, d’'une masse délestée de toute
histoire et de toute épreuve du réel, toujours en dega du seuil ou elle aurait pu devenir

masse critique.

21 La terre comme étoile promise du voyageur de espace : ultime renversement d’'un monde inversé, aurait
dénoncé cet intraitable critique de cinéma qu’était Guy Debord, et aux antipodes des Affinités électives de
Goethe comme l'analysait Walter Benjamin. Il ne faut pas oublier a ce propos que le renversement
debordien est lié au fétichisme de la marchandise, et donc avec le werchandising des produits dérivés (spin-
off5) qui consacrent 'ceuvre d’art (le film) comme marchandise : autre définition du blockbuster ?

22 Edward Said a eu beau critiquer dés les années 1970 cet « orient créé par 'occident », ce primitivisme
créé par les « développés », la culture de masse n’a pas fini d’en tirer des bénéfices. Edward Said,
L orientalisme. L'orient créé par l'occident (1978), trad. Catherine Malamoud (Patis, Seuil, 1980).

23 Bt la musique, qui se plait a recréer des ambiances new-age du type Dead can dance, semble imiter, entre
deux aigus électroniques, les chants primitifs tels que l'occidentalisme les percoit, comme dans la
réverbération arrondie d’'un monde devenu coquillage.
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