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1.  

Il padre costituente del moderno razionalismo, Cartesio, insegna ad accettare solo 

ciò che è chiaro e distinto, ciò che è trasparente allo spirito e giustificabili in termini 

apodittici-analitici.  

Per questo, nel Discorso sul metodo, egli paragonò il sapere degli antichi «a un insieme 

di palazzi superbi e magnifici ma che non son costruiti su altro che su sabbia e su fango»1 

e propose di abbatterli e di disfarsene, accelerando in questo modo quello che in ogni 

caso, a suo avviso, sarebbe stato il loro crollo strutturale, inevitabile. 

La moderna città della ragione, tirata su – in un gioco di specchi metaforico – ad 

immagine e somiglianza del metodo, andava costruita a partire da elementi apodittici, fermi, 

stabili, analitici, interamente padroneggiabili, esenti da rischi e ambiguità, da capo a piedi 

trasparenti allo sguardo della ragione e da esso sempre ripercorribili, senza mai smarrirsi 

per strada. Il procedere del sapere scientifico funge da modello per un metodo, una via, 

che si vuole paradigma universale di ogni procedere ben fondato. 

A partire da qui, significato dell’ente e certezza del soggetto, certezza circa ciò che 

è fatto e posto  dal soggetto nel suo ritrovarsi e cogitare, da un lato, e esperienza di verità 

dall’ altro, convergono e si identificano.  

Cartesio per argomentare e accreditare il suo impegno nella costruzione dello 

spazio autoconsapevole della ragione, si rispecchia a più riprese nella figura dell’ingegnere e 

dell’architetto, entrambi essenzialmente e necessariamente impegnati – a suo avviso – in 

                                                             
• Docente di Filosofia e di Estetica all’Accademia di architettura dell'Università della Svizzera italiana; 
autore fra l’altro di L’architettura difficile. Filosofia del costruire (Milano, 2007); Distruzione e progetto. L’ architettura 
promessa (Milano, 2011), Per il non conformismo. Max Horkheimer e Friedrich Pollock, l’altra Scuola di 
Francoforte (Roma , 2015, in corso di traduzione per Haymarketbooks, Chicago, Usa). 
1 Cartesio, Discorso sul metodo, a. c. L. Urbani Ulivi, testo francese a fronte, Rusconi, Milano 1997, p. 101. 
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un analogo e corrispondente costruire ex-novo, un costruire fondazionale secondo le 

esigenze della ratio. Coerentemente, per convincere della necessità del suo grande compito 

filosofico, mirante alla fondazione dell’autonomia della moderna ragione, Cartesio osserva 

anche che «gli edifici che un solo architetto ha completato sono più belli e ordinati di 

quanto lo siano quelli che hanno cercato di riadattare in molti, servendosi di vecchi muri 

che erano stati costruiti per altri fini».2 Il Discorso sul metodo cercava anche così, 

metaforicamente ma non solo, di mettere al bando quella dipendenza passiva dalla 

tradizione che il giovane Descartes aveva subito durante gli anni della sua formazione 

presso i gesuiti del collegio di La Flèche.  

I concetti della vecchia scolastica gli si erano imposti come involucri privi di vita 

e di utilità, privi di evidenza e dunque privi di necessità e di tenuta. Ripeterli significava 

subirli, non già farli oggetto di una viva e analitica intuizione raziocinante, quanto doverli 

tramandare-riadattare come dogmi inospitali e limitanti le capacità produttive del 

soggetto, della res cogitans.  

Così come le nozioni della tradizione erano prive di verità, anche tutti quei «vecchi 

muri» e il loro incastro e la loro sovrapposizione, per lui erano mera res extensa, materia 

priva di qualsiasi altra qualità e significato al di fuori della loro quantificabile estensione. 

“È vero che non vediamo mai buttare giù tutte le case di una città, al solo scopo di rifarle 

in un altro modo, rendendo così le strade più belle; ma capita ben di vedere che tanti 

fanno buttar giù le loro per ricostruirle, e che anzi talvolta vi sono costretti, quando quelle 

rischiano di andare giù da sole e le fondamenta non sono ben salde. Tale esempio mi 

convinse che (…) per quel che riguardava tutte le opinioni cui fino a quel momento avevo 

prestato fede, non potevo far di meglio una buona volta che volgermi a disfarmene, al 

fine di rimettere in loro luogo , in seguito, o delle altre migliori, o anche le medesime, 

allorché le avessi rettificate sul piano razionale”.3  

In un altro passo, l’analogia è ripresa con una sfumatura interessante, osservando 

che “quando si abbatte una casa, se ne tengono ordinariamente da parte le macerie, 

perché servano a costruirne una nuova”4, dove in ogni caso la sostanza del discorso, la 

demolizione come premessa, è confermata. 

                                                             
2 Ivi, p. 107. 
3 Ivi, p. 111. 
4 Ivi, p.143, corsivo mio. 
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Questo pericolante patrimonio, non solo immateriale, doveva essere jeté par terre e 

diventare oggetto di un abattre pour les rebastir, interamente sostituito, o comunque ajustées au 

niveau de la raison, e questo non solo in riferimento alla scala dei singoli edifici, ma anche, 

e ancor più decisamente, in riferimento all’intera città e al suo divenire, ovvero per 

opposizione alla sua crescita-stratificazione-superfetazione aleatoria-immanente e 

pressoché inconsapevole di sé.  

Non tanto e non solo fuor di metafora, il metodo, lo si è già detto, vuole avere 

portata universale. Si vorrà forse obbiettare che “se è vero che Cartesio considerava come 

unico metodo adeguato quello razionale, egli (tuttavia) riteneva che in arte esso non 

potesse trovare applicazione”5. Ma da qui ne conseguiva l’affermazione della 

“soggettività” e dell’“irrazionalità” dell’esperienza estetica, che ovviamente nel contesto 

del razionalismo, non equivaleva ad una sua valorizzazione, quanto al suo opposto, ad 

una sua svalutazione-esclusione dall’ambito del vero. Da qui, tra l’altro, già nel Seicento 

la sentenza di Boileau, secondo il quale «la philosophie de Descartes avait coupé la gorge 

à la poésie». Per quanto complesso e impossibile da sviluppare storiograficamente, il 

discorsosull’influenza esercitata dal razionalismo cartesiano in ambito non genericamente 

estetico, ma in particolare architettonico-urbanistico dovrebbe in ogni caso tener fermo 

che l’ambito delle discipline del costruire rinviava piuttosto alle arti meccaniche, e non 

già alle arti liberali o poi  alle belle arti, in realtà anche storicamente non ancora‘ricondotte 

ad unico principio (il che avverrà con Batteaux nel 1746). L’universalità del metodo 

trovava pertanto un terreno propizio alla sua volontà di conquista nel fare costruttivo 

dell’architetto e soprattutto dell’ingegnere, non a caso posto al centro della analogia 

strutturante il Discours. 

Seppur a contrario, Cartesio con la sua analogia riconosce che nella superfetazione 

e nella sovrascrittura del palinsesto urbano, si cela irregolarità e opacità, spazialità incerta 

e incontrollata, tale da rendere i fatti urbani più simili a sorprendenti e stranianti eventi 

plastici, espressioni di una storicità casuale-pluriversa, che non ad oggetti prodotti da un 

fare volontario vincolato a regole geometriche e trasparenti poste e recuperabili dalla 

ragione. Ma ne va qui in fondo anche del riconoscimento del darsi di una struttura della 

significatività e del senso degli eventi urbani diversa e antagonistica rispetto a quella 

                                                             
5 W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, vol. III, Einaudi, Torino 1980, p. 460. 
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fissata ai criteri meccanici di chiarezza e distinzione. Il significato si incrementa con 

superfetazione, parassitismo e sopravvivenze e riusi trasformativi, ovvero si incrementa 

congedando – in una sorta di inconsapevole durata bergsoniana e/o Nachleben 

warburghiano6 – ogni distinzione e identità chiusa. 

Tutti i lettori del Discorso sul metodo, ricorderanno anche un altro sviluppo 

dell’analogia posta fra città e ragione e sviluppata attorno alla teleologica posizione, su 

entrambi i versanti e con vicendevoli effetti (i tedeschi parlerebbero di Wecheslwirkung) 

dell’esigenza della certa fondazione: “Così quelle vecchie città che inizialmente non erano 

state altro che borghi e che sono poi divenute col volgere del tempo, delle grandi città, 

sono ordinariamente così mal proporzionate se raffrontate con quei siti regolari che un 

ingegnere traccia di fantasia in un progetto, che per quanto a considerarne gli edifici uno 

per uno vi si trovi spesso altrettanta o più arte che in quelli delle altre, pure, osservando 

come sono disposti, qui uno grande, là uno piccolo e come rendono curve e ineguali le 

strade, si direbbe che è stato più il caso a disporli così che non la volontà di uomini che 

abbiano usato la ragione”.7 

Dalla morale alla politica statale, dall’edificio alla grande città, i siti dell’umanità 

moderna devono-... avrebbero dovuto... – risolversi in grandi siti regolari, espressione 

della congiunzione di volontà e ragione posta sotto il controllo del metodo, e non più del 

mito, del sacro, di un indeterminabile Nachleben o della temporalità-potenzialità pluriversa 

e immanente. Edificio e città, in altri termini, non devono essere – ... non avrebbero 

dovuto essere – eventi e nodi rizomatici ma proiezioni-progetti della ragione, espressioni dei 

suoi piani, del suo plaine chiaro e distinto, provvisti della stessa regolarità e certezza del 

metodo governato e controllato dal cogito. 

Presumibilmente già a partire da qui, e siamo nel 1637, la sussunzione della città 

nella regola, il padroneggiamento delle sue oscure permanenze, l’annientamento del 

segreto dei suoi continui e confusi eventi trasformativi, alimenta pertanto l’immaginario 

della moderna ragione.  

Città appropriata-colonizzata dalla ragione, a sua immagine e somiglianza, 

secondo lo schema di una produzione decisamente logocentrica. Infatti, “è l’ideale 

                                                             
6 Sul Nachleben di Aby Warburg cfr. G. Didi-Hubermann, L’ immagine insepolta, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006. 
7 Cartesio, op. cit., p. 107. 
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estetico-logico di una città chiara e distinta, tutta disegnata al tavolino, con la squadra e il 

tiralinee, questo che Cartesio espone nella sua prosa in cui le proposizione, i periodi, i 

capoversi si succedono e si incastrano con la stesa regolarità con cui egli vorrebbe allineati 

gli edifici rigorosamente proporzionati, in un tracciato stradale fatto ad immagine e 

somiglianza del suo argomentare speculativo: di cui sono modello les longues chaînes des 

raisons toutes simples et faciles, dont les geometres ont cotume de se servir pour parvenir à leurs plus 

difficiles démonstrations”.8 Ideale estetico-logico, logocentrico e certo anche politico, su su 

attraverso i secoli, fino a quei cartesiani che furono, due secoli e mezzo dopo il Discours, 

Napoleone III e il barone Haussmann con i suoi “abbellimenti strategici” ( W. Benjamin), 

fino a quel fiero cartesiano che fu, contro la ‘strada dell’asino’ di Camllo Sitte, il Le 

Corbusier del Plan Voisin e del “grattacielo cartesiano”, fino ai rispecchiamenti-

rovesciamenti distopici della città totalmente regolare e illuminata – alla Ludwig 

Hilberseimer – che si leggeranno in Blocchi di Borderwijk, nel Mondo nuovo di Huxley e 

nelle riflessioni della Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno. “L’illuminismo, 

nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre 

l’obbiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente 

illuminata splende all’insegna della trionfale sventura. (…) Lungo l’itinerario verso la 

nuova scienza, gli uomini rinunciano al significato (…) I tersi e colossali palazzi che 

spuntano da tutte le parti rappresentano la pura razionalità priva di senso dei grandi 

cartelli internazionali”.9 

Che la città razionalistica abbia finito col sostituire la paura con la sventura, significa 

che essa non ha prodotto un incremento di senso, quanto una sua sostanziale perdita, o 

una «alienzione di senso» (per riprendere l’espressione di Edmund Husserl). L’analogia-

esemplificazione cartesiana fra la bella-funzionale città e la ragione moderna si prolunga 

e trova la sua paradossale controverifica nella patologia che storicamente ha colpito e 

colpisce entrambe, ridotte, per eterogenesi dei fini, alla weberiana disincantata e 

inabitabile «gabbia d’acciaio». Patogeno già sul versante della definizione della razionalità 

come tale, epurata dalla sua costitutiva dimensione critico-comunicativa, il paradigma 

                                                             
8 R. Assunto, La città di Anfione e la città di Prometeo, Jaca Book, Milano 1997, p. 124, che tengo presente 
anche per altri importanti aspetti. 
9 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino,1976, p.11 e sg. Per un 
interpretazione dei francofortesi, mi permetto di rinviare al mio Per il non conformismo. Max Horkheimer e 
Friedrich Pollock, l’ altra Scuola di Francoforte, Castelvecchi, Roma, 2015. 
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obbiettivistico della ragione ha teso a colonizzare e uniformare a sé l’intero ambito 

esperienziale, misconoscendo potenza e pertinenza di altre forme di vita e di pensiero, la 

loro dynamis specifica, la loro diversa modalità di significare. Pensatori quali Habermas e 

Honneth, rappresentanti della seconda generazione della Scuola di Francoforte, hanno 

criticato questa colonizzazione in nome del recupero della razionalità comunicativa,10 ma 

già in Horkheimer e in Adorno si osservava con forza che “ciò che non si piega al criterio 

del calcolo e dell’utilità è, agli occhi dell’illuminismo, sospetto. Quando l’illuminismo può 

svilupparsi indisturbato da ogni oppressione esterna, non c’è più freno. L’illuminismo è 

totalitário”.11 

E ciò lo si deve affermare quanto più quando, al contempo, si riconosca che 

“l’illuminismo è, in linea di principio, opposto al domínio”, ovvero quando si riconosca 

che nella stessa ragione moderna vi siano gli antidoti a questa deriva, e che essi possano 

e debbano essere sviluppati in direzione dell’affermazione di una pluralizzazione critica dei 

paradigmi della ragione. In altri termini, ricordando anche un celebre aforisma di Minima 

Moralia, non si tratta affatto di buttar via il bambino con l’acqua sporca, quanto si tratta di 

concepire il divenire della modernità in termini di pluralizzazione e riconoscimento delle 

potenzialità semantiche specifiche e immanenti alle diverse forme di vita e di espressione. E questa 

pluralizzazione post-razionalista e critica, evidentemente deve investire non solo la 

ragione considerata nella sua immaterialità, ma considerandola anche nella sua materialità; 

ovvero con la ragione essa deve investire anche l’immaginario – certo fallito, ma non 

sempre consapevole di questo fallimento – della città della ragione e dell’architettura-

fondazionale. 

 

2.  

Ciò che Cartesio in sostanza stava guadagnando era il primato del metodo 

analitico scientifico, concepito secondo un ordine geometrico, nel campo della 

conoscenza. Per questa scoperta egli è universalmente riconosciuto come il fondatore 

stesso della filosofia moderna, intesa appunto come esperienza di autonomia del pensiero 

rispetto ad ogni presupposizione semplicemente ricevuta e magari anche imposta 

                                                             
10 Cfr. J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, Il Mulino, Bologna 1986; A. Honneth, Reificazione, Meltemi, 
Roma, 2007. 
11 M. Horkheimer, T.W. Adorno, op. cit., p.14. 
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d’autorità. La certezza del pensiero, la certezza che il pensatore guadagna esaminando a 

partire dal cogitare fondamenta e nessi di tutti i saperi, diventa l’esclusivo criterio della 

verità. L’assunzione di questo paradigma coscienziale, essenzialmente autoriflessivo e in 

cui la presenza di se a sé e l’autotrasparenza del sapere, l’utopica abolizione di ogni 

presupposto, diventano valori fondamentali, comporta innanzitutto e in forma generale 

la svalorizzazione fino al loro azzeramento e alla loro demolizione di tutte quelle nozioni 

approssimative o imperfette o fantastiche o anche soltanto verosimili che sfuggono 

all’operazione analitica e semplificatrice ritenuta indispensabile. E questa conseguenza 

non è certo di poco conto. Questo rifiuto, così come la complementare affermazione del 

paradigma della verità scientifica come un assoluto da far valere in ogni contesto e in ogni 

ambito come unico criterio della verità, evidentemente è già del tutto attivo nella 

svalutazione di Cartesio delle opere costruttive collettive e della vecchie città con le loro 

curve e sproporzioni. Se non avesse guardato l’architettura della città presupponendo il 

suo modello di verità scientifica, egli non sarebbe stato spinto a sovrapporre 

riduttivamente il suo ideale di trasparenza scientifica e di radicale rifondazione 

all’esperienza essenzialmente stratificata e ‘incrostata’ della città storica. Il razionalismo, 

in altri termini, catturato dal suo compito epocale, la fondazione della conoscenza nella 

sua moderna autonomia metodologica, ha travolto ogni altro tipo di esperienza e di verità, 

e per via anche del Wechselwirkung dell’analogia cartesiana, ha travolto anche quella legata 

all’architettura della città, misconoscendone la specifica logica, metamorfica e rizomatica 

più che analitica. Non si tratta ovviamente di additare, secondo un gesto triste e consueto, 

qualcosa di così ridicolo come un Cartesio cattivo maestro…, ci mancherebbe! Diversamente, 

si tratta qui di riconoscere che la logica dell’architettura della città ci parla, ovviamente, di 

un’altra esperienza rispetto a quella dell’evidenza scientifica, ci parla di un’esperienza fatta 

di forme tutt’altro che chiare e distinte, un’esperienza irrecuperabile in termini analitici, 

ci parla di una continua esperienza durata-ermeneutica, di fusione e contaminazione di 

orizzonti, ci parla di un costruire col costruito, e anche di costruire sul costruire nel quale 

connotazioni e denotazioni aggrovigliandosi e ripiegandosi su se stesse, mostrando anche 

le loro tensioni critiche e il loro confliggere, offrono significati e spessore all’abitare 

dell’uomo. Coinvolti nella dinamica spuria del Nachleben della continua superfetazione, 

dobbiamo saper abitare entro un’esperienza ermeneutica senza inizio né fine, segnata e 

attivata da una fondazione irrecuperabile e mai data e in definitiva dall’assenza di 
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autenticità-autorità, tutt’altro che riconducibile al solo presente autotrasparente di una 

coscienza. Interrogarsi su questa diversa logica significa interrogarsi anche sulla memoria, 

sui ricordi, su tracce e latenze, sulla continua plasticità critica-metamorfica che le 

caratterizza e che costituisce la città con il divenire dei suoi corpi-eventi, la città come 

permanente forma costituente e mai definitivamente costituita. 

È d’altra parte ben noto che nell’orizzonte della razionalità scientifica e del mondo 

disincantato che essa ci ha consegnato, nessuna forma-materia può più ambire ad 

esprimere qualità ed energie simboliche, condensazioni temporali e spaziali che anche in 

forza di questa stratificazione richiamano i sogni. La riduzione quantitativa di ogni 

materia a res extensa oggettiva, bloccata in se stessa e irrigidita nelle leggi di un movimento 

privo di ogni ulteriore significato, ha portato il cattolico Cartesio non solo a negar ogni 

valore a quelle vecchie mura, ma anche a negare implicitamente il concetto di 

transustanziazione. Il giovane teologo Arnauld si accorse che in questa conseguenza era in 

gioco qualcosa d’importante, qualcosa di decisivo non solo in riferimento alla biografia 

di Cartesio e ai suoi rapporti ambivalenti con il cattolicesimo, ma qualcosa di decisivo 

nella storia del disincantamento razionalistico del mondo. Non c’è forse anche una relazione fra  

quella negazione del quadro teologico della transustanziazione e il divenir insignificanti di 

quelle vecchie mura? Nessun pane poteva più diventare anche il corpo di Cristo, nessuna 

vino anche il suo sangue, nessuna colonna anche il braccio vivente di un Santo, nessun 

edificio anche un grande e misterioso reliquiario,12 una grande fabbrica urbana per la 

rinascita dei corpi lacerati dei martiri. In altri termini, anche per il decisivo nesso 

architettura-mito-escatologia, con la perdita della transustanziazione e l’avvento del paradigma 

della res extensa, era giunta l’ora del tramonto.  

 

3. 

Città cresciuta su un arcipelago di sabbia, topograficamente e geometricamente 

«assurda»,13 città-collage14 costruita con il metodo dell’incrostazione e con il ricorso a tutti i 

livelli dell’uso e del riuso di exuviae e del montage di frammenti e materiali di spoglio, città 

                                                             
12 Sul tema della reliquia in rapporto all’architettura, mi permetto di rinviare al mio Reliquia in S.Marini, 
G.Corbellini (a cura di) Recycled Theory. Illustred Dictionary/Dizionario illustrato, Quodlibet, Macerata, 2016.  
13 Cfr. F. Braudel, Venezia, Il Mulino, Bologna, 2013 
14 Per questo e altri temi successivi concernenti Venezia, cfr. S. Bettini, Venezia. Nascita di una città, Neri e 
Pozza, Vicenza, 2006. 
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che non domina l’acqua, ossia la natura, ma convive con essa e con essa resta congiunta, 

città nutrita dalla potenza simbolica-escatologica delle reliquie del corpo di San Marco, 

Venezia non ha affascinato il giovane e coerente Cartesio, ed effettivamente non avrebbe 

nemmeno dovuto o potuto farlo.15  

Altri filosofi, dopo di lui, e non sempre necessariamente cartesiani, anzi…, 

avrebbero condiviso con lui, anche a secoli di distanza, malgrado tutto, una sorta di 

turbamento confrontandosi con il paradosso di una fondazione sulla sabbia e di una 

edificazione percorsa da acqua e vuoto, elementi costantemente  temuti  come minaccia 

nei confronti di una salda e metafisica fondazione ontologica, vuoi coscienzialistica, vuoi 

realistica. 

La rivendicazione, ben celebre, he l’esistenza precede l’ essenza, per quanto 

emblematica dell’anticartesianesimo dell’ esistenzialismo novecentesco, in verità non 

porta affatto Jean Paul Sartre nel suo diario veneziano del 1951, ovvero in quello che egli 

indicava significativamente come “la Nausée della mia maturità”, su un suolo, o in acque, 

tanto diverse da quelle appunto di Cartesio. Infatti, “il suolo di Venezia è di pietra, ma 

sotto si immaginano sabbia e acqua; e lo si sente tremare…Al mio piacere si mescola un 

‘inquietudine aspra; un leggerissimo brivido …”16 E ancora, lasciando trapelare 

comunque, nella sua flânerie da “ultimo turisto”, una certa  “melanconia” per la salda verità 

e il suo metodo : “ …la strada è scomparsa; realtà nera e maleodorante dell’ acqua, acqua 

incomprimibile , irriducibile, incostruibile, puro disordine…Siamo nel disordine puro, nel 

Male , sotto un cielo grigio un po’ minaccioso, con un leggero vento che spira. (…) L’ 

acqua di Venezia non è acqua , è cento cose assieme, è bestia pustolosa, pianta velenosa, 

superficie di vetro su un nero immondo, pus, disordine puro serrato entro l’ ordine, 

morbido scivolamento del nulla fra le scogliere dell’ Essere. L’ acqua è stregoneria. Spirito 

al contrario. Inerzia che ha un potere (…) Sui centodieci isolotti di sabbia e di argilla i 

veneziani hanno costruito i propri salotti, i corridoi occulti, le segrete; questo limo 

melmoso e brulicante è mascherato…”17. E come non ricordare allora, leggendo di acqua 

oscura, maschere e vuoto, anche  quel ritratto di Venezia come città dell’apparenza che Simmel 

oppose alla sostanzialità fiorentina? Per quanto “vero filosofo dell’ impressionismo” o 

                                                             
15 E’ quanto si deduce da A. Baillet, Vita di Monsieur Descartes, Adelphi, Milano, 1996, p. 61 e sg. 
16 J.P. Sartre, La regina Albemarle, Il Saggiatore, Milano, 2016, pp. 64-65. 
17 J.P. Sartre, La regina Albemarle, Il Saggiatore, Milano , 2016, pp. 71-73. 
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“Monet della filosofia”, come lo definì Lukacs,  Simmel, pur già passato per gli chocs della 

metropoli moderna, nel 1907 legge Venezia a partire ancora da presupposti idealistico-

sostanzialistici, tenendosi saldo alla verità- al sogno di una inconcussa verità…- come 

conciliazione-superamento fra spirito e materia. E nella critica della maschera veneziana, 

è in qualche modo proprio ancora l’ incubo di Cartesio e la fobia delle sabbie mobili  che 

ritorna: “Nei palazzi di Firenze , di tutta la Toscana , percepiamo l’ aspetto esteriore come 

l’espressione esatta del loro senso interiore: alteri, fortificati, essi sono manifestazione 

austera o sontuosa di un potere… I palazzi veneziani, al contrario, sono un gioco 

elegante, essi mascherano i caratteri individuali dei loro abitanti attraverso la loro 

uniformità, un velo le cui pieghe seguono soltanto le leggi della bellezza e lasciano 

intravvedere la vita dietro di esse nella misura in cui la nascondono… Luminose 

apparenze, ma l’ apparenza vive come in un ostentato distacco dall’ essere…”18. Anche 

le filosofie, pur nello loro diversità e discordanze, sono agite da un movimento del 

Nachleben, che per quanto metamorfico e rizomatico, consente di procedere anche a 

ritroso e comparativamente, e ritornare per queste vie a comprendere - senza nemmeno 

addentrarci ora nella pur necessaria evocazione dell’esperienza veneziana di Rousseau 

(che vi divenne anche “siora maschera …rafforzandovi al contempo il suo ideale – 

cartesiano- di trasparenza)19 – il desiderio di abbandono e di partenza da Venezia ben 

presto destatosi in Cartesio. Il suo soggiorno a Venezia , infatti,  per quanto be pianificato, 

fu alquanto breve.  

Messosi in viaggio nel 1620 da Parigi per compiere un viaggio verso sud, che egli 

aveva già più volte rinviato, Cartesio scelse la strada che attraversava la Svizzera, i 

Grigioni e la Valtellina,  proseguì attraversando la contea del Tirolo e da qui  arrivò 

proprio nella Serenissima, dove precisamente in quei giorni si preparava la Festa della 

Sensa, ossia il giorno dell’Ascensione, momento commemorativo fra i più importanti della 

Repubblica di Venezia, che vi celebrava, in una sovrapposizione-superfetazione di 

significati sacri e profani, sia importanti eventi della sua storia politica (quali la vittoria 

sugli Slavi in Dalmazia del Doge Pietro II Orseolo, il 9 maggio dell’anno 1000, e la 

stipulazione nel 1117 del trattato di pace tra papato e impero), sia rituali mitico-religiosi, 

                                                             
18 G. Simmel, Roma, Firenze, Venezia, Meltemi, Milano, 2017. 
19 Mi permetto di rinviare al mio “J. J. Rousseau e il vuoto di Venezia. Alcune immagini di pensiero”, in 
www.Engramma.it. n. 155, aprile 2018. 

http://www.engramma.it/
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legati non solo alla citata festività cattolica, ma espressione anche di una memoria 

sincretica-pagana, tramandata nel celebre rito dello Sposalizio del mare.  

Si potrà immaginare che davanti a simile condensazione di significati, la ricerca 

razionalistica del fondamento inconcusso abbia sofferto una rovinosa vertigine; e che forse 

abbia provato proprio quella vertigine dell’abisso senza fondo, dell’Ab-grund di un acqua 

profondissima, il cui ricordo turberà Cartesio ancora molti anni dopo il suo soggiorno 

veneziano, all’inizio della Seconda meditazione, nella quale egli, assalito dal pensiero del dio 

ingannatore, si sente “come se tutt’a un tratto fossi caduto in un’acqua profondissima, e 

talmente sorpreso che non posso né appoggiare i piedi sul fondo, né nuotare per 

sostenermi in superficie…”.  

In ogni caso, davanti a quell’attonito e smarrito giovane viaggiatore, anche 

quell’anno, per la Festa della Sensa, l’acqua santa con la quale si asperse il Doge venne 

gettata in mare, nel mentre il Doge stesso, come da copione, vi lasciò cadere un suo anello 

consacrato, pronunciando la solenne formula: “Desponsamus te, mare. In signum veri 

perpetuique dominii…” che evidentemente dichiarava Venezia e il mare 

indissolubilmente uniti, coniugati, ovvero sposati. 

Evidentemente si trattava di una grande operazione simbolica dove il dominio 

politico sul mare sentiva l’esigenza di fondarsi in una congiunzione con l’elemento 

acquatico, di cui pare quasi superfluo richiamare anche i molteplici significati simbolici – 

secondo Jung, per non citare che lui, “simbolo più coerente dell’inconscio”. Tale era la 

forza mitopoietica connessa per i Veneziani alla Festa della Sensa, e in particolare al rituale 

dello Sposalizio con il mare che vi si celebrava, che Claudio Monteverdi, allora maestro di 

cappella a San Marco vi legò la composizione e la prima rappresentazione  in San Marco 

della sua grande opera dal titolo Il ritorno di Ulisse. E pare proprio che Cartesio, durante 

questo suo soggiorno a Venezia, entrò anche in contatto diretto con Monteverdi, ma 

questi, evidentemente, non per questo, intese rinunciare a quell’orizzonte veneziano che 

gli era familiare e dove senza alcuna soluzione di continuità la realtà storica si prolungava 

nei segreti del mito, restituendo da quelle incontrollabili profondità eventi pubblici 

rigenerativi e rifondativi, sotto il segno della musicalità, della poesia e del teatro. Con il 

soggetto epico della sua tarda opera Il ritorno di Ulisse, composta nel 1640 e pertanto 

cronologicamente lontana dal soggiorno veneziano di Cartesio ma anche successiva di 

qualche anno al Discours, Monteverdi effettuava infatti ancora un’esplicita ripresa del mito 
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genealogico della fondazione di Venezia, interrogandone-celebrandone i veli e la 

stratificazioni sedimentate, ripercorrendone la storia come un grande dramma musicale, 

teso fra le invasioni barbariche e la rinascita della civiltà, dove infine “Venezia era l’erede 

dell’antica Roma, il culmine di una lunga storia che conduceva dalla caduta di Troia alla 

nascita della Serenissima”.20  

Un culmine, questa grande  e popolosa Venezia del Seicento, certo tutt’altro che 

autotrasparente e geometricamente-analiticamente ripercorribile, quanto emanazione di 

una storia scandita più dalle figure del mito che non da una conoscenza semplicemente-

riduttivamente oggettiva. Da questo punto di vista, quella città con le sue rappresentazioni, 

con la sua teatralità diffusa, con le sue sopravvivenze fisiche e mitico –immaginarie, quella 

città non solo delle reliquie e delle spolia in se ma anche in re21 e poi anche delle maschere 

e del carnevale (se questo raggiunse il suo apice nel XVIII secolo, la sua pratica era ben 

più antica), quella città congiunta con l’acqua e che non consentiva di appoggiare i piedi 

su un fondo-fondamento sicuro, poteva far pensare agli autoinganni e agli arrovellamenti 

di un folle piuttosto che alla autotrasparenza rettilinea della ragione. Confrontato con la 

Festa della Sensa, con lo Sposalizio con il mare, con quelle vecchie mura e quei vecchi resti-

reliquie riadattati e di continuo trasformati e metamorficamente trasformati – “Un pezzo 

di marmo diventava nelle mani di un architetto Veneziano quello che era un pezzo di 

ricamo o di merletto nelle mani di una sarta, che ne prende quel tanto che può servire, 

senza preoccuparsi della continuità del disegno”22 – Cartesio, guidato dall’ 

assolutizzazione della ragione, avrebbe potuto paragonare Venezia e la sua cultura fatta 

di maschere e ritualità  quasi a uno di quegli insensati o pazzi di cui egli parla nella prima 

meditazione. Essi infatti sono tali perché “asseriscono continuamente di essere dei re, 

mentre sono dei pezzenti, o di essere vestiti di porpora, mentre sono del tutto nudi, o di 

avere la testa di argilla, o di essere delle zucche o di avere un corpo di vetro. Ma costoro 

sono pazzi, e io non sarei da meno se mi regolassi sul loro esempio”.  

                                                             
20 E. Rosand, Le ultime opere di Monteverdi. Trilogia Veneziana, Ricordi, Milano 2012, p. 14. 
21 Sulla distinzione fra “spolia in se e spolia in re” cfr. S. Settis, “Continuità, distanza, conoscenza, tre usi 
dell’antico” in Memorie dell’antico nell’arte italiana, 3 (“Dalla tradizione all’archeologia”), Einaudi, Torino 1986 
(pp. 373 e sgg); con riferimento particolare alla città lagunare, cfr. Pietre di Venezia: spolia in se , spolia in re,  
a.c. M. Centanni e L.Sperti, L’Erma di Bretschneider, Roma, 2015. 
22 J. Ruskin, Le pietre di Venezia, Rizzoli, Milano, 1997, p. 57.  
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Gli fa eco, pur entro un’assiologia simmetricamente capovolta, alcuni secoli dopo, 

di nuovo, anche l’incipit stesso delle Pietre di Venezia di John Ruskin: “Venezia (…) giace 

ancora dinnanzi ai nostri sguardi come era nel periodo finale della sua decadenza: un 

fantasma sulle sabbie del mare (…) quando ammiriamo il suo languido riflesso nella 

laguna, rimaniamo incerti quale sia la Città e quale l’ombra”. E ancora, icasticamente: 

“Venezia rimane dalle origini alla fine come una statua velata”.23 Ad agire, è una sorta di 

principio condensazione, una congiunzione fra il dato manifesto e i suoi elementi latenti, 

una congiunzione fra il reale e l’immaginario che, come Cartesio sapeva bene prima di 

Freud, regola l’altra vita del soggetto razionale, quella onirica.  

Alla città della ragione si affianca l’altra città del sogno, la cui possibilità-potenza 

Cartesio, per cercare di esorcizzarla, attribuiva all’azione del suo celebre malin génie.  

Cartesio, in ogni caso, lasciò presto Venezia e si recò dapprima a Loreto poi, verso 

la fine di novembre, a Roma, dove era in corso il Giubileo, e non impiegò più “il suo 

tempo a osservare edifici, statue quadri, antichità, manoscritti e altre rarità” ma si diede a 

studiare soprattutto le caratteristiche spirituali della folla e certo dei soggetti.24 Non ci è 

dato sapere se fu forse precisamente sull’ultima pagina di un suo taccuino veneziano che 

egli cominciò a sciogliere l’ipotesi della propria follia entro quella di trovarsi, rimanendo 

fedeli all’immediatezza del mondo esterno, all’interno di un sogno suscitato e voluto 

dall’astuto malin genie. “… riterrò che il cielo, l’aria, la terra non siano altro che beffe dei 

sogni, di cui egli si serve per insidiare la mia credulità”. 

Indirettamente, se lo sarebbe chiesto, secoli dopo, anche un altro francese a 

Venezia, bergsoniano tuttavia anziché cartesiano, e nel quale la vertigine del malin genie 

incontrato fra canali e calli si esplicita in eccitazione esistenziale ed estetica, in un 

movimento di congedo dalla città della ragione provocato da un’inanticipabile 

successione di eventi architettonici, carichi di una loro immanente, irriducibile e 

straniante offerta di senso, al di là del certo e del metodo. Superando le strategie 

d’evitamento razionalistiche – superando dunque non solo l’errore di Cartesio, ma almeno 

in parte anche la sua contagiosa profonda inquietudine – questo congedo resta da 

interrogare e seguire, entro una congiunzione trasformativa di “teoria” e “pratica”: “D’un 

tratto, in fondo a una di quelle stradine sembrava che nella materia cristallizzata si fosse 

                                                             
23 ibid. 
24 A. Baillet, op. cit., p. 61-62. 
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prodotta una distensione. Un vasto e sontuoso campo, che in quella rete di stradine non 

avrei certo potuto indovinare di quella importanza, per il quale non avrei mai potuto 

immaginare uno spazio, si estendeva davanti a me, circondato di palazzi incantevoli, 

pallido di chiaro di luna. Era uno di quei complessi architettonici, verso i quali, in un’altra 

città, le strade si dirigono, vi conducono designandolo. Qui sembrava deliberatamente 

nascosto in un intrico di stradine, come quei palazzi dei racconti orientali, dove in piena 

notte viene condotto un personaggio che riportato a casa propria prima che faccia giorno, 

non deve poter ritrovare quella dimora magica dove finisce col credere di essere stato 

soltanto in sogno.  

L’indomani me ne andavo alla ricerca della mia bella piazza notturna, seguivo calli 

che si assomigliavano tutte, e si rifiutavano di darmi la benché minima indicazione, se 

non perché mi smarrissi ancor di più. Talora un vago indizio, che credevo di riconoscere, 

mi faceva supporre che stesse per apparirmi, nella sua solitudine, nel suo silenzio claustrali 

la bella piazza esiliata. E proprio in quel momento, qualche cattivo genio che aveva assunto 

le sembianze di una nuova calle, mi faceva, mio malgrado, tornare indietro e mi ritrovavo 

bruscamente ricondotto al Canal Grande. E siccome fra il ricordo di un sogno e il ricordo 

di una realtà non ci sono grandi differenze, finivo per chiedermi se non fosse stato il mio 

sogno a suscitare, in un cupo squarcio di cristallizzazione veneziana, quella strana 

fluttuazione che offriva una vasta piazza circondata da romantici palazzi, alla meditazione 

prolungata del chiaro di luna”.25 

                                                             
25 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Newton Compton, Roma, 2011, p. 27-41. 


