Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea

Volume VI, n° 1, 2018

Challenges of Art and Aesthetics in the 21st century

[ Kditor: Pedro Duartel

SUMMARY

p. 3 / Pedro Duarte — Presentation.

p. 5 / Marcia Sa Cavalcante Schuback — Les défis de L'art et de Iesthétique an
XXle siecle.

p. 24 / Fedetico Vercellone — Art and Human Practice in the Image Society.

p. 41/ Pedro Duatte — A consciéncia do Instante.

p. 53/ Tania Rivera — O Swujeito ¢ as Linhas do Mundo. Psicandlise e Arte, Hoje.

p. 69/ Bernardo Barros Oliveira — Consideragies sobre narrativa e experiéncia na
“era digital”: o caso do “Binge-watching”.

p. 94/ Nicola Emery — Cartesio ¢ la vertigine di 1/ enezia.

p- 109/ Rodrigo Duatte — O lugar do corpo. Uma avaliagio critica da somaestética de
Richard Shusterman.

p. 125/ Alessandro Bertinetto — The Birth of Art from the Spirit of Improvisation.

p. 155/ Adolfo Vera Pefialoza — La temporalidad de la ruina en la obra visual de
Claudio Berton.

p. 175/ Shetil D. Antonio — Identity, Originality, Multiculturalism and
Accountability in 21 Century Art.

p. 187/ Paolo D" Angelo — La sfida delle neuroscienze.

p. 208/ Pedro Erber — Jamais fomos contemporineos: a antropofagia de cd pra la.

p. 232/ Marc Berdet — Gravity ox [insoutenable légereté des masses.

p. 244/ Beattiz Satlo — E/ saber del coleccionista.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219



Presentation

The challenges of art and aesthetics in the 21st century can be perceived from
a simpler and less pretentious challenge: that of editing a volume of a periodical like
Qunadranti about such challenges. For the art and aesthetics of the 21st century there
is no common denominator, apart from this strange number that appears (at least in
Portuguese) in Roman numerals like XXI — by itself an anachronism worthy of note,
a challenge for us, since it replaces the usual 21. There is no way, however, to give the
challenges of art and aesthetics in the 21st century a word as strong as those which
during the 20th century have so often claimed to bring them together: Futurism,
Cubism, Dadaism, Surrealism, Constructivism, Expressionism, Tropicalism. For our
contemporaneity, there is only this: a number, XXI. No one is the absolute holder.
No one will cry out to represent it. No one is its spokesperson. There is a lot of
confusion and a lot of transformation at the same time, although our categories for
understanding what is going on seem to age as soon as we try to master them.

In this sense, perhaps the challenges of art and the aesthetics of the 21st
century arose in the late 20th century. In the final decades of the last century, art and
aesthetics were no longer expressed primarily through organized and collective
movements of the avant-garde. There were already no words of this kind that would
give the adequate keys to open the doors — for the production of works and critical
understanding — of a different era that appeared on the horizon. Take, for example,
the plastic arts in Brazil of the 1980s. There was talk of a "Generation 80". Notice:
there was no longer a single name capable of pointing out the common style of the
different works and the convergent proposal of those poetic projects. It was just a
number. Similarly, now what we have is only the number XXI. At that time, the singer
Caetano Veloso wrote, in a music: "and I, less foreigner in the place than at the

moment". It was not the country or the place that seemed strange. It was the age: the
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moment. The challenges of the brief 20th century were succeeded by those of the
strange 21st century. In it, we are all strangers in some way.

The challenges of the art and aesthetics of this century, therefore, are varied
and very different from each other. The organization of this volume of Qwuadrant; did
not attempt to correct or conceal this openness, at the same time bewildering and
libertarian; on the contrary, what was sought was to explore it, in a tantalizing and
essay-est way. It could be that by the subjects, sealed by the authors, there is a mosaic
to be found here, more than a portrait. It was not the case of exhausting or mapping
out all the challenges, but of an effort that understands how much the very ideas of
exhaustion and map may not be relevant to the way in which the challenges of 21st
century art and aesthetics are shaped. They seem more like labyrinths, recalling those
of tales by Jorge Luis Borges, or invisible cities, like those of the novelist Italo Calvino.
It is up to us to find the courage to lose ourselves for them, rather than to seek a
quick exit. If for no other reason, because the century has just begun, we hardly know
what will become of it and what will become of us in it.

The 21st century sometimes seems to be just the cipher to say: the present,
the today, our time. How it can be understood and the extent to which we can become
its contemporaries is what appears throughout the various articles that follow, each
in its own way, with its styles and its marks. If there is no possible abstract for them,
there is the common appreciation that is left here to each of the authors who have
been willing to contribute to this volume of Quadranti. 1 am also grateful to the
director of the periodical, Rossano Pecoraro, who invited me to organize this issue,
and to the entire technical team of Quadranti, whose work made this publication
possible.

Along with my thanks to them, there is here an invitation to you that now
look at those words. In the midst of the use and abuse of them in our daily lives,
perhaps here may arise paths in which its habitual excess of emptiness finds, instead,

some thought.

Pedro Duarte
Rio de Janeiro, November 2018
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Les défis de T'art et de Testhétique aun XXTe
siecle

Marcia Sa Cavalcante Schuback *

Es sind die Bemtihungen dessen, der, iiberflogen von Sternen, die
Menschenwerk sind, der, zeltlos, auch in diesem bisher
ungeahnten Sinne und damit auf das unheimlichste im Freien, mit

seinem Dasein zur Sprache geht, wirklichkeiswund und
Wirklichkeit suchend.
Panl Celan 1

1. XXle siécle — Le conte d’un comptage

II existe d'innombrables modes de comptage. Non seulement parce que les
chiffres sont nombreux, mais parce qu'il existe d'innombrables systémes de comptage.
Nous connaissons autant le comptage progressif dans une ligne de développement
que le régressif pour le lancement de fusées. La distance entre deux points peut étre
comptée par le temps qu'il faut pour fumer des cigarettes ou par les minuteurs utilisés
par les athletes dans un marathon. Nous comptons les secondes, les minutes et les
heures, qui s'allongent ou se compressent en fonction du degré d'angoisse ou de joie,

d'attente ou de souffrance. Les comptes peuvent étre exacts ou probables, justes ou

* Department of Philosophy - Sodertorn University.
U Paul Celan. Ansprach anlifilich der Entgegennabme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen, s. 129.
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approximatifs. On conte des années et des siccles, soit pour essayer de séparer
l'inséparable de la biographie personnelle et de I’histoire collective, soit en cherchant
de les réunir dans une Histoire avec majuscule. A ces comptages ils s’ajoutent encore
les comptes des ¢res, qui nous rappellent la facon dont les histoires de chacun et de
I'histoire du monde sont inexorablement liées a l'histoire du ciel et de la terre, du
cosmos de la nature est de la nature du cosmos. Dans tous ces comptages, du plus
petit au plus grande, microscopiques ou macroscopiques, la duplicité du terme
compte/conte, qui dit autant faires des comptes que raconter des histoites, se fait
explicite. Cette duplicité n’est pas cependant symétrique, car si chaque comptage est
un conte, en racontant dans leurs comptes sur leurs procédures, chaque conte n’est
un compte. Dans cette oscillation entre récits et comptes, l'expression «XXIeme
siecle» semble dépasser soit les récits, soit les comptes d’un siecle. Le XXI semble
avoir remis en question les facons courantes de raconter sur les temps. C'est patce
que le temps indexé comme XXI se présente comme un temps qui ne compte plus
avec le temps. XXI est le temps ou, en ne faisant que compter, les choses et les indices,
les étres et les données, la vie et la mort, ne comptent plus avec le temps. L'élision de
Iavec", qui force a le compter a ne faire que des comptes, fait oublier qu'il n'y a pas
seulement un "compter avec" le temps mais aussi un conte/récit du temps. Le temps

compte et raconte. Le temps compte et raconte du temps.

Ce que le temps raconte - le temps du XXle siecle — c’est d’un temps hors du
temps, a la fois dans le sens d'un temps qui ne donne pas du temps au temps et de ne
plus avoir du temps, étant le temps de la fin (s) de temps ('s). Les récits de ce temps
sans temps restent sidérées par le motif de la fin que, depuis longtemps, traverse les
discours théoriques modernes: la fin de I'art (Hegel), la mort de dieu (Nietzsche), la
fin de la pensée (Heidegger), la fin de l'histoire (Fukuyama ), la fin de I'nomme
(Foucault et Derrida), la fin du sujet (post-structuralisme), la fin des utopies, la fin du
monde (cosmogonie archaique, médiévale et contemporaine), la fin du monde et de
la vie et méme la fin de I’étre, comme Heidegger a cogité dans ses carnets noirs. Le
motif de la fin correspond au « ton apocalyptique », déja observé par Kant, qui se

reprend et réitere méme dans les discours qui visent a mettre fin a des discours sur la
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fin. La prolifération des discours sur le post - post-moderne, post-structurel, post-
colonial, post-humains, post-histoire - est toujours encore le discours d’une fin qui ne
cesse de finir, de l'apocalypse de cette fin. Le ton apocalyptique présent dans divers
récits théoriques de la fin du temps est le ton de la vision terrifiée et terrifiante d'un «
invité » spectral, qui frappe sinistrement a la porte moderne de la culture européenne-
occidentale et que Nietzsche a bien identifié comme étant la grande question, le grand
défi du temps - la question du nihilisme européen. Cet hote fantomatique apporte la
question terrifiante du rien et du néant, ou pour utiliser des formulations plus proches
de Bataille, la question de la « souveraineté de rien » et du « rien de la souveraineté. »
Sans un Dieu absolu, sans une raison absolue, sans une finalité ultime, la question du
sens se retrouve livré aux défis du néant, qui sont ceux de l'insensé et du dénué de
sens. Sans direction téléologique, la vie se débat dans la désorientation de ou ne pas
avoir ou aller ou d’aller partout.

Le ton apocalyptique qui accompagne les récits théoriques modernes connait
cependant plusieurs tons. Il connait le grand ton de la révolution, qui revendique la
fin des temps et le début d'un temps nouveau. C'est le ton de I'euphorie d'un degré
zéro du temps. Le temps révolutionnaire connait la fin des temps comme
l'inauguration du temps d'une téléologie de la justice de l'histoire et du sens. A I'absolu
de Dieu et / ou de lesprit, c'est-a-dire d'une raison transcendante, le temps
révolutionnaire propose l'absolu de I'histoire, celui d'une raison immanente. Le ton
apocalyptique de la révolution cherche a construire un sens unique et total sur le
terrain mouvant de I'insensé et du n’importe quel sens, sur lequel repose la modernité.
La pensée du commencement d'un temps nouveau qui met fin aux temps passés, la
pensée de la révolution, est née déja contrerévolutionnaire car la construction d'un
seul sens unique et total, de par sa logique méme, doit annihiler la révolution. La
pensée moderne de la révolution est d'une part politico-sociale et d'autre part
économique, présentant deux modeles de révolution, la francaise et l'industriel-
technicienne. Depuis sa genese, le défi de la pensée moderne de la révolution est celle
d'un choix entre « ajuster » la vie politique et sociale a la nouvelle vie du capitalisme
technico-industriel ou de révolutionner les techniques industrielles de la vie - les

rapports de production, les formes de vie, les relations politiques et sociales. Les
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conversions et tournants contre-révolutionnaires de la révolution, la présumée «
trahison du communisme » et le sentiment de déception avec les idéaux
révolutionnaires modernes, le discours sur la « fin des utopies » sont des récits qui ont
imprimé au ton apocalyptique encore un ton morbide, le ton d'un "non-plus" et "plus-
jamais". Au moto apocalyptique de Karl Liebknetch: "la révolution est morte; Vive la
révolution ", un autre s’est fait senti entre les lignes de I'histoire, et qui pourrait étre
résumé dans les paroles:" la révolution a vécu; que la mort de la révolution ne meurt
pas. La Révolution meurt quand une révolution est définie comme la construction
d'un sens immanent, unique et total sur le sol sans fond du sans sens et du n’importe
quel sens. Quel autre sens peut-on alors conférer a la révolution socio-politique?
L'histoire a conservé le sens technico-économique de la révolution, celui d'un manque
de sens qui garantit la prolifération des sens. La révolution industrielle - ce qui signifie,
dans sa fondation, la révolution technique qui continue d'étre révolutionné, de la
technique a la technologie, la technologie a la techno-media, techno-media a la «
télématique » (Flusser) est la révolution du sens qui se rend n’importe quel sens et
donc un sens sans aucun sens. Le capitalisme technique et médiatique ne peut étre
que libéral et global parce qu'il exprime l'idéal d’'un l'insensé qui peut devenir
n’importe quel sens et donc d’avoir un sens dans n'importe quel temps et espace, a
tout moment et en tout lieu, pour n'importe qui. Pour un tel «libéralisme» du sens,
aucun sens ne peut étre son propre sens, et doit donc se vider du sens et surtout de
sa question.

Le «capitalisme technico-médiatique», la «mondialisation» sont d'autres noms
pour le nihilisme, cet invité spectral identifié par Nietzsche. En ce qui concerne le
nihilisme, ce que ces termes apportent au jour ce sont les interstices de la pratique
nihiliste de dévaluation des valeurs, d’évidemment des sens a travers la prolifération
sans cesse des valeurs e des sens. Ces termes sont des indicateurs de la dynamique
nihiliste qui est la dynamique d’incessante transformation, a savoir une transformation
qui transforme continuellement tous les sens, sauf le sens de transformation. La
transformation constante est une contradiction dans les termes et ce que cette
expression indique est en fait #z statu quo, la situation du conformisme global, c’est a-

dire d’une transformation que transforme tout sauf la transformation. Une autre
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facon de dire "constant" est dire "tout le temps". "Tout le temps" dit en fait sans
aucun temps, la dis-temporalisation du temps. Dans cette dynamique d'exces, d’'un
remplissage de sens qui vide le sens, on n‘est plus devant ou dedans une «crise» de
sens. Il ne s’agit plus de considérer les temps « d’aujourd’hui » comme une transition
d’un monde batit sur des valeurs X a un autre monde qui repose sur des valeurs Y,
une transition qui relierait ces deux « mondes » par une ligne continue d’'un méme
processus. Les temps « d’aujourd’hui » témoignent I’énigme d'un temps qui passe tout
le temps sans passer, d'un exces qui annule, d'un remplissage qui vide, d’une
transformation continue qui se maintient et se veut non transformé et non
transformable. Le capitalisme est une expansion du pouvoir (Arendt) précisément
parce qu'il maintient sa dynamique de transformation non-transformée. Ce qui change
radicalement ce sont les rapports de temps et d'espace, qui ne permettent plus la
comparaison entre ici et 1a, avant et apres, car '« aujourd'hui » est devenu la promesse
d’un temps qui est dans tous les temps, d’un lieu qui est dans tous les lieux. Ni crise
de sens, comprise comme un moment critique de discontinuité ou une autre direction
peut s’installer, ni transformation de sens, comprise comme passage d’une forme
antérieure a une ultérieure, en témoignant la direction d'un processus continu de
formation. Aux idées de « crise » et « transformation » correspondent des visions de
I'histoire soit comme une série de ruptures et discontinuités (ctise), soit comme sétie
d'étapes dans un processus de formation en vue d’une nouvelle forme. « Aujourd'hui
», ces représentations de ce qu'est une « transformation », soit pat interruption ou par
continuité, se montrent si non épuisées, sans doute, mélangées, ambigués et surtout
impuissantes pour penser le « XXI siecle ». Plus approprié serait-il de patler d’'une «
mutation » (Nancy, Novaes) parce-que dans la mutation ce qui change c’est
précisément le sens de l'identité et de la différence, le « code génétique » de leur propre
transformation.

Avec le terme « mutation », il se dit qu'en cause cest le défi d’une
transformation du sens de la transformation, car alors seulement serait-il possible de
venir au langage un sens du sens qui ne tomberait pas dans les piéges ou bien d'un
sens totalitaire du sens (un seul sens qui contréle tout le sens), ou bien d'un libéralisme

du sens (du n’importe quel sens qui vide tous les sens). Le XXle siecle est le siecle
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de la « mutation » du sens dans tous les sens — c’est le siecle défié par la mutation des
formes non seulement de penser et de vivre, mais surtout de la sensibilité. La
polysémie du mot sens, sauvegardée dans plusieurs langues, fournit des indices dignes
de mention. Dans les langues latines, sens désigne l'intelligibilité, la sensibilité et aussi
l'orientation. Le sens est ce qu’on pense, ce qu'on sent et ce qui guide une recherche.
Cette polysémie ne se réduit pas a un simple jeu de conventions qu'un rationalisme
linguistique grammatical a depuis longtemps superposé au sens du langage. Elle révele
au contraire que a tout systeme rationnel, méme le plus formel et numérique,
correspond un schéma de sensibilité, qui est le plus souvent la sensibilité de
l'insensibilité. Clarice Lispector a appelé « sentimentation» I’ (in)sensibilité rationnelle,
qui expose la conjonction inaliénable de raison et sensibilit¢é méme dans les efforts
pour nier cette conjonction. Si la question que le XXle siccle expose est celle de la
mutation du sens, celle —ci doit étre comprise comme mutation de la sensibilité des
et pour les sens. Le domaine de la technique planétaire dilate et solidifie globalement
une dynamique de «sentimentation », d’une (in)-sensibilisatin rationelle qui est a la fois
une rationalisation du sensible et des ses sensibilités. Dans cette mutation, non
seulement les formes de vie et du vivre se trouvent en danger et au risque, mais aussi
la vie de la vie elle-méme. Le risque est cependant également la chance (Nancy), la
possibilité de rompre avec des systemes de sentimentation pour trouver d'autres
formes de vie capables d'un « penser-sentit», pour rappeler une expression
prometteuse de Pécrivain brésilien Guimaries Rosa. Le défi est de découvrir une
chance a d'autres sens, la possibilité d'autres formes de penser et de sentir, en fait, une
chance aux pensées sensibles et a des sensibilités qui pensent, au sein du risque de la
croissante désensibilisation de la rationalisation instrumentale, utilitaire, calculatrice,

artificielle de toutes les domaines de la vie et du vivre.

2. Le défi des sens

Mais comment comprendre un défi? Qu'est-ce qui propose le titre "Les défis
de l'art et de I'esthétique au XXleme siecle"? Prévisions et / ou prescriptions? En tant

que si¢cle de mutation du sens dans tous les sens, "le XXIe si¢cle" apparait comme le
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siecle qui mobilise tous ses efforts pour une prévisibilité et un contréle maximales,
mais qui, précisément pour cet exces d’effort, devient le siecle le plus imprévisible.
Toute tentative de prédire ce qui peut arriver tend a répéter ce que 'on sait déja de ce
qui s'est déja passé. Prévision se convertit facilement en révision et projection. De la
méme maniere, vouloir prescrire d'autres voies nouvelles, d'autres sorties pour les
impasses du XXle siecle finit par réécrire des formes déja écrites, des traités aux
manifestes. Les prévisions et les prescriptions sont ou bien engagées dans des
évenements a venir ou dans l'avenir des événements. Le défi du XXIéme siecle,
cependant, est l'engagement dans ce qui a lieu, dans ce qui se passe. En jeu, ce n'est
pas la conjugaison des verbes dans le futur ou du futur des verbes mais le gérondif
comme la pulsation de chaque verbe. La langue portugaise connait un usage tres
particulier du mot défi. C'est le sens de 'improvisation, actif dans la tradition du nord-
est brésilien, qu’on appelle « repente », mot qui veut dire "soudain, subite". « Défi »
C’est une pratique d’improvisation de la poésie orale dite « populaire », trés proches
des pratiques orales aux Balkans et dans plusieurs cultures africaines et dites
« primitives ». Vers improvisés sont des verses qui naissent subitement dans un défi.
"Le XXle siecle" est le siecle - du moins, tel qu'il se présente a "nous" comme un
"siecle" [les guillemets accentuent comment aujourd'hui tous les sens sont tributaires
de la mutation du sens] - qui défie le sens du défi en tant qu’opposition et accusation.
11 est le «siecler, c'est-a-dire, l'expérience d'une énergie commune, une énergie qui peut
étre décrite comme celle d'une perte de formes. Ce n'est pas seulement un temps sans
forme, comme on se représente habituellement une transition, mais une époque sans
forme qui, d'une part, garde en soi la perte des formes comme une forme et d'autre
montre l'impossibilité de la forme. Paul Klee utilisait patfois le mot «dis-formation»
et insistait pour le distinguer de déformation. Perdre la forme et ne pas pouvoir arriver
aune forme - cette équation d'une profonde asymétrie - définit I'expérience de «notrex»
siecle comme un exil du monde. Lygia Pape, lartiste brésilienne et figure icone du
mouvement neoconcretiste a Rio dans les années 60, a utilisé un terme qui aide a
clarifier le sens de «'exil» indiqué ici, en parlant des «déshérités du monde». Le risque
de l'expérience de la perte radicale d'une forme qui implique a la fois I'impossibilité

de revenir a la forme "d'origine" et d'arriver a une forme de I'avenir (I'exilé, le déshérité
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du monde est celui qui ne peut plus retourner méme ses retours et ni arriver a
n'importe quelle arrivée) est un risque radical car c'est en lui que naissent les réves
monstrueux de la raison nostalgique et de la raison dis-u-topique, qui sont les réves
de la forme achevée et fermée, la recherche préméditée d'une forme absolue, détaché
de la vie et de la vie inachevées et en ouvert.

Le défi du XXle siecle est le défi d'une forme sans forme, de figures sans
figures, d'un en- ouvert qui ne se confond pas avec le n’importe quoi et n’importe quel
sens, celui qui est la condition nécessaire de possibilité pour la conversion de toute
valeur en prix, de tout sens dans I’absence de sens, la condition de notre « si¢cle ».
Entendu comme soudain et improvisé, le défi apparait comme la «solution» au défi.
A explorer, ce sont les sens d'un penser-sentir qui ne part pas d'une généalogie mais
du défi compris comme improvisation. L'improvisation se présente comme une autre
généalogie donc comme une autre expérience d’'un commencement sans fondement,
sans origine, sans cause et sans but. Un début qui a toujours commencé, la reprise de
ce qui n'a jamais été interrompu, un commencement qui n'est rien de plus qu'un écho
de d'en train d’étren. Donc, méme pas un événement. Les plusieurs philosophies de
I'événement restent tributaires d'un sens infinitif de 1'événement, ne considérant pas
assez le sens gérondif de ce qui est en train de se passer. Le se passer est déja toujours
en train de se passer. Le défi du siccle est de penser- sentir cet en-train-de-se-passer,
qui n'est peut-étre rien d'autre que l'expérience d'une existence a la fleur de la peau.
Car quand tous les sens sont vidés et insensés, toutes les directions perdues et
désorientées, quand aucun sens n'a de sens et tout sens perd le sens, quand toute
valeur acquiert un prix, et partout on surprend l'affrontement violent entre le la
recherche réactive des sens univoques et la défense active des sens équivoques, ce qui
reste n'est pas le silence. Ce qui reste, c'est l'existence a la fleur de la peau, l'en train
d’exister (de re-sister) de I'existence, sans raison et sans destin, sans pour quoi et sans
a quoi. Le défi du siecle semble étre celui de trouver des mots, des formes, des sens,
pluriels, soudains et surtout "repentistas”, (les improvisateurs des vers au nord-est
brésiliens sont aussi appelés de « repentistas »), c'est-a-dire en-ouverts, formes-mots-
sens a la fleur de la peau de 'existence. Pas des formes de la fin ou formes avant ou

apres la fin, pas des formes finales ou infinies, mais des formes en-ouvert (un sens
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d’ouvert qui se rapproche de I« infinition» suggéré par Braque dans I'un de ses

aphorismes et de « I'infiniment fini de Nancy) de 'existence a la fleur de la peau.

3. Art, esthétigue, sens

Formulé comme défi de la mutation de la sensibilité au sens et du sens de la
sensibilité, le XXIe siecle apparait comme un « siecle » de risque extréme: car il est a
la fois le siccle de la possibilité de la forme uniforme la plus fermée - totalisante et
totalitaire — d’une seule forme, consolidée par la dissolution continue des formes, mais
aussi la possibilité des formes sans forme, des formes en-ouvert, des formes-mots-
sens a la fleur de la peau de P’existence. Dans le risque d'une forme qui reste non-
transformée par la transformation excessive il surgit la possibilité d'une « mutation »
du sens de la forme, la chance d'une forme en-ouvert. La philosophie idéaliste
romantique dans le tournant du dix-huitieme au dix-neuvi¢me siecle a travaillé pour
une reformulation de la pensée de la forme, ce qui peut étre considéré comme une
relecture de toute la tradition platonicienne-aristotélicienne. Il ne faut pas oublier que
la traduction dominante des termes platoniciens «idée» et «eidos» tout au long du
Moyen Age a été «formen. Patler de la doctrine des idées chez Platon, c'est patler
d'une doctrine de la forme. Comme toute relecture, le romantisme a opéré un
déplacement, plus précisément, le déplacement du probleme de la forme comme
relation entre matiere et forme pour la relation entre le processus de formation et la
forme. Forme donne forme a la formation et pas directement a la matiére premiere
ou aux matériaux. Le probléme de la forme devientle probleme de la correspondance
al'énergie dynamique de la formation, celui de trouver un moyen capable d'imiter, de
correspondre, de mimétiser une force et non un autre domaine ontologique, comme
par exemple, les choses dites « naturelles ». Dans cette relecture, le romantisme
idéaliste a cherché a corriger des siecles de mésinterprétation de la philosophie
platonicienne et de sa doctrine des idées/formes - Holdetlin arrive méme a présenter
des excuses au Saint Platon! — et a repenser la nature en tant que force et énergie de
formation, de devenir. Dans son romantisme du mouvement, le mouvement

romantique traduit la pensée d'étre dans une pensée de devenir et de transformation.
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Etre, c'est devenir; étre, c'est se transformer, se métamorphoser (Goethe). Le noyau
de cette traduction est la compréhension de la forme en tant que relation de
correspondance et d'imitation d'une force et d'une énergie et non d'un arche-produit.
Pour comprendre cette correspondance entre la production et le produit, la formation
et la forme, le devenir et I’étre, la philosophie romantique a élargi le sens de
correspondance en mettant dans la scéne théorique la question de la traduction, qui
définit la correspondance entre des mouvements et pas seulement des positions,
terrains ou domaines.

L'archétype de la forme est une dynamique de formation. Parce que la quéte
romantique a été celle d’une forme si forte et totale, en mesure de reproduire dans
une permanence toute 'énergie dynamique d'un devenir, la forme totalitaire du
fascisme était aussi un « produit » romantique. En fait, depuis Platon, la pensée de la
forme connalit la contradiction d'un platonisme qui expulse l'art de son république et
celui qui propage, comme dans un dialogue comme Ioz, I'inspiration magnétique de
l'art; une pensée génétique de la forme (la genese de la forme) et la recherche d'une
forme achevée et absolue, une et totale. Il est cette recherche d'un forme pour le
processus de former, que surgit la préoccupation avec le fragment en tant qu’ « une
petite ceuvre d'art, completement séparé du monde alentour et complet en soi comme
un hérisson » (Schlegel, Duarte). Le fragment reproduit (imite, copie, correspond),
sous une forme sépatée et compleéte, l'ensemble du processus de formation, comme
un "hérisson". Le fragment s’oppose ainsi au risque de la fragmentation, auquel tout
devenir est exposé, car le du devenir ne réside seulement pas dans la possibilité de ne
pas arriver a ¢tre, mais d’arriver a étre comme des points éparses, dispersés, diffusés.
L'enjeu est la différence entre le fragment en tant que miroir ou réflexion de l'unité
d'un processus et le fragment en tant que dispersion de I'unité. Autour de la notion
de fragment, les forces se mobilisent romantiquement contre la fragmentation du réel
qui ne cesse de tomber sur la modernité et sa post-histoire. La question est de savoir
si cette notion n'a pas besoin d'étre repensée, car elle correspond au désir d'une forme
finie, «éternelle tant qu'elle dure» (Vinicius de Moraes). Récemment, Jean-Luc Nancy
a ajouté a la discussion sur le fragment, les concepts de « fractal » et « frayage », au

sens d’ouverture des chemins, dans la tentative de penser le fragment a partir d'une
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dynamique de fragmentation qui, loin de détruire toute unité, dans une certaine
maniere abandonne la question méme de l'unité, et accueille le mouvement d’une
venue a la présence et non pas ce qu'une présence rend présent par correspondance
ou l'imitation (d’'un archi-étre, d’une essence, ou d’un archi-processus). Le concept
scientifique de fractale se réfere a une dimension créée par une continuité qui se
trouve partout mais qui ne peut pas étre différenciée nulle part. Dés le premier usage
de ce terme par Leibniz, il s'agit de la dynamique de 'auto-similarité, de ce qui est
formé par une continuité continue et différenciée par une non-différenciation. Il est
une dimension sans dimension et une configuration par reconfiguration du méme,
formulations qui correspondent a 'expérience de mutation qui permet de qualifier le
XXTe siecle comme le siécle d’'une mutation des sens dans tous les sens. En déplacant
la question du fragment a celle de la fragmentation, du fractal et des « frayages » a des
ouvertures-fractures de sens, ce qu’ on pourrait traduire par déchirures, Nancy veut
faire signe a la « chance » pour I'émergence d'autres sensibilités au sens au sein de
l'insensibilité croissante du monde. La question est précisément de savoir comment,
de lintérieur du méme se reproduisant a une vitesse et une intensité toujours
croissantes, puissent émerger des traits d'autres sens. En jeu est une autre expérience
de différence, d'altérité ou pour utiliser un verbe de Fernando Pessoa, de s’ autrer,
ontrar-se.

La discussion romantique du fragment comme forme séparée et complete,
comme le « petit » qui concentre la grandeur du processus dynamique du processus
du tout (de la vie, du monde, de l'univers, du cosmos), héberge une pensée de l'autre
et de la différence laquelle, pour nous d’aujourd'hui, un «aujourd'hui» daté comme
XXle siecle, doit étre rediscuté. Le fragment se définit romantiquement comme
lautre de I'identité dynamique du tout, qui se sépare de celui-ci lorsqu’il 1a reproduit
par miroitement, par spéculation (spéculation est un terme mis en exergue par
l'idéalisme romantique surtout en vertu de son origine du speculum, c’est-a-dire,
miroir). L'autre reproduit l'identité, comprise comme dynamique d'identification,
créant une petite image similaire a son processus. L'autre est compris comme «'image»
d'un processus et d'un mouvement, comme son miroitement. Dans ce sens, la colonie

se comprend aussi comme un «fragment» de la métropole. Cela dirait encore que le
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terme «fractale » tel comme discuté par Nancy, ne s’oppose pas a la notion de
fragment proprement dit, mais plutot 'explique et clarifie. I1 montre comment le
fragment a été considéré comme une image spéculaire d'une identification dynamique
de la forme avec le processus de formation. Le fragment reprend discussions
anciennes sur la relation entre microcosme et macrocosme mais il le fait du point de
vue de la rupture, de la séparation entre 1'image et de son corps. Les miroirs ne sont
pas simplement des miroirs. Ils sont également ce qui coupe l'ame et le corps. Ce que
la notion du fractal apporte est cependant la nécessité de ne pas penser le sens de
l'autre par rapport au méme, que ce soit d’une maniére statique ou processuel,
dynamique ou mécanique, mais comment la reproduction continue des discours sur
le rapport du méme et de l'autre « fraye » des vestiges d’un autre sens de lautre,
comment lautre s’autre (se outra) et comment tout a coup, dans un glissando et écho,
la question de 'autre commence a sonner comme une question de « s’autrer» (outrar-
se).

Le grand défi de l'art et de l'esthétique au XXleme siecle peut étre décrit
comme le défi d’un autre penser-sentir 'autre. L'enjeu c’est la sensibilité non pas pour
l'autre mais pour s’autrer (outrar-se) . Le sujet de I'autre a depuis longtemps occupé les
scénarios de la théorie et des pratique sociales, politiques et esthétiques. Théorie se
définit, dans une longue tradition, comme condition de possibilité de la connaissance
de l'autre de la connaissance: la matiére, la chose, I'objet, la réalité, I'étre. Les politiques
ont longtemps été des politiques d'inclusion ou d'exclusion des autres, de 1'ami et de
l'ennemi, du familier et de I'étranger. Les esthétiques sont des doctrines, des théoties,
des discours sur la sensibilité, et donc sur la possibilité d'étre touché, affecté, ressenti
par un autre, admettant comme principe que méme touché, le méme s'expose comme
un autre, tel quiinsistent des phénoménologies du sens de Husserl a Metleau-Ponty,
sans oublier Erwin Straus et sans exclure la pensée de toucher de Derrida et JI. Nancy.
Mais dans les discours sur 'autre, dans les pratiques de refus ou d'acceptation de
l'autre, on pense toujours implicitement ou explicitement a l'autre comme ce qui
s'oppose a une identité, au méme. L'autre est donc l'autre de et, par conséquent, déja
approprié par une identité et une pensée identitaire. En effet, I'expression «l'autre»

repose sur une profonde ambiguité, puisqu'en méme temps qu’elle confere a l'autre
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une identité propre (toi qui n'est pas moi) elle l'exclut et le ségrége (toi exclu de moi).
Tu es un autre. Rimbaud a du fracturer la grammaire pour mettre en évidence ce crime
de lese-altérité accomplit par le mot «autre » lorsqu'il a crié: «Je ez un autren.
Longtemps auparavant, Nicholas de Cues a proposé une autre formulation du
probleme en forgeant l'expression «uon-alindy, «<non-autre», qui permet également une
cotrection en disant «tu/vous: non-autre». Ce qui reste impensable, cependant, c'est
la dynamique des liens (G. Bruno) ou l'un devient l'autre, ce sont les énergies du
s’autrer. L'autre a été aussi considéré comme «chacuny, séparé de chacun et du tout.
Avec l'idée d'un autre il surgit la question du multiple et du divers, une question
maitrisée, pour ainsi dire, par la revendication de l'intelligibilité. Car le multiple et
divers ne se fait intelligible, connaissable et passible d’expérience — au sens rationnel
- que dans une unité. L'une des figures de pensée les plus récurrentes de Kant est
précisément «l'unité du multiple et du diversy, que Kant définit aussi comme I'essence
de I'image. Le multiple et divers qui résiste a une image, a une unité, méme la plus
précaire, que ne fait que [se] multiplier et diversifier, se présente comme la folie de
l'inintelligible. L'autre énonce un principe d'ordre du multiple et du divers, qui peut
étre compté et raconté comme «chacuny, c'est-a-dire comme une autre identité et
comme une réaffirmation du principe et de la logique de l'identité. Il n'est donc pas
surprenant qu'apres des décennies des discours sur la différence, l'altérité, et «l'autren,
les discours identitaires reviennent comme la houle du contre-courant. Clest que
l'autre est toujours dit par rapport a l'identité, qu’il entraine comme son spectre. En
proposant une pensée de la différance, Derrida a tenté d'attirer I'attention sur l'aporie
des discours de l'autre, cherchant a formuler une philosophie qui départ de la
différence entre identité et différence. Néanmoins, elle n’arrive pas a envisager I'en
train de se différencier, de se former, ce qui implique le défi de penser I'expérience
d'une différence, d’une forme en-ouvert.

Une forme ou différence «en-ouvert» doit étre différenciée de 'oeuvre ouverte
(Eco), surtout parce qu'elle ne correspond pas a l'idée et a l'expérience de I'ocuvre.
"En ouvert" est une expression qui met I'accent non seulement sur 'ocuvre inachevée
et ouverte mais sur I’en train de se tracer d'un trait, le se tracant, dans l'intensité d'un

tandis-que, de I’en train de... et ses ‘entraiinements’. Pour désigner ce se tracant d’un
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trait j’ai utilisé précédemment le terme esquisse, en le distinguant de 'incomplet et
inachevé qui conserve encore le sens d'un avant ou « reste » de I'ceuvre, une pré-
ocuvre, d’un projet ou salle en attente d'une oeuvre future. L’esquisse dit dans ses
"ss" un sens non-directionnel, le souffle de la main en train de tracer en train de se
tracer, apportant a la visibilité non le visible mais I'apportant a la visibilité, 'en train
de venir a la sensibilité. L'esquisse ne trace pas de traces, d'idées ou des sens, mais
seulement le se tracer, qui n’est rien que I'en train d’apparaitre, du rien, pour rien, pure
gratuité. A la place du fragment, l'esquisse ne peut étre pensée sans les chemins du
toucher des mains, pas des mains qui se touchent les une aux autres, mais des mains
qui touchent l'en train de toucher les surfaces de l'existence en train d’exister, des
mains tracant des lignes a I'écoute du rythme du ce qui est en train de se passer.
L’esquisse est une pensée du brouillon, un autre mot pour mettre en évidence le
risquer et ses risques. Il n’est donc pas par hasard que le mot pour dire risque en
portugais, 7zsco, dit aussi le trait.

Et il est également dans 1'écho de ces risques de I'esquisse, qui n’est rien de
plus qu'un se tracant du se tracant, que l'autre grande forme romantique, qui est le
concept de la traduction en tant que paradigme ou régime d'une pensée de la
différence, peut se déplacer. Autour du concept de traduction ont été discutées depuis
des décennies qui somment déja plus d'un siecle, les apories et les dialectiques de
l'opposition entre identité et différence, méme et Iautre, je et tu, nous et vous, ici et
la, avant et apres, passé et avenir, impliquées dans la grande forme d'une théorie de la
mimesis (Auerbach). Dans toutes ces discussions et débats, il se maintien la séparation
territoriale (identité linguistique, culturelle, historique, ontologique) des différences et
le traducteur est traité comme porteur de l'un a 'autre, d'intermédiaire entre les deux,
méme si cet autre est déterminé comme I’absolu messianique de l'autre (Benjamin).
Le traducteur est celui qui porte le visa pour quitter une langue et entrer dans 'autre,
pour se déplacer d'une terre a l'autre, d'un lieu et d'un terrain a I’autre, en suivant
toujours une direction et un horizon donnés ou capables de détermination. La
traduction est considérée comme surpassement des frontieres. Ce que les théories de
la traduction, soit guidés par I'idée d’intraduction ou dela transcréation, de la trahison

ou de l'intermédiation, ont tendance cependant a oublier, c’est comment l'autre
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n'»est » pas un autre mais un l'index du mouvement énigmatique de devenir autre,
b > b b Z > 1 b 1 > 1
d’un s’autrer. Ce qui reste impensé c’est comment le devenir autre, le s’autrer, est le
penser-sentir, avec le langage sur la pointe de la langue, existence a la fleur de la peau.
Le mot a la pointe de la langue ne se confond pas avec l'expérience de ne pas savoir
quoi dire ou de ne pas dire; ce n'est pas non plus une maniére de reprendre les
discours, mystiques ou profanes, édifiantes ou déconstructionistes, sur l'indicible et
le non-dit. C'est I'événement de la parole, qui peut ou non venir a la parole, quand la
vie est aux bords de la vie, dans le vertige de se perdre dans ce devenir autre pour
trouver un dire «autre». Lorsque le langage est a la pointe de la langue, dans
l'expéri i i 1 irax»l le, 1
expérience de se retrouver proche du dire, ce qui sort est le « venir a » la parole, le
mot comme un « venir a » et non pas comme un avenir de la parole. A la pointe de la
langue, le langage se surprend lui-méme venant a la parole. Ce qui ici se met en
exergue c’est le venant a, ni le sujet ni 'objet de ce venir a, mais le trajet, le vertige
d'en train d’étre, l'existence s’existant (Lispector, Nancy), ou le sens se surprend
venant au sens, la sensibilité devenant sensible, la pensée se donnant a la pensée.

Ici, il n’est plus question d’une quéte de I’ «autre », que ce soit du méme ou de
l'autre, car dans le « venant a », dans le gérondif de I« étre » il n'est plus possible de
distinguer I’ autre du méme et le méme de l'autre. Cette indistinction n'est cependant
pas une confusion ou une équivalence. A I'instant ou le vertige de 'en train d’étre se
surprend, s’explicite, se met en exergue (Pontévia), instant de I'existence vécu (ou non
vecu) a l'extréme - soit dans I’exil ou dans la passion érotique - il n'y a plus comment
se tenir a des représentations courantes de l'espace et du temps. Aux extrémes de
l'existence — soit quand l'existence est jeté hors de soit (exil) ou lorsqu'elle submerge
dans P'existence (érotisme) — I’ avant et apres se voient suspendus, car il ne reste que
l'en train d’étre vertigineux et étourdissant, rien ne reste que l'en train d’étre (insistant)
de l'existence. Dans le témoignage du temps, de ce temps daté comme « XXI siecle »,
il se fait Pexpérience de la suspension du temps, soit du passé ou du futur, lorsque le
passé et l'avenir sont « sauvés » du passé et de l'avenir, quand « sauvés » et « registrés »
"pour toujours". Dans cette suspension, les équations entropiques de la modernité se
reproduisent: plus le passé se souvient du passé, plus on oublie le passé; plus 'avenir

est calculé, plus I'avenir est arraché de 'avenir. Dans le risque de I’élimination du passé

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

19



et de l'avenir par I'exces du passé (ou la mémoire est transmuté en information) et du
futur (ou le désir est transmuté dans le calcul de probabilité), il peut cependant se
donner la « chance » de se surprendre 'en train d’étre de 'existence, I'existence a la
fleur de la peau avec ses sens a la fleur de I'existence. Parce qu’on est toujours en train
d’étre, les représentations de l'espace comme «dedans» et «dehors» sont inadéquates,
parce qu'ici — dans cette expérience de extréme — il n'y a pas «quelque chose» qui
puisse étre a l'intérieur ou a l'extérieur d’un 'espace» ou d’un «lieu». Nous ne
devrions pas non plus patler de temps dans le sens d'une succession ou d'une
synchronisation des temps. Car "I'en train d’étre" n'est pas un temps, pas méme un
temps présent. Ce qui n'a plus de sens, c'est de se représenter le temps et I'espace
comme une esthétique transcendantale ou empirique. C'est que l'idée (kantienne)
d'une esthétique transcendantale est entierement tributaire d'une pensée de la forme
formée (Gasché, Garrido). Par conséquent, Kant définit l'esthétique transcendantale
comme une doctrine de l'espace et du temps en tant que formes a priori de la
sensibilité. Méme la formule phénoménologique reversée qui prend l'esthétique
comme doctrine de la sensibilité a priori pour la forme (dans une certaine mesure ce
qui Merleau Ponty a proposé) reste soumise a la recherche de la « forme formée »,
meéme si ce reversement ajoute a cette expression la dynamique de la formation et
redéfinit cette recherche comme une recherche de la forme (formante) d'une
formation. En surprenant l'en train d’étre a la fleur de la peau, - dans l'existence que
n’ »est » rien de plus qu'un existant sans pourquoi ni pour quoi, lorsque tous les sens
se sentent a la pointe de la langue — on n’est plus dans le contexte de ce qu'on a appelé
esthétique comme "logique de la sensibilité" (Baumgarten) ou comme une théorie de
l'art et du sensible. Pas méme «l'esthésique» que Paul Valéry a suggéré comme «'étude
des sensations ... des excitations et des réactions sensibles [qui sont] des raretés»
n’aurait non plus trop de sens. Il s’agit plutot d’une expérience d'attention, une
attention qui est celle de ’en train de tracer le se tracant de l'existence.

Peut-étre il faudrait insister sur un autre mot grec, aussi ancien que le mot
aisthésis (d'ou l'esthétique) qui est le mot pour dire faire, posesis, et parler de poétique
plutot que d'esthétique. Non dans le but de sauver I'art de sa fin dans esthétique et

la théorie philosophique mais surtout pour indiquer un autre chemin (méthode), ou
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le discours ne se fait « sur » Part, 'expérience, la théorie, la pratique, mais « a partir
de ». Peut-ctre il serait pertinent - méme si de maniere temporaire et précaire - de
patler des poétiques de Pesquisse, des poétiques en pluriel, en tant que faires qui se
font a partir d’'une attention au sens venant a la pointe de la langue. a la pointe de la
langue, le sens est confronté a la sensibilité des sens au bord de leurs limites - qui sont
a la fois les limites du déja dit, déja sentit et déja pensé et les limites du non-dit, du
non-senti et impensé - et commence a écouter le rythme du chaqu’un, de chaque
chose. Des poétiques de I'esquisse se distinguent des esthétiques de l'art parce qu’elle
cherchent a exprimer un sens d'existence qui n'est pas défini par son temps et son lieu
mais par le rythme de l'en train d’étre. Les poétiques de 'esquisse ne visent pas
poétiser, idéaliser, esthétiser les scandales de l'existence bio- (dé) politisée, massacrée
et usurpée non seulement des droits sociaux, économiques et politiques, mais aussi
du droit a l'existence elle-méme (de plus en plus l'existence perd le droit d'exister).
Ces poétiques esquissent plutot un sens du faire - du regard, de I’écoute, du sentir, du
toucher, du penser — en tant qu’attention au chaqu’un, entrevu comme rythme
du/dans le rythme de la vie (pout plus mort qu’elle puisse étre) dans le monde. Les
poétiques de esquisse — du se tracant de I’en train de se tracer - est aussi une poétique
du rythme. Par la, on dit que I'esquisse et le rythme sont des expériences de ce que
s’est englouti dans les mots « espace » et « temps » par la sédimentation de leurs sens.
Esquisse et rythme sont en quelque sorte ce qui est resté a la pointe de la langue en
se disant «espace» et «temps.

Esquisse et rythme sont des mots-signes, des indicateurs poétiques d'une
mutation du sens et non des catégories esthétiques pour le «XXle siecler. Ils ne
proposent pas de programmes, de prolégomenes ou de manifestes pour de
philosophies ou pratiques artistiques futures. Comme indicateurs poétiques — d’un
faire qui peut-étre n’est rien d’autre qu'une sensibilité active, c'est-a-dire, pensive — ils
défient la « troisieme jambe » (Lispector, Sartre) d’un systéme de « sentimentation »
(du régime de la rationalité et de sa (in-)sensibilité), qui oblitere I'écoute de I'en train
d’étre pour le réduire au présent d’une chaine de successions temporelles, spatiales,
causales entre différences, soit entre I'avant et lapres, lici et le-la, I'un et lautre,

I'identité et la différence. Esquisse et rythme sont des expériences de I'effondrement
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de cet édifice civilisatoire de la compréhension de la différence, une fois qu’ils portent
a la pointe de la langue I'en train d’exister de 'existence et ainsi se soutiennent a la
tension érotique de la différence. Esquisse et rythme pourraient étre décrits comme
érotiques du lieu et du temps. En eux il se fait l'expérience érotique d'un ‘[autre] méme
dans le méme’, une formulation qui cherche a préciser ce qui pourrait aussi se dire
avec le néologisme « mémautre » (qui se dit sans néologisme dans quelques dialectes
allemands, avenc Selbander). ‘[Un autre] méme dans le méme’ serait une fagon de dire
la proximité maximale de la distance minimale de l'entre [deux] dans I'intensité de 'en
train de...: la main en train de tracer ’en se tracant, le dire disant et s’exposant au
venir de la langue a la langue, la figure qui exhibe et s'expose a I'en train de devenir
figure, le sens exposant et s'exposant au sens devenant un sens. En question ce n’est
pourtant pas le passé archaique ou transcendantale d’un processus de formation qui
précede les formes de dire, de sentir et penser, mais le devenir présence dans la surface
vertigineuse de I'en train d’étre, du gérondif de l'existence arrivant a la fleur du mot,
de I'image, du sens, de la pensée et de leurs silences.

Esquisse et rythme sont des mots-indicateurs d'une poétique de I'en train de
se faire, des formes en-ouvert qui se distinguent de la voracité technique-médiatique
versée sur un n’importe quel forme et n’importe quel sens vidant toute forme de sens
et sens de la forme. Ils indiquent des poétiques pas tellement de résistance a la
dynamique écrasante et totalitaire de totalisation, mais des poétiques de 'insistance de
l'existence, en dépit de cette dynamique et de ses moyens pour obliger la retraite de
existence dans lexistence. L'invention romantique du fragment comme forme
d'existence du singulier au sein d'une dynamique de totalisation est devenue, dans
I'accélération de cette dynamique, une forme de résistance. A l'esthétique du fragment,
ils se sont ajoutés plusieurs esthétiques du « reste résistent», pour suivre ici les
réflexions inspiratrices de Jean-Marie Pontévia sur les esthétiques du désordre et des
stratégies de la contingence, y compris d’esthétiques de 1'abime et de la « mise en
abyme «, de I'hétérogene, de 'absurde, de l'insolite, du réve, du supplément, de la
polysémie, de la désintégration, de I'anarchie, de étranger (Unbeimliche), de I'inachevé,
de l'hybride, du détail, du non-fini, et de la série . Loin de proposer une nouvelle

esthétique, les poétiques de 'esquisse et du rythme cherchent des chemins d’attention

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

22



a ce qui échappe a toute totalisation — le vertigineux en train de se passer, «sans thése,
ni chemin réel » (Michaux). Dans 'universalisation des stratégies d’universalisation,
ou des nombreux vocabulaires regoivent le préfixe de la portée a distance (« télé »)
qui fait de la mathesis universelle une « télématique » (pour emprunter un mot de
Flusser) — les poétiques de l'insistance - indiqués comme esquisses et rythmes - sont
des poétiques du passage par Pétroit, Engfiibrung, comme Paul Celan a lui méme
esquissé. Poétiques de passage par I’étroit sont des « esquisses topographiques »
(Celan), des poétiques des danseurs sur des lignes suspendues, (tightropes) ou chaque
pas, chaque geste, chaque respiration se précise dans le vertige de 'aupres-de, qui unit
et sépare les pieds et les cordes, les mains et les toiles, les corps dans les corps, I'ceil
etla rétine, "ame et le corps. En question s’est I'énigme de I’étant-proche, déstabilisant

tout propriété et appartenance, I'eros d'une errance, rythme d’un écho.
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Art and Human Practice in the Image Society

Federico Vercellone *

1. Introductory remarfks

Horst Bredekamp, a great art and image historian, recently noted that "people
have not engaged in such a powerful reflection on the status of images as in the past
four decades since the Byzantine iconoclasm and radical Protestant movements."?
This is due, continues Bredekamp, to the considerable quantity of images derived
from a variety of sources that spread across the globe: thanks to smartphones,
newspapers, television channels and so on we are now witnessing - and suffering - a
real invasion of images.

Many questions are raised in this context. For example: what does it mean
when the canon favours images over writing? This is a turnaround, as it were, in our
cultural tradition. The conflict between image and word as a medium of transmission
of tradition and as a means of communication has been addressed many times in our
history, and was seemingly resolved in the late eighteenth century with the overt and
incontrovertible victory of the written /gos - and yet, this victory was only provisional,
it seems.

The path that goes from this point to the birth of aesthetics is truly
meaningtul: through Winckelmann and Kant, it leads to a definition of aesthetics as
a universe of pure forms, devoid of any interest other than aesthetic contemplation.

In fact, thanks to Winckelmann’s description of Laocoon in Reflections on the Painting

* Universita di Torino.
2 Cf. H. Bredekamp. Der Bildakt. Frankfurter Adormo-1 orlesungen 2007 Neufassung 2015, Berlin,
Wagenbach. 2015, p. 23.
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and Sculpture of the Greeks, Lessing was able to separate word and image. The aesthetic
perceptum thus became something abstract that prescinds from the synaesthetic unit of
perception realised in senseful forms. Based on this powerful abstraction, it would be
easy to make aesthetic experience utterly unappealing - as Kant did. I will come back
to this point. For now, I'll state that the birth of aesthetics marked an important turn
in the history of the image. Through Kant, its alleged meaninglessness would be
passed on to contemporary aesthetics as an almost incontestable tenet, with truly

significant and unforeseeable consequences.

1.2. The conflict between logoi

Let’s take a step back. In line with an undeniably Platonic legacy, the image
gradually freed itself from its relation with the /gos and entered in conflict with it.
Plato relegated the image to the realm of appearance because it foments a misleading
illusion much akin to that underlying the opposition between Zeuxis and Parrhasius
in Pliny the Elder’s Naturalis historia.> The image is a copy of a copy because it is
ineluctably illusionary: the two dimensions that are proper to it are flanked by a third
one, depth, which is the source of illusion. And it is the more illusionary the better it
is technically crafted.

Here one can see some disturbing conceptual sequences. The image is
misleading because it produces illusions, and this is because the image is not such by
nature but is technically (artificially) built so as to produce the dimension of depth,
which doesn’t really exist, in addition to the other two. If the image is exclusively bi-
dimensional, it is a-logical: it is hard to dwell in it mentally, as it is an artificial product
generating confusion. In a way, Madame Bovary can be already found here, as the
catastrophe of her life is anticipated in the tenth book of Plato’s Republic: woe to those
who identify with appearances! They shall find deadly perils.

To address the image one must “Mithridatize” against it, that is, deliver it to

the land of appearance, which is detached from reality. At its core, the aesthetic

3 Ct. Pliny The Elder, Natural History 1/0l. IX of Ten (Loeb Classical Library, XXXIII-XXXV Books).
For the analysis of Plato's appearance, particulatly in the context I am proposing here, see V. Stoichita,
Breve storia dell'ombra. Dalle origini della pittura alla pop art, Milano, 11 Saggiatore, 2008.
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consciousness that would arise with Kant is already here. On the other hand, the rise
of aesthetic appearance marks a final decision in the plurimillennial conflict between
word and image, in which the logic of communication is at stake. But there's more:
at stake here is also technique, understood as a treacherous artifice producing an
illusory and potentially dangerous over-world.

Indeed, this dispute significantly influenced European culture for a long time:
this conflict was triggered repeatedly in a very powerful way and, finally, was ended
by the birth, contradictory itself, of a new philosophical discipline - aesthetics. The
birth of aesthetics paradoxically tried to end this very strong debate that had been in
place since Byzantine iconoclasm, in an effort to control its significant effects.* The
issue was removed, as it were, from the collective subconscious and then suddenly
re-emerged with the image society - a scary return of something we didn’t want to
face.

Hence a hidden transformation of the cultural canon that hasn’t been greeted
positively, because the apocalyptic effect has ended up taking precedence over the
sober analysis of communication and the cultural transmission systems. The
definition "society of the spectacle," which has come to constitute a kind of emblem,
is an expression of discomfort with the change in course rather than a true
understanding of it.> The idea of a derealized world influenced very negatively the
assessment of the ongoing changes. It’s as if the Platonic scheme - which is the root
of ancient and modern iconoclasm - had gathered extremely different problems and
issues around it. The demonization of what is described as the “society of the
spectacle” or “image society”, indeed, doesn’t account for all the problems that were
introduced by this transformation.¢

To make a few examples: what does it mean, from a pedagogical point of view,
to face the changes of the canon? Is there even still oze canon? How can it be

presented today? What does it mean to be faced with a dumbfounded tradition? And

4 On this, Cf. H. Bredekamp, Kunst als Medinm sozialer Konflikte. Bilderkdmpfe von der Spatantike bis zur
Hussitenrevolution, Frankfurt a. M, Suhrkamp, 1975. As for the history of iconoclasm cfr. M. Bettetini,
Distruggere il passato. 1 iconoclastia dall'Islam all'Isis, Milano, Cortina, 2016.

5 G. Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992.

6 See my Dopo la morte dell'arte, Bologna, 11 Mulino, 2013.
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is it dumbfounded or is it simply moving to other spheres? One could go on asking
what it means, from an ethical point of view, to live within a culture dominated by
the image. In other words, there are new questions arising within a universe densely
populated by images: for example, what images do we want to live with (or not)?
There are many ontological questions that are important and not at all abstract: in
fact, what does it mean to live in an environment made up by images turned into life
forms? What kind of ontological connotations can be attributed to an image that has
become a second nature very similar to the first? We are confronted with a
disappearance of appearance, of the image as fiction and illusion. This is a
fundamental problem in order to understand where we are going with our

perceptions, feelings, and so on.

1.3. Logos contra logos

The background to all this is a huge subterranean conflict of the logoi, which
produces a series of overthrowings that lead to today’s situation. The logos of the
image seems to be written off by Plato, almost violently and with great effectiveness,
only to be readmitted in stages. Consider the exemplary neo-Platonic reaction to Plato
himself, which gives way to a number of oscillations that lasted until the aesthetics of
the eighteenth century. In what follows I will focus very briefly on this path. The
antagonism between the /go/ here turns into their cooperation, enhancing the
effectiveness of communication and semantics. All of this will be lost in eighteenth-
century culture in the light, as will be seen, of Winckelmann's hostility towards the
emblematic tradition and above all of the iconology eminently represented by Ripa.

If one wants to consider the general conflict - both explicit and implicit -
between word and image, which runs through the centuries up this day, one has to
do so historically. It is worth repeating that this is no conflict between reason and
deception, between truth and appearance, but a clash involving two modes to produce
reason as a system of relationships which reveals the texture of what there is. If the
attribution of a predicate to a subjectis the minimal definition of discursive rationality,

the reason or reasons of the image might be defined as the reflexive ability to welcome
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the other into one’s reflection only to come back to oneself. This model was
explicated in successive stages mainly in the Cappadocian Fathers, to resurface many
centuries later in the emblematic and iconology of Ripa and Francesco Colonna.

So, one could define the reason of the image as a generally “hospitable” model
of rationality, thanks to its self-reflective ability to involve the other in its logos and
make it its own. This perspective keeps reoccurring from the antiquity to the
eighteenth century, only to disappear for a very long time with Winckelmann and with
the birth of aesthetics thanks to Kant. What may be defined as the superficialization
of the image is thus the result of a titanic conflict that starts with antiquity, with the
tenth book of Plato's Republic, and has not yet come to an end. This codification of
the ontological structure of the image is certainly strategic, aimed at hiding the iconic
face of the smago represented by the speculative chance to go back to oneself in self-
reflection. The image, in this context, is in effect a subject that sees itself in the
otherness that hosts it as a narrative, as a discursive extension of its purely iconic core,
as a performative ability to act as gaze on the world and as exemplum. In short, it
presents itself as a community logos.

This perspective went on in the Middle Ages due to the dispute with the
Byzantine world inaugurated by the Libri Carolinz, where the image takes on a purely
figurative value, at odds with the Byzantine world that, in the Carolingian circle, was
seen as a barbarian world by Alcuin and his entourage. In the Libri Carolini, the image
plays a role of aide-mémoire - 2 memory-helper, in a world in which only a few can write
- and has no value as such.” This was a sort of forerunner of the modern aesthetic
consciousness, which was nonetheless challenged many times in the Renaissance and
the Baroque. In particular, as mentioned, this involved the emblematic tradition,
especially Francesco Colonna’s Hypnoteromachia Pohphili, Andrea Alciato’s Book of
Ewmblems and Cesare Ripa’s Iconologia, or, Moral Emblems.

Based on Horace’s u# pictura poesis, here there is a strong link between word
and image, and the word itself acquires unprecedented imagistic power. In fact, these
texts owe their good fortune to their iconography of inscriptions, whereas in reality

they were initially published without it. As said, in the background of this path stands

7 Ct. M. Bettetini, Contro [immagine, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 125-129.
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Horace's "Ut pictura poesis", the homology of image and word that coagulates in the
term ekphrasis, where the latter establishes the most important ontological question,
at least for our purposes. In fact in the presence of a profound correspondence
between words and images we can say that neither the first can decay into sophistic
license nor can the second fall into fallacious appearance.

This is the basis on which, in the sixteenth century, there is a great revival of
the tradition of hieroglyphs understood as a successful combination of thing and
designation.® This opens up a long path that leads from Horace’s wt pictura poesis to
Lessing’s Laocoon, whee he declares the separation of the arts of the word from the
figurative ones. What led to this passage is as fascinating as it is subtle. The edle Einfalt
and the s#ille Rube, the noble simplicity and quiet grandeur that stand out in
Winckelmann's description of the Laocoon in Reflections on the Painting and Sculpture of the
Greeks are the reason for silent arts, based on the sole evidence of sight, as opposed
to eloquent arts that rely on sound.” This is the premise for a historicization of art,
relativising its meaning and scope while affirming its exemplary value. So a whole
chapter of classical German aesthetics revolves around the question “Why does
Laocoon not scream?”10

The division of the arts according to their means prepares the aestheticism of
the image - its purely modern status - which is a whole new chapter in the millennial
conflicting history dividing Iconodules and Iconophiles. The image is now about pure
forms with the value of paradigms or stylemes, whose meaning is now simply
aesthetic, irenic and uneffective. This is a very important passage, and yet it is

ambiguous. In fact, as we will see, it also leads to the peak of the anaesthetization of

8 Cfr of course R. Klibansy, E. Panofsky, . Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural
Philosophy, Religion and Art, London, Nelson 1964; .M. Gabriele, Introduzione a A. Alciato, Libro degli
Emblemi, cit., in particular pp XLIII-IV . This brings to mind Emily Dickinson’s “I would not paint
— a picture — I'd rather be the One”. On the topic of ekphrasis cfr. G. Boehm-E. Pfotenhauer,
Beschreibungskunst/ Kunstbeschreibung. Ekphrasis in der Antike bis zur Gegenaiwart, Munchen, Fink, 1995.
and M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visibile, Milano, Cortina, 2012.

O 1In Versuch einer Allegorie besonders fiir die Kunst, in der Waltherischen Hof-Buchhandlung, Dresden,
1766, as noted by Sonia Maffei in Introduzione a Ripa (pp. CXIV-CXV), one can see Winckelmann’s
very negative judgment of Ripa, accused of being very far from the spirit of classicism to which he
theoretically aspires:"Ripa's images are formed, invented and hewn. It's as if they belonged to real
ancient monuments, but one has to think that he has no knowledge of statues, carved marbles, or
coins"

10 Ctf. F. Vercellone, Perché il Laocoonte non grida? Sulla teoria di un detto, Genova, 11 Melangolo, 2000,
pp-131-146.
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the image that, in modernity, replaces the violent side of the conflict about it. This is
the premise for the “society of the spectacle”, which will be nothing but the boom of
the aesthetic image, freeing art from the sacrality it had been relegated to, giving it
access once again to the secular world along with its original power.

The formalization of the image through the medium of history prepares
something like a huge falsification of its meaning, which is dragged into a formal
sequence that weakens its ability to give meaning and create worlds so as to deliver it
to a sequential, merely historical history of pure forms and cold profiles, devoid of
hospitality duties. The image no longer reflects. Winckelmann is the forerunner of
two parallel events: with the description of Laocoon in Reflections on the Painting and
Seculpture of the Greeks (1755) and with the primacy of drawing as it emerges in History
of Ancient Art (1764) begins a separation between word and image. “The arts which
are dependent on drawing have, like all inventions, commenced with the necessary;
the next object of research was beauty; and, finally, the superfluous followed: these

are the three principal stages in art.”!!

1.4 The image as a new technological canon

Investigating the present of the image, therefore, means dwelling on its origin,
to find out whether it is true that the new canon is truly such, that is, new. The issue
is combined with technology from more than one point of view. In particular, the
image ends up facing a destiny of de-realization as it is considered a technological
artifice producing illusionistic effects. This is the common thread that runs through
the history of thought from Plato to Fumaroli: the de-realized and de-realizing
character of the image derives precisely from its being artificial and not natural. The
antithesis between technology and nature is thus what determines the fate of the
image and of technology itself.

Hence a new, unitary, chapter of thought that overthrows the oppositional
relation between ancient and modern in order to claim their substantial continuity. In

fact, historical determinations - or rather, determinations of the philosophy of history

1], Winckelmann, History of Ancient Art, Boston: James R. Osgood And Company, 1873, p.191.
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- are here overcome and relativized by a sort of philosophical-anthropological
conceptualization of the relation between man and technology, so that the latter -
from Plato to the eatly twentieth century - becomes the fantasmatic, artificial double
(as shown by the story of Zeuxis and Parrhasius narrated by Pliny the Elder). This is
an extremely delicate shift that makes technology independent from - and almost
functional to - historical development. The implied assumption is that the opposition
between nature and man is a sort of premise of historical development - a kind of
unnatural-natural supplement of nature itself which relates to the latter as illusion
does to the truth. In this context, the man - nature duplication is produced as an infra-

historical and partially trans-historical variable.

2. Perfectio sensitive

In this context, aesthetics is a contradictory science. It wants to implement an
oxymoron, by making perfect something that is faulty by nature. When it was born,
with Baumgarten, it aimed to reach the perfectio of the cognitio sensitiva: for Baumgarten
the issue was epistemological. However, it is easy to see what is implied here: long
before Schelling and the Romantics, aesthetics seems to yearn for the plenitudo realitatss.
Those who see beauty aim for a synaesthetic perfection in the apperception of the
object, which is given to our senses in its full fragrance, totality, and sensuous fullness.
From this point of view, the object isn’t essentially an aesthetic object in the modern
sense of the word - namely something that gives us joy when we contemplate it.
Rather, it is a middle term where sensations meet, allowing us to apprehend the world
in its completeness. The perception of beauty gives us the world itself at its fullest. It
gives us the world as the fullness and integrity of its forms under the features of the
complete perception of the object - a perception made up by all the senses.

The perceived object, then, is defined beautiful because it can be apprehended
synaesthetically, making full use of the potential of our sense organs. The outcome of
this process appears contradictorily as a “clear and confused” knowledge as opposed
to “clear and distinct” knowledge typical of conceptual cognition. In short, this

knowledge has form as its object. Therefore, it refers to a simultaneous apprehension
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of the object that contrasts with conceptual knowledge, which instead realizes an
analytical - sequential knowledge of the object. The latter ends up being a knowledge
that interrupts the object's synthetic unity - its “aesthetic unity”, as it were. Aesthetic
nature, therefore, is obviously linked to the synthetic apprehension of the object: the
fact that it gives itself a// at once.

In this framework, the object is self-imposed. It is endowed with a self-
reflective structure that constantly transcends itself, always denying what we thought
it was. Paradoxically, this beauty is immediately akin to modern beauty - a sublime
and surprising event. It is beautiful-sublime because it always takes us beyond what
we already know and have. The perfectio sensitiva takes us to a perfection of perception
that has an undeniable erotic background. This brings us to Goethe's inauguration of
morphology, as opposed to its later developments. The experience of beauty and art
is fundamentally one of sympathy in which the individual doesn’t contemplate the
object, but abandons herself to it, almost religiously, to the point that it is hard to
define it as an “object” in the strict sense. This is Goethe’s perspective.

On the other hand, also due to aesthetic habits acquired and transmitted in
this kind of philosophy of art, we are used to perceiving objects by referring to gualia,
which are real abstractions. This produces faulty perceptions that usually only concern
one of the senses, according to a system of correspondences for which color is
exclusively assigned to sight, hearing to sound, and so forth. The first steps of
aesthetics seem to promise something fundamentally different. Through the idea or
the ideal of perfectio sensitiva we are referred to a synaesthetic system in which every
sense is related to the others in the attempt to grasp the sensible fullness of the object
and, as a consequence, of the world.

It is therefore worth considering the beginning of aesthetics, which was born
in the mid eighteenth century in Germany thanks to Alexander Gottlieb Baumgarten.
As is well known, in the opening pages of his work, Baumgarten defines aesthetics as

a sort of synthesis - albeit premature - of the entire universe of knowledge:
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Aesthetica (theoria liberalium artium, gnoseologia inferior, ars

pulchre cogitandi, ars analogi rationis,) est scientia cognitionis sensitivae.!2

This concise definition is extremely important and, in my opinion, strategic. It
should be noted that this definition brings together fields that were becoming more
and more independent: the sphere of positive, philosophical and scientific knowledge
and the knowledge that is the object of the Aestheticus. Secondly, one should focus on
something that might appear strange: the fact that this intuition is knowledge. More
precisely, this is knowledge of the image, where the genitive is both subjective and
objective. In other words, this perception has argumentative power (§ 26) and a
universal nature (§ 27), so that even something that we would define a scientific
insight has to have «omni venustati cognitionis».!* In the light of this, aesthetic
knowledge is analogous to rational knowledge: «analogon rationis».

Thus, the rise of aesthetics comes to coincide with a new knowledge that sees
the perceptual datum as a significant totality. We will discuss this later in more detail,
but I can already say that this is a perceptual utopia, which refers from the
completeness of perception to the completeness of the world. If erotic perception is
the one where also the eye “hears”, one could say that aesthetics inaugurates an erotic
utopia with regards to perceiving the object as “love”: totality endowed with complete
meaning. From this point of view, a partial perception of the object, transmitted
through only one of the senses, would be a sort of failure - an opening to a faulty,
intransparent world that is now incomprehensible.

But if perception is fragmented following the autonomous - almost
schizophrenic - unfolding of the senses it means that the world itself can no longer
be grasped as a meaningful totality. In this sense, there is a very important relation
between sensible perception (through the five senses) and the question of the
meaning of things. Due to a divided and abstracted perception the world itself has
lost its meaning, becoming opaque and akin to the dense, impenetrable surface

described in SartreNausée. In other words, it is true that the rationalization of the

12 Aesthetica scrpsit Alexand. Gottlieb Baumgartem , Frankfurt a.d. Oder, 1750, rist. an. . Hildesheim,
New York, 1970, §1, p.1.
13 1bid, § 42, p.17.
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world takes over aesthetics and its objects, as shown by Hegel’s prognosis that “art,
considered in its highest vocation, is and remains for us a thing of the past”. This
means, for Hegel, that the universal no longer appears in the sensible and, for us, that
the rational world is far from the perceived: reality has become less coherent and
perhaps more schizophrenic, broken up into its gualia.

From this perspective, there was undoubtedly a progressive rationalization of
aesthetics, where originally, with Baumgarten, there had been an aestheticization of
logic. This obviously had powerful consequences on both reality - or at least the idea
of it - and logic. The point was not only to deny but also to widen the borders of
rationality: aesthetics became the limit of rationality, which felt the need to transcend
itself. This can be easily seen in the developments of 18th and 19th century aesthetics,
which paved the way to a trend that is still going on today.

In this path, art repeats the perceptive fragmentation typical of the “normal”
relationship with the world. On this bases, from Batteux to Hegel to Adorno,
aesthetic theories will base the system of arts on their respective senses. As
mentioned, painting is about light and colour, and therefore belongs to sight; music
belongs to hearing, and so forth. Starting with Charles Batteux, this will be the
mainstream of modern aesthetic theory that, not surprisingly, will culminate in the
19th century philosophy of art despite all the differences between the two.

Before the distinction became somehow outdated, it has often been said that
18th century aesthetics was about subjective feeling and rationality, whereas the 19th
century produced a real philosophy of art.!* This distinction actually clouds the
profound unity of a discipline born by commensurating perception and concept,
image and reality, while constantly mortifying the former terms of comparison.
Consider Charles Batteux’s Les beaux art réduits a un méme princip, where the principle
of imitation takes over as aesthetic ideal and code of objectual reference. Artistic
imitation, which for Batteux is the work of genius, is of course imitation of something.

This might sound trivial, but hides a fundamental point. The objective genitive

14 Cf. A.Baeumler, Bachofen der Mythologe der Romantik, 2° edition Munchen 1965. ; P.Szondi, Antike
und Moderne in der Asthetik der Goethezeit, in Poetik und Geschichtsphilosophie I, Studienansgabe der 1 orlesungen,
vol. 5, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1974.,; E. Franzini, I'estetica del Settecents, Bologna, 11 Mulino,
2002.
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imposes a veritable breakthrough revealing the recesses of idealizing imitation. Hence
the singular paradox by which imitation idealizes its object and breaks its sensible
unity resorting - depending on the art in question - to expressive means that only
address one sense. Because imitation refers to an expressive means that only relates
to one sense, the idealizing fiction is always also a de-realization of the represented

object. Batteux’s argumentation is exemplary:

What then is the function of the arts? It is to capture the properties of
nature and represent them in an artefact. In this way the chisel of the sculptor
depicts a hero in a block of marble. The painter uses colours to fashion visible
objects on a canvas. By means of tones, the musician makes a storm rage when
everything is calm and, finally, the poet's invention and the harmony of his
verses fill our minds with imagined images and our hearts with fabricated
emotions, often more charming than if they were real and natural. From this I
conclude that the Arts, properly understood, are nothing but imitations. They
are resemblances that are certainly not nature but appear to be. It is in this sense
that The fine arts are not real, but only seem to be real. [...] From all that we
have said, it follows that poetry consist solely in imitation. Painting, dance, and
music are the same. Nothing is real in these works. In them, everything is
imagined, feigned, copied, or made. This is their essence and what distinguishes

them from reality.15

The evolution of the philosophy of perception that characterizes the origins
of aesthetics in the eighteenth century, in nineteenth-century philosophy of art does
not simply signal a historical break that was much discussed in classic aesthetic
historiography.!¢ There is an underlying common thread joining these two ages, which
generates aesthetic consciousness as exclusively contemplative of the object as it
appears in Kant. In fact, for the philosopher beauty is disinterested - which paves the
way to the idea of art as autonomous and detached from the world. The above

considerations show that aesthetic consciousness is contemplative not based on

15C. Batteux, The Fine Arts Reduced to a Single Principle, Oxtord, OUP, 2015, pp. 7 and 10.
16 Cf. in particular A. Baeumler, Op. cit.
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positive prerogatives but because it cannot access the object in its totality. And this
happens based on the presuppositions that guide its formation: it derives from the
fragmentation of the overall perception of the object into its components. The
perceptumr comes to be articulated in gualia that refer to the model of scientific analysis.

This is the most common change from the 18th century aesthetics to the
classic aesthetics of German Idealism. This paves the way to the primacy of the
aesthetic experience as well as to aestheticism as the experience of an asthenic art,
completely ineffective on reality. So, the perception of the object coincides -
contradictorily and paradoxically - with the abstraction of and from the object itself.
In this frameworks, imitation is a principle of the rationalistic formalization of the
object. The development of aesthetic knowledge thus seems to go hand in hand with
the scientific method, which defines the object based on its gualia thereby breaking
its integrity or, to be a bit more poetic, its living unity. The latter is replaced with an
analytic unity of the object, which cannot be perceived but only gathered post hoc.

To sum up: the birth of aesthetics derives from, emphasises and produces a
dual abstraction. Modern art is forced to prescind from life by disclosing and
admitting its fictional status,!” so that modern aesthetics denounces its Platonic roots,
while proposing an art relegated to the sphere of illusionist mimesis.!® On the other
hand, as a consequence, the consideration of single arts reflects the abstract network
of the world it participates in. In short, the aesthetic gaze repeats and prefigures what
happens in the so-called real world. It scientifically fragments the whole fragrance of
the perceived world, dispersing it into unrelated perceptive units that are devoid of
meaning, to follow Kant. As philosophy of art, aesthetics harbours the idea - hinted
at by Hegel and developed by Croce - of the “death of art” in the modern world. This
is a symbolic death due to the development of a reason that divides the various
spheres of existence, pushing them away from the “world of life”, making them more
and more abstract, in what Weber has defined the “disenchantment of the world”.

The whole great chapter of the systematics of art in Romanticism and German

17]n this respect, see the fundamental analysis of the aesthetic consciousness offered by Hans Georg
Gadamer in Truth and Method, London, Bloomsbury 2004.

18- On this, see A. Danto, Affer the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History, Princeton,
Princeton University Press, 2014.
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Idealism after all only strengthens the idea of single autonomous arts, coinciding with

a given sense medium, and abstractedly independent from one another.

3. From the avant-garde to yesterday

In this context, it is not surprising that the avant-garde would openly declare
war on philosophy, wanting art to fall from the heavens of the ideal to the everyday
wortld. This declaration of war finds its clearest example in Joseph Kosuth’s, A7 after
Philosophy. Here Kosuth says very cleatly: “Aesthetic considerations are indeed always
extraneous to an object’s function or 'reason to be’.”’?” A few pages later, implicitly
quoting Hegel’s Lectures on Aesthetics, Kosuth claims that the “viability of art” today
responds to the Hegelian “spiritual needs of man”.

This descent of art from ideal to reality will somewhat culminate in
Duchamp’s ready-made, expressing a new iconicity of the contemporary world
through Pop Art. This is a symbolic status evoking the symbiotic exchange between
art and the world proposed by the notion of “classic”. I have argued elsewhere? that
there might be a new “technological classicism”, where the symbols of the late-
modern wotld and those of art would coincide: it this is true, the new situation would
be very significant. Warhol’s late-modern icons undoubtedly outline a new, secular
mythology where art finds it most authentic vocation. This mythology seems to
announce a sort of revolution of art against philosophy and - at the same time - its
pacification with the world, as Arthur Danto has shown.

According to Hans Belting,?! late 20th century art tends to powerfully
denounce the disappearance of the body from everyday experience which, in turn,
echoes in the artistic one. On the other hand, though, to quote Héldetlin’s couplet
that appears in all versions of Patmos, “where there is danger, A rescuing element
grows as well.”?? In fact, the dissolution of the world into its own image entails many

aesthetic, ethical and political issues. For example, it is interesting to note, in this

197, Kosuth, A after Philosophy, Cambridge (MA), MIT Press, 1991, p. 17 and 24.
20 Ctr, F. Vercellone, Oltre la bellezza, Bologna, 11 mulino, 2008, pp.177-185.

21 Ct. H. Belting, Bild- Anthropologie, Miinchen, Fink, 20114 pp.87 ss.

22 Cf. Héldetlin, Patmos, 1802.
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regard, that a strictly ontological issue - about the questionable idea that the image is
a form of unreality - comes to involve the much more concrete aspects of practical
consequences.

There is no doubt that the idea of image as unreality harbours a negative
evaluation of the world. There is another purely ontological question arising here,
involving the development of our cultural horizons and our lifestyles. The above
equation produces a sort of suspicious sequence assimilating reality to good, and
image to unreality and therefore evil. It is evident that this assumption - subconscious
in many respects - should be rejected. Why should we stick to unconfessed and yet
all too obvious assumptions? After all, as we have seen, the idea that the image is a

form of de-realization results from the process of rationalization that led to aesthetics.

3.1. The mithridatization of the image

And yet, the image itself can be a remedy to the evils attributed to it. The idea
of an “image society”, after all, could be but the last stage of a reconstruction of the
contemporary world, largely based on the ancient Platonic ontology in the light of the
new processes due to the technological image. I am referring here to virtual art and
the new media that, on the one hand, seem to be in line with the de-realization of art
while, on the other hand, seem to significantly change the aesthetic experience by
redirecting it towards a more complete relationship with the body and feeling. Upon
closer inspection, the experience of de-realization, which coagulates around the image
and is conveyed as the aesthetic model, comes from the idea of rationality produced
by the disenchantment of the world that we have already mentioned. However, it
should be noted that the aesthetic image - which produces a remote experience of the
artwork - is today replaced by an interactive image that allows for a more concrete
and active relation with it. This artistic practice also produces the necessity to deeply
revise the concept and ontology of image - which I cannot dwell on here.

As I have tried to show elsewhere, virtual art (think of Karl Sims) often creates
an interactive relation with the observer. In Sims’ works - which I here use a

synecdoche, referring to similar artists as well - there is a significant interaction
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between man and the virtual environment. For example, Primordial Dance is aimed as
rethinking this relationship in its consequences for evolution: the evolution of
artificial, rather than natural, beings. This refers to an intimate and inextricable
continuity between nature and artifice, between bios and technique, which is one of
the leitmotifs of Sims' artistic research. The interaction with the virtual environment
produces a narrative experience, full of events. It is about communication between
inside and outside - an "immersion", to borrow Oliver Grau's terminology and
definition,” producing different stories. The landscape that is gradually proposed
depends on the interaction with the viewer. So this is a narrative experience that
comes from the epic integration of the creating subject with the work of art. The
narrator is also the protagonist of his own story, part of the world in which the work
calls for the spectator and the interpreter to cooperate.

It’s as if these works created new worlds-environments and reconstructed a
sort of integrated experience of objects - one that is no longer abstract and analytically
divided according to the relevant senses. Therefore, one could understand the virtual
medium as a way to reconstruct the object and its sensible experience after its
fragmentation. In this framework, the image is no longer simply a loss of world. This
is shown, for example, by the Museo delle pure forme designed at Scuola Superiore
Sant’Anna Pisa by Massimo Bergamasco and his team. This project clearly shows the
intention to integrate sensible experience thanks to - not despite - the image. The
“museum of pure forms” is an experience that multiplies museum paths in the same
virtual space, allowing us to visit different museums at the same time, renewing their
carefully studied ways of fruition. Also, this allows us to renew our relationship with
the works of art - especially sculpture, which in this context can be also experienced
with touch (which isn’t allowed in traditional museums). In this sense, the image
appears as the means to the integration and enrichment of sensible experience.

Sensible experience is paradoxically elevated by referring to the reality of the
image rather than to sensible reality. This is undoubtedly an important possibility that
the world of the image offers for the reconstruction of experience after its de-

realization by the rationalistic process of the enlightened disenchantment of the

23 Ct. O. Grau, Virtual Art. From Hlusion to Immersion, Cambridge (MA)-London, Mit Press, 2006.
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world. This path leads us to the issue of the rationality of the image related to its
media and its communicative functions. The process of integration realized by the
virtual image seems to be a sort of therapeutic work done by a reason renewed in the
image (not against it) which initiates a synaesthetic representation of its object. All of
this requires reflection on the ontology of the image, but also a widening of the
horizon of the arts, so as to include - say - cooking.?* This would probably also lead
us to conceive new strategies to address the image - ones that would go back to a “re-

enchantment of the world”.

24 Ct. N. Perullo, La cucina ¢ arte? Filosofia della passione culinaria, Roma, Carocci, 2013.
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A consciéncia do Instante

Pedro Duarte *

Recentemente apenas é que nos acostumamos a chamar o século XX daquilo
que ele se tornou ha quase duas décadas: o século passado. Nao saberia afirmar se,
em todas as viradas de século, ocorre algo assim, ou seja, essa hesitacio em admitir
que o século que passou ¢ o século passado. Talvez essa hesitagdao seja somente um
sintoma de que a contagem numérica do tempo ¢ distante da nossa experiéncia do
tempo, pois ela corta um século de outro em meramente um dia, em um segundo. O
tempo da vida, contudo, jamais separa o passado do presente assim drasticamente. O
primeiro dia do século XXI ainda parecia continuar os cem anos anteriores, a sua
existéncia estava ligada ao que veio antes. Nao seria do dia para a noite, entdo, que
virarfamos o século. Pode ser que seja s6 isso, mas desconfio que nio.

Desconfio que, na virada do século XIX para o XX, o animo era outro. Pois
o século XIX foi o século da histéria, do progresso, da evolu¢iao. Com a esperanca de
melhoria, a passagem do tempo era desejada. Significava avanco. Desconfio que os
homens e as mulheres do comego do século XX logo chamaram o XIX de passado.
O desejo era de que ele assim fosse. Isso porque, para os desafios do século XX,
todos e todas consideravam que tinhamos, senio respostas exatas, 20 menos projetos
ou esperancas. O espirito de vanguarda se anunciava e, nao por acaso, em poucos
anos surgiria o Movimento Futurista. Seu manifesto, de Fillipo Tommaso Marinetti,
¢ de 1909. Havia um desejo de futuro naquele “espirito do tempo”.

O futuro foi, desde o comego, a orientacio de todos manifestos. O Manifesto
comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels, em 1848, ja o enfatizava sobre passado e

resente. Ler esse texto é uma experiéncia politica e estética. Sua primeira frase, “um
bl

* Professor de Filosofia da PUC-Rio.
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espectro ronda a Europa — o espectro do comunismo”?, criava uma emog¢ao de
suspense, ameaga ¢ expectativa. O que vira depois? O futuro revolucionario em que
Marx e Engels apostaram no manifesto nao veio até agora, mas o proprio manifesto
teve um grande futuro. FE um documento histérico fundamental da época moderna.
No fim do século XX, Marshall Berman observou que o Manifesto comunista captava
as possibilidades luminosas e perturbadoras da vida moderna, concluindo que era a
“primeira grande obra de arte modernista”?%. Nao exagerou muito.

Nao espanta que os manifestos, ao se deslocarem da politica socialista para a
arte vanguardista, tenham encontrado lugar no movimento chamado Futurismo, em
1909. O Manifesto decadente, de Anatole Baju, ou o Manifesto simbolista, de Jean Moréas,
nao possuem essa orientacao decidida para o futuro e justamente por isso, embora
cronologicamente antecedam o Manifesto futurista, tém uma importancia menor. Sio
prentncios ainda desajeitados do seu género. F que Marinetti tornou-se pai dos
manifestos artisticos pois somente com ele apareceu uma convergéncia entre a forma
intrinseca do manifesto e a arte que se procura através dele. Como o nome indica, o
manifesto deveria manifestar, enquanto o Simbolismo defendia uma estética
misteriosa e ambigua, mais indireta. Com o Futurismo, a linguagem poética deve ser
manifestada diretamente, com firmeza franca, bem como cabe ao proprio manifesto.
Descobria-se entdo a poténcia de um estilo dinamico, agressivo, veloz e sem floreios
ornamentais, com a “violéncia agitada e incendiaria” — todos adjetivos estranhos a
estética anterior. Os manifestos futuristas carregam a poesia das obras de arte
futuristas na sua forma, e nao s6 no conteudo de seus comandos. Chegando até a
supera-las em interesse ou qualidade?’, fazem parte da poética modernista de primeira
hora. Os desafios da arte e da estética do século XX quiseram se explicitar como
futuristas: se nao do movimento futurista, pelo menos do momento futurista da
histéria, como observaria depois a ensaista Marjorie Perloff?.

Muitas passagens do Manifesto futurista confirmam que sua forca pretende

situar-se ndo na sua propria época, e menos ainda na tradicao que o precede, mas no

25 Karl Marx e Friedrich Engels, “Manifesto do Partido Comunista”, p. 93.

26 Marshall Berman, Tudo que ¢ sélido desmancha no ar — a aventura da modernidade, p. 101.
27 Marjotie Perloff, O momento futurista, p. 169.

28 Marjorie Perloff, O momento futurista.
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futuro. Museus sao comparados a cemitérios. Ironicamente, Marinetti comenta que
se deve visita-los uma vez por ano, como é costume fazer com mortos. Jovens,
porém, precisam de companhias vivas e presentes para construirem um futuro. Os
artistas sao0 como os jovens: precisam de distancia de seus pais, isto ¢, da tradi¢ao
vinda do passado, pois s6 assim poderdo criar o novo, o futuro. Precisam matar os
pais, simbolicamente, para constituirem suas proprias identidades. Na vanguarda
futurista, pais eram institui¢des, como museus e bibliotecas, guardides da tradigao —

que caiam bem para ancidos perto da morte, nao para a juventude com vida.

Para os moribundos, para os invalidos e para os prisioneiros, ainda vai.
E talvez um balsamo para as suas feridas o admiravel passado, desde que o seu
futuro ¢ interditado... Mas nés nao o queremos, nos, os jovens, os fortes e os
vivos futuristas! Venham portanto os bons incendiarios de dedos carbonizados!...

Ei-los aquil. Ei-los aquil... E metam logo o fogo nas prateleiras das bibliotecas.??

O manifesto grita. Daf seus pontos de exclamagao. Nao é o sussurro calmo e
sereno dos mais velhos, ¢ um berro, quase adolescente, dos mais novos. Esse grito,
no caso, quer colocar fogo na tradigdo e abrir terreno para o futuro. Jovens deviam
tomar as rédeas da carruagem da arte, ou melhor, assumir o manche do aeroplano,
para usar uma metafora moderna. Onde eles estaio? O manifesto responde: aqui. O
manifesto é a auto-apresentagao do agente transformador que ele mesmo é. Ei-los
aqui. Os proprios autores dos manifestos sdo os responsaveis pelo movimento que
anunciam. Por isso, a voz mais comum dos manifestos serd, sempre, a da primeira
pessoa do plural: n6s. Reconheg¢am-se nela os que quiserem o novo, o futuro.

Tal arrojo do futurismo de Marinetti admite até que, no momento seguinte ao
seu, outros viriam combaté-lo. Ele conclama que, quando tiver quarenta anos, os mais
jovens e corajosos deviam atira-lo para o cesto de lixo. Parecia prever a sorte nao so6
do Futurismo, e sim de todos os movimentos de vanguarda: se o Futurismo rompera
com o Simbolismo, o Dadafsmo romperia com o Futurismo, o Surrealismo com o

Dadafsmo, e assim em diante. Cada um combatia o anterior, jogava no cesto do lixo.

29 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto futurista, p. 93.
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Em sua célebre formulacdo, o poeta mexicano Octavio Paz descreveria esse processo
da arte vanguardista como aquele que foi do gesto inaugural da ruptura com a tradigao
— pelo qual a era moderna se fundara — até a sua estabilizagao numa tradi¢ao nova e
paradoxal, a tradicao da ruptura®. Nova porque, diferentemente da anterior, sua
obsessdo nao ¢ a continuidade do mesmo e do igual, mas a criacio de diferencas.
Paradoxal pois tradi¢oes definem-se pela continuidade, enquanto esta s6 possui de
continuo o esforgo para criar uma descontinuidade, uma novidade na ordem de cada
época. No século XXI, vemos a constitui¢ao dessa tradicao moderna de rupturas atras
de nés. Os movimentos de vanguarda, um apds o outro, negaram os seus antecessores
no século XX, embora o Romantismo alemao, no fim do século XVIII, nao tivesse
consciéncia de que este seria o destino de sua ruptura primeira.

Se os manifestos politicos modernos foram a convoca¢ao do progresso e do
futuro, contudo, os manifestos estéticos acrescentardo uma nova forma de pensar o
tempo. Nem tudo seria futurista. Perdia-se a confianca que Marx e Engels tinham no
progresso da humanidade e da histéria, a ser movido através dessas sucessivas
negacdes que cada presente faria do passado, na dire¢cio de um futuro melhor. Essa
linearidade da evolucdo, mesmo que espiralada, foi rechacada por grande parte das
vanguardas. E que a arte moderna nio foi somente um fruto da sua época. Foi sua
critica ferrenha também. Nela, algo diferente surgiria.

Desde o alvorecer da Modernidade, a arte tornou-se um filho que emprega a
sua heranga genética, a critica, contra sua progenitora. Romantismo e Modernismo
sao assim. Jurgen Habermas os classificou como “critica estética a Modernidade™!.
Mais sensivel, Octavio Paz fala de uma “paixao critica”, a critica enamorada de seu
objeto, apaixonada por aquilo que nega®’. Nesse sentido, a Modernidade na arte foi
ambivalente: entusiasmada com a racionalizacio e com a industrializacdo da nova
sociedade, mas também num conflito com ela. Futurismo e Construtivismo, de um
lado. Dadaismo e Surrealismo, de outro. Interessava o futuro, mas ele talvez fosse o
retorno de passados perdidos e longinquos. Talvez os desafios da arte e da estética

no século XXI estejam, nesse sentido, em deixar penetrar nesse século mais do que

30 Octavio Paz, Os filhos do barro.
31 Jurgen Habermas, O discurso filosdfico da modernidade, p. 65.
32 Octavio Paz, Os filhos do barre, p. 21.
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somente a sequéncia cronolégica do século XX, abrindo-se a outros tempos e a um
presente que, ele mesmo, seja um sitio de encontro dos tempos.

Desde o Romantismo, o que estava em jogo nao era a consumagao — depois
buscada pela filosofia de Hegel e mesmo de Marx — da totalidade do movimento da
histéria. Nao é essa consciéncia do processo histérico que conta, tampouco, para 0s
desafios da arte e da estética no século XXI, e sim o que Maurice Blanchot chamaria
de “consciéncia do instante”, E que a consciéncia do instante jamais pode totalizar
o movimento histérico, embora possa pontuar o futuro no presente sem orientagao
determinista. Do Romantismo, sobreveio o que parece ser assim a tarefa da arte e da
estética hoje: pertencer ao agora, tomar consciéncia do instante. O vocabulario
Futurista pertence, sob este aspecto, ao século passado, sem duvida. O século XXI ja
se expressou como “contemporineo”, em vez de moderno, ou também como “pés-
moderno”. Nesse contexto, o que eu gostaria de pensar, aqui, ¢ o sentido que hd em
se falar de filosofia da arte contemporanea e de filosofia contemporanea da arte.

*

Falamos de filosofia da arte contemporanea, mas pode ser que precisemos ¢é
de uma filosofia contemporanea da arte. Isso porque as dificuldades da filosofia no
tratamento da arte sao tdo antigas quanto a propria filosofia, ou seja, tém hoje mais
de dois milénios. Ndo surgiram apenas com as transformagoes atuais da produgao
estética. Quando falamos de filosofia da arte contemporanea, parece que o desafio é
atualizar o pensamento diante das novas criagdes de agora. Contudo, o desafio ¢ que
a filosofia possa ser contemporanea da arte, qualquer que seja a data das obras que
estio em jogo. Pois ela quase nunca o conseguiu em nossa histéria. Ou seja, os
desafios da estética filosofica diante da arte ndo comegaram no século XXI.

Entre os gregos, Platao rejeitou os artistas na republica ideal que imaginou.
Constituiu uma filosofia da arte contemporanea a ele, mas nio chegaria a elaborar
uma filosofia contemporanea dessa mesma arte. SO a rejeitou, na medida em que a
submeteu a critérios do conhecimento e da moral. Respectivamente, fez a verdade e
o bem determinarem a educagao humana na cidade, eliminando o espaco do belo

estético. Se a arte produz somente ilusoes ficcionais (em vez de conceitos certos) e

33 Maurice Blanchot, “L’Athenaeum?”, in L ’Entretien infini, p.517.
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empatias suspeitas (em vez de juizos conscienciosos), por que admiti-la dentro do
Estado ideal? Parecem haver boas razoes para deixa-la de fora. Sairiam a poesia de
Homero e a tragédia de Sofocles. Entraria a filosofia de Sécrates. Pode-se dizer que,
nesse sentido, os desafios da arte e da estética (que, enquanto um campo filoséfico,
nem existia ainda) estavam sendo submetidos aos desafios da educagio, ou seja, da
formagao: do homem e da cidade, do individuo e da republica®*.

No comego do Ocidente, filosofia e arte distanciam-se, opdem-se. O fil6sofo
parece quase temer o poder da arte que é sua contemporanea. S6 a considera para
nega-la. Reconhece que é grande a sua ameaga, e entdo se afasta dela. Nisso, perde a
chance de pensar a propria contemporaneidade que a sua filosofia poderia, quem
sabe, alcancar ao entrar em contato com a arte. Durante a tradicao ocidental, a arte
em geral foi ou rechacada ou ignorada pela filosofia. De um lado, Platio. De outro,
Descartes. Dos antigos aos modernos, raras vezes filosofos deram dignidade a arte.
Nesses casos, como em Aristoteles ou Hegel, ainda assim a arte permanecia sempre
abaixo da filosofia por precisar da sensibilidade para sua expressao, nio podendo ser
toda conhecimento inteligivel, espiritual, ideal. Os desafios da arte e da estética — da
ordem da aparéncia — ja as afastariam da filosofia — da ordem da esséncia.

No fim do século XVIII, Friedrich Schlegel observou que, em toda filosofia
da arte, falta uma das duas coisas: ou a filosofia, ou a arte®. Nao por acaso, escrevia
do coragdo do Romantismo, talvez o unico momento de nossa tradi¢do no qual, de
um modo programatico, a filosofia nem rebaixou e nem desconsiderou a arte. Muito
ao contrario. O que se podia fazer enquanto filosofia e arte estavam separadas ja teria
sido feito, estaria pronto e acabado. Era tempo de unifica-las. Tanto assim que com
o Romantismo nascia a critica de arte no sentido contemporaneo do termo, ou seja,
nao como mera avaliagio sobre obras boas e ruins, mas como reflexdo a partir do que
as obras propoem poeticamente. Poderfamos dizer que, a partir daf, era posta
explicitamente para a filosofia a tarefa de ser contemporanea da arte.

Resta, porém, entender qual é exatamente o sentido de ser contemporaneo.

Estranhamente, chamamos s6 a nossa época de contemporanea. Na verdade, toda

34 Platao, A repriblica, p. 436-450.
35 Friedrich Schlegel, O dialeto do fragmentos, p. 22.
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época é contemporanea de si: estd com seu proprio tempo, junto a ele. Deverfamos,
entdo, perguntar o que é o contemporaneo, antes de asseverar que pertencemos a ele.
Foi o que fez o filésofo italiano Giorgio Agamben ao dar a um ensaio o titulo: o que
¢ o contemporaneor3® Repare-se que o proprio titulo ja é uma interrogagao, ¢ uma
pergunta, e ndo uma certeza, nao um dado. Pois ser contemporineo é sempre mais o
desafio que nosso tempo nos coloca do que a comodidade que oferece.

Pensado assim, o contemporaneo nao ¢ aquilo que define cronologicamente
a arte da época atual, o momento em que nds estamos, sejam os ultimos cinco ou os
ultimos cinquenta anos. Contemporaneo nao é simplesmente o hoje, por oposi¢ao ao
ontem e ao amanha. Contemporaneo é um modo singular pelo qual a arte entra em
relacio com o ontem e o amanha, pelo qual uma obra entra em contato com seu
passado e com seu futuro. Contemporaneo é um odo de estar em sua época, € nao
somente o fato de estar nela. Eis a tese central que torna a palavra contemporaneo um
sinbnimo para desafio, para o desafio da arte no século XXI.

Isso exige pensar qual é o tempo do “con-tempo-raneo”, o que significa, por
fim, estar “com o tempo”. O proprio Agamben o fez desde os anos 1970%. Expunha
que o contemporaneo niao ¢ um instante presente do atual em relagdo ao antes do
passado e ao depois do futuro, quer dizer, ndo é sé um ponto cronolégico em uma
linha reta que setia o préprio tempo. E bem mais do que isso. Portanto, entender o
contemporaneo exige abrir mao da concepgdo de tempo que governa a histéria do
pensamento ocidental, ao menos desde Aristoteles, pois o filosofo grego definira o
tempo como numero que mede o movimento conforme o antes e o depois.

Tempo seria, segundo essa concepgao tradicional, o que mede o movimento
no espago, assim como quando, por exemplo, dizemos que serdo necessarios cinco
minutos para atravessar uma ponte ou que a sessdo do filme terd duas horas. Este
tempo ¢ medida. Ele é fundamental para a organizacdo pragmatica e as atividades
produtivas. Sua imagem perfeita é o ponteiro do relégio — que nio faz outra coisa a
sendo medir o espago entre um e outro ponto de uma dada superficie. Nada do que

ocorre no tempo da vida interfere na sua medicao. Se, as 10h42, comi um ovo frito e,

36 Giorgio Agamben, O gue ¢ o contemporineo?, p. 55.
37 Giorgio Agamben, Infincia e histiria, p. 111-128.
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as 16h15, escutei uma sinfonia de Beethoven, tanto faz para o tempo do relégio.
Todos os instantes sao, para ele, idénticos uns aos outros.

Esse tempo ¢ sempre reto, liso, pleno e continuo. Os eventos se desenrolam
dentro dele, mas nio o alteram em nada. Ele permanece sempre o mesmo. F. como
se 0 tempo existisse antes mesmo dos acontecimentos, ¢ estes somente entrassem
nele a certa altura. B como se os acontecimentos estivessem dentro do tempo, mas o
tempo nio estivesse dentro dos acontecimentos. O primeiro minuto da sinfonia, o
ultimo ou o décimo-sexto seriam, nesse tempo, idénticos, sem que o conteudo e a
forma do que se escuta ou silencia em cada um deles tivessem qualquer diferenca
significativa. Para o ponteiro do relégio, sio iguais. Em suma, o contemporaneo é o
ponto em que o ponteiro esta agora, nessa concepe¢ao. Nada além disso.

Segundo Giorgio Agamben, a forma de pensar a historia na cultura ocidental
obedeceu sempre a essa concepgao tradicional de tempo, que ganhou expressio na
tormula aristotélica. Desde os gregos com a histéria ciclica, passando aos cristaos com
a historia linear e até os modernos com a histéria processual, contemporaneo é o
ponto presente conforme um antes ¢ um depois. Mesmo Hegel, ja no século XIX, ao
pensar a histéria como progresso do espirito e da humanidade, imagina que tal historia
se passa dentro de um tempo que ¢ a continuidade de instantes pontuais, ainda que
cada ponto precise negar o anterior para que haja evolucao dialética.

Como se pode perceber, esse conceito de tempo, de origem metafisica, é, na
verdade, compreendido a partir do espago. Por isso, contemporaneo setia 0 ponto
presente. Ponto ¢ elemento espacial. Nao por acaso, costumamos dizer que atras de
nos esta o passado, diante de nds estd o presente e a frente de nds esta o futuro. E
que, desde a antiguidade, subordinamos a nossa compreensao do tempo ao espago.
Foi o que o filésofo alemao Martin Heidegger diagnosticou no inicio do século XX3.
Agamben, que foi seu aluno, explicita sua contribuicao decisiva para essa critica do
conceito tradicional de tempo na cultura ocidental.

Em suma, para alcancar a contemporaneidade, seria preciso se desvencilhar

do tempo homogéneo e vazio, como em 1940 o chamara Walter Benjamin®, outra

38 Martin Heidegger, O conceito de tempo, p. P. 27-29.
39 Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e politica, p. 229.
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referéncia filoséfica essencial para Agamben. Seria preciso experimentar, em vez
disso, a heterogeneidade do tempo, ou seja, que cada instante é singular, diferente de
todos os outros, justamente porque cada um dos momentos tem seu conteido, é
preenchido — e ndo vazio. O primeiro minuto da sinfonia jamais € igual ao ultimo e
nem ao décimo-sexto. Pois o tempo é heterogéneo e descontinuo, pois cada minuto
difere do outro, cada um tem significado préprio em sua combinagao.

Nesse contexto, Agamben defende que, no lugar de instantes espacializados
no tempo como pontos, temos atimos*’. Cada instante ¢ um atimo singular, ndo um
ponto qualquer. Ser contemporaneo ¢ estar no atimo do tempo. Este tempo nao é
mais cronolégico, do grego Cronos: medida e contagem. O saber estdico ensina que
ha outro tempo. E Cairds, o momento oportuno. Ele supde a singularidade em que o
tempo se condensa num atimo — e que, se interpretado, revela o que af se abre e se
oferece, a oportunidade presente. Passamos da cronologia a cairologia. O exemplo de
Agamben ¢ o tempo do prazer, que nao pode ser medido ou contado, que nao se
compara a outros, pois é simplesmente incomensuravel, sem medida exterior.

Poderfamos, porém, dizer que também este é o tempo da arte. Para ela, uma
cronologia serd sempre incapaz de dar conta da historia, pois suas relacdes nao sao
lineares. Se a pintura de Mark Rothko é da mesma época que a de Jackson Pollock,
na metade do século XX nos Estados Unidos, as suas cores também sio, entretanto,
contemporaneas de Giotto, embora ele pertenca ao Renascimento. Na arte, é a obra
quem funda a sua propria pré e pos-historia. Nos termos de Walter Benjamin, essa
temporalidade da arte é intensiva, nao extensiva. Dai que sua contemporaneidade nao
seja determinada por datas externas as obras, e sim pelas proprias obras.

Interromper a cadeia continua causal da linearidade cronolégica ¢ o que faz o
prazer, sim, mas também a arte. Pois ser contemporaneo nao é coincidir com sua
época perfeitamente, adequar-se a suas pretensodes e valores. Quem esta colado na
época a qual pertence, aderido a ela, ndo pode vé-la. Nao pode ser contemporaneo.
Contemporaneo é quem apreende o tempo em que vive por nio coincidir com ele,
por ser anacronico, isto ¢, fora da cronologia. Nao se trata, claro, de ser um artista

nostalgico, mas de pertencer a seu tempo mantendo-se desperto e critico para ele,

40 Giorgio Agamben, Infincia e histiria, p. 124.
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mantendo-se intempestivo, para empregar a categoria de Nietzsche que Agamben
retoma. Digamos entio: o desafio da arte no século XXI ¢ ser extemporanea.

Por isso, a filosofia contemporanea da arte deve manter fixo o olhar nao nas
luzes de seu tempo, que ameagariam cega-la, e sim no escuro. E a dissociacio pela
qual urge, de dentro do presente cronolégico, algo que o transforme. Revolucao? E,
mas uma revoluc¢ao do tempo, e ndo apenas do mundo que seria mudado dentro do
tempo cronolégico. F o préprio tempo que se revoluciona pelo contemporaneo, ou
seja, pelo extemporaneo. Ser atual € ser inatual, pois é estar em desconformidade com
o que ja se sabe e ja esta dado, com o presente como ponto do agora.

Sendo assim, o contemporaneo nao exclui o passado. Seu presente assinala-se
como arcaico. O arcaico é o passado ainda presente. O termo vem do grego arké, que
pode ser traduzido para o portugués pela palavra principio, pois nao se reduz ao inicio
cronolégico de uma origem. E o que ainda governa o presente através de um devir
histérico que nao cessa de operar, “como o embrido continua a agir nos tecidos do
organismo maduro e a crianga na vida psiquica do adulto”!, de acordo com
Agamben. O contemporaneo nao seria s6 distancia, mas também proximidade da
origem, enquanto um principio. O contemporaneo ¢ condensaciao e encontro de
tempos, e ndo um ponto especifico da cronologia que exclui todos os outros.

*

Para a arte, o passado pode ser uma fonte, um manancial, e ndo etapa a ser
vencida na corrida do desenvolvimentismo. Existe, para ela, um passado sem datas,
que flui livre entre os tempos e desrespeita toda cronologia linear evolutiva. Nesse
sentido, o século XX nio precisou esperar pelo século XXI para ser criticado, pois a
arte por ele mesma engendrada gerou a sua critica: autocritica. Daf a ambiguidade que
atravessa toda arte moderna: repulsio e atracdo pela razao critica. Refratario a
Revolucio, a heranga classica grega, ao progresso e a razdo, mas também seduzido
por tudo isso, o Romantismo ¢é o acorde inicial da historia vanguardista.

Romanticos como Friedrich Schlegel foram decisivos para o destino da arte e
da vida modernas como um todo, inventando formas de sentir e de pensar. F que o

Romantismo nao foi s6 um movimento literario. Foi uma moral, uma erética, uma

41 Giorgio Agamben, O gue ¢ o contemporineo?, p. 69.
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politica, ou ainda, um modo de se apaixonar, combater, viajar — um modo de viver e
de morrer. O sonho dessa arte moderna era fundir-se a vida. Futuristas, dadaistas,
surrealistas — todos sabiam que sua negac¢ao do Romantismo era um ato romantico,
pois queriam aproximar a arte da vida. Negando-se uns aos outros, continuavam a
arte moderna. Nao notaram, porém, que, se 0 Romantismo iniciara essa tradi¢iao de
rupturas, eles a estavam terminando. Transformada em regra e repetida, a ruptura
parou de surpreender e inovar. Tornou-se um ritual previsivel.

Foi af que a historia da arte moderna comegou a perder a for¢a. Nao por um
movimento externo. Por seu esgotamento interno. Os desafios da arte e da estética
do século XXI surgem a partir do século XX, ndo em oposicao a ele, mesmo porque,
se fosse assim, terfamos novamente uma ruptura criticando o que a precedera em
nome da produgao do futuro. Mas nio ¢ o caso: a filosofia contemporanea da arte é
o que resta quando se exauriu a for¢a de negacao do passado da era moderna.

O desafio da arte do século XXI é achar outras formas de criatr o novo, isto €,
o diferente, sem a ruptura com o que veio antes. Esse ocaso das vanguardas, como o
denominou o poeta mexicano Octavio Paz*; tiraria o peso dos projetos utépicos de
futuro que marcaram boa parte dos desafios da arte e da estética do século XX,
trazendo, por outro lado, a afirmagido positiva do presente, do agora. Deixamos de
colonizar o futuro para habitar, por incerto que seja, nosso presente. E a arte é uma
forma dessa habitagiao. Seu tempo é prenhe dos tempos, vivos e concretos. Nao se
conta em calendarios ou relégios, mas se comunica com o passado e com o futuro.

Nesse contexto, a filosofia contemporanea da arte, diferentemente daquela
tradigao platonica e cartesiana, nem rebaixou e nem desprezou a arte. Pensadores tio
diferentes quanto Martin Heidegger e Gilles Deleuze, Walter Benjamin e Michel
Foucault — no horizonte aberto no Romantismo moderno — dialogaram com poetas,
agenciaram cineastas, criticaram esctitores, interpretaram pintores. Nao ¢é possivel
entender Heidegger sem passar por Hélderlin, analisar Deleuze sem assistir filmes de
Hitchcock, conhecer Benjamin sem ler Proust, assimilar Foucault sem olhar uma tela

de Magritte. Eles filosofaram nao sé sobre a arte, mas com a arte.

42 Octavio Paz, Os filhos do barre, p. 131.
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Recentemente, autores como Jacques Ranciere ou Arthur Danto também se
dedicaram a arte, entre muitos outros. O primeiro destaca a partilha do sensivel da
estética, que sublinha seu significado politico. O segundo destacou a diversidade da
producao contemporanea depois do fim das grandes narrativas totalizantes. Sio s6
dois exemplos da variedade de experiéncias da filosofia contemporanea da arte.

Nao se trata so, para tal filosofia contemporanea da arte, de pensar sobre a
arte, como se estivesse acima ¢ fora dela, mas de pensar a arte, com a arte, junto a
arte. Pois as obras ndao sio meras ilustracGes de conceitos prévios, e sim aquilo que
da a pensar. Parafraseando Kant, a arte é o que da muito a pensar sem que nenhum
conceito preciso lhe seja adequado. Por isso, jamais concluimos ou completamos o
que pensamos a partir dela. Permanecemos pensando. Insistimos. Logo, os desafios
da arte e da estética no século XXI exigem que uma filosofia da arte contemporanea
seja, simultaneamente, uma filosofia contemporanea da arte. Ninguém soube dar a
esses desafios uma melhor expressao do que o poeta modernista brasileiro Oswald

de Andrade, ainda no século XX, ao escrever que a arte atualmente

mostra esse neutro avesso da utopia a que o homem se habituou, depois
da frustracio de seus messianismos. Mas a revolta ndo acabou. E ainda se

pergunta: como cantar com a boca cheia de areia?*3

4 Oswald de Andrade, “Novas dimensdes da poesia”, p. 118.
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O Sujeito e as Linhas do Mundo. Psicanalise e
Arte, Hoje
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Resumo

A produgio artistica atual resiste as abordagens estéticas tradicionais e convida a
delineamentos metodolégicos que se afinem a problematizagdo da representacao e ao
questionamento do lugar do sujeito por ela operados. Performando uma estética
experimental marcada pela psicanalise, este ensaio propoe uma reflexao sobre a linha e o
sujeito em companhia de obras de Laura Lima e Anna Maria Maiolino.
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methodological positions that are more alike to their questioning of representation and
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A estética vive um grande desafio frente a produgao artistica contemporanea.
Desde os anos 1960, ¢ nitido o esfor¢o de teorizagao diante de um campo que se poe,
por vias diversas, a performar criticamente suas proprias condi¢oes de definicao e
experiéncia, trazendo o corpo para problematizar a cena da representagao,
aproximando radicalmente arte e vida, dissolvendo o objeto de arte em ag¢oes, gestos
e proposicoes e utilizando procedimentos parddicos, por exemplo. A dispersao das
questdes e dos procedimentos empregados desnorteia o tedrico e pde em xeque
qualquer intento de analise e apreensao da arte em teorias gerais e unificadoras.

Além disso, ha quase cinquenta anos muitos parte dos artistas reivindica um
estatuto de reflexdao conceitual para sua producdo artistica, recusando o papel de
conformadores de objetos e imagens sobre o qual outros — os criticos, os filésofos
ou, para dizer rapidamente: os tedricos — viriam refletir. Nesse contexto, Joseph
Kosuth, graduado em filosofia e um dos principais nomes da arte conceitual, chega a
caracterizar suas proposi¢oes artisticas como um “‘servico filoséfico” ou “uma
atividade p6s-filosofica”. Sua posicao ¢ sem duvida extremada, mas ela explicita a
questao central com a qual lida nas ultimas décadas o intelectual que visa aproximar-
se da arte de seu tempo: como refletir sobre uma producao que ja é em si mesma, em
larga medida e sob diversas modalidades, reflexao?

De “criador” quase demiurgico a langar no mundo objetos sobre os quais o
filosofo viria refletir, de “génio” mais ou menos inconsciente de sua propria
produgdo, o artista tornou-se ele mesmo um pensador, e muitas vezes sua obra
tornou-se um texto, uma proposi¢ao, uma ideia, ou passou a consistir em objeto que
se desdobra em textos, declara¢oes, comentarios que devem ser vistos como suas
partes constituintes. Ademais, a fabulosa maquina trituradora da “cena”
representacional contemporianea passou a questionar a posicio de autoria,
eventualmente deslocando-a para um outro — o espectador, o publico — e assim
acentuando a dimensdo participativa ou relacional da arte. As proposi¢des artisticas
tornaram-se convite a algo imprevisto e que pode se dar fora do campo institucional,

espalhando-se em microagoes sobre o mundo. Acentuou-se seu alcance ético e a elas

4 Joseph KOSUTH. Zeno et the Edge of the known World (catdlogo). XLV Bienal de Veneza, 1993, p.
104.
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se imbricaram, especialmente nos ultimos anos, propostas de cunho politico e social,
permeabilizando ainda mais suas fronteiras em relagdio a outros campos. Sua
desmaterializa¢ao radicalizou-se a ponto de parte do que se mostra em exposi¢oes
apresentar-se como registros de a¢des ou agenciamentos no mundo, recusando o
estatuto tradicional de objeto de arte.

De fato, o campo da arte expandiu-se e foi levando as dltimas consequéncias
o sonho modernista de unir arte e vida, disseminando-se em dire¢Ges muito variadas
que impedem sua apreensao unificada como objeto tedrico. Isso nio significa, porém,
que ele impeca qualquer abordagem reflexiva. Pelo contrario, ele repée em seu
proprio seio a reflexao e obriga que se recoloquem em questao as condi¢des de sua
abordagem por parte do filésofo ou critico de arte, denunciando a inadequagao das
posi¢cdes metodoldgicas tradicionais e convidando a delineamentos que se afinem a
problematiza¢ao da representacao e ao questionamento do lugar do sujeito por ele
operados. Nesta chave, podemos pensar que a arte de nosso tempo obriga-nos,
fundamentalmente, a rever nossa posi¢ao para percebermo-nos nio diante, mas e
meio dela, assumindo-nos como sujeitos da experiéncia a que nos convida. A produg¢ao
artistica do século XXI exige, assim, uma espécie de estética experimental, que renuncie
a enunciados gerais em prol de reflexes fragmentadas e ew sitwacio, em meio as
experiéncias dispersas — e talvez dispersivas — por ela agenciadas.

O chamado a experiéncia ndo pode, porém, oferecer-nos solugoes simples em
um contexto no qual a arte trata justamente de problematizar o estatuto da
experiéncia. Boa parte da produgdo artistica recente parece confirmar que "a
experiéncia s6 nao basta, é preciso que seja alimentada pelo pensamento", como
afirmava Adorno®. Podemos pensar que na arte a dimensao experiencial ja nasce
misturada ao pensamento, denunciando justamente o equivoco da clara oposicao
entre o perceptivo e o cognitivo. A producao contemporanea parece, de fato, apostar
na interdependéncia entre pensamento e experiéncia e, como notamos acima, se
esforca por vezes em trazer a teoria — que historicamente se faz sobre os objetos de
arte ou acerca deles — para o interior da experiéncia estética. Mas “se é necessaria a

expericncia das obras e nido apenas o pensamento requisitado”, como prossegue

4 Theodor W. ADORNO. Experi¢ncia ¢ Criagao Artistica. Lisboa: Edi¢oes 70, 2003, p. 145.
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Adorno, “em compensa¢ao nenhuma obra de arte se apresenta adequadamente como
um dado imediato; nenhuma se pode compreender s6 a partir de si mesma”4. Nao
se pode mais delimitar claramente o que esta “dentro” de sua al¢cada: a experiéncia da
arte transborda e coloca-se com frequéncia fora dela mesma. Ela nio tem lugar
predeterminado — sua mostragdo em instituicdes como o museu ou a galeria nio a
garantem — nem se delimita pela apreensio de dados perceptivos imediatos, mas
envolve diversas informagoes e chamados a vivéncia, em modo e grau de
apresentacdao também muito variados. Em seu horizonte, na verdade, vibra sempre a
possibilidade de que ela nem venha a acontecer.

Neste sentido, a experiéncia estética talvez possa servir de modelo para uma
concepgao geral de experiéncia na qual o proprio lugar do sujeito seja posto em jogo
e problematizado — em uma reflexdo para a qual a psicandlise trouxe contribui¢oes
decisivas. A teoria e a clinica psicanaliticas podem ser vistas, de fato, como o campo
que mais nitidamente recusa a experiéncia como predicado de um sujeito a ela
preexistente, afirmando-a e explorando-a como problematiza¢io em ato do lugar do
sujeito. A experiéncia de que se trata na psicanalise estd sempre a correr atras de si
mesma, incerta, repetitiva porque nunca efetivamente consumida, como mostra a
noc¢ao de trauma. Ela nio se d4 frontalmente, como dada situagdo, mas se apresenta
como de viés e fora da hora. Ela corre atras de si mesma e se reconfigura na memoria,
nos sonhos e em muitos outros acontecimentos de fala e imagem nos quais
transborda para fora de si, a demandar narrativas fragmentadas e nunca definitivas.

Por isso a psicanalise parece-nos hoje particularmente apta a refletir com a
produciao contemporanea em arte, resituando nesta o sujeito como questdo, € ao
mesmo tempo explorando os modos pelos quais este constitui-se no mundo (sob o
signho do desconforto, do “mal-estar na Cultura” de que falava Freud). Nio se trata
portanto, nesta perspectiva, de tomar o arcabougo tedrico psicanalitico como base
para a analise de obras, mas sim de coloca-los em didlogo na busca de uma ampla
reflexdo sobre o sujeito e a Cultura. E de trazer autores de outros campos para recusar
a pretensao de unidade e generalidade de qualquer teoria, em prol de uma construgao

polifénica e multidisciplinar.

46 Thidem.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

56



Pelo exposto, devemos por fim assumir que “a arte atual”, supostamente
unificada e coerente, simplesmente niao existe. A reflexdo estética vé-se portanto
levada a fragmentar e singularizar seus percursos na lida com um ou alguns trabalhos
de arte, aceitando o convite singular a experiéncia que cada um deles lhe estende e
buscando reverberar e transmitir aquilo que, neles proprios, ja é pensamento, ou
germe de reflexdo. Neste movimento, o pensador tem que abdicar de sua posi¢ao de
saber prévio, para criar conhecimento como quem aprende uma nova lingua, ou como
uma crianc¢a absorve o alfabeto cantando-o ou desenhando suas letras. Pondo-se ele
mesmo em questdo e em movimento, o autor da reflexdo estética aproxima-se entao
da escrita ensafstica, na qual, ainda para Adorno, “o pensador, na verdade, nem sequer
pensa, mas faz de si mesmo o palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la.”#

Vamos aqui ensaiar esta perspectiva metodolégica experimental,
embrenhando-nos nas linhas de alguns trabalhos recentes das artistas brasileiras Anna
Maria Maiolino e Laura Lima. Nao se tratara de desemaranha-las, mas de acompanhar

seus contornos, tentando relan(_;ar Seus gCStOS.

Linhas do corpo ao mundo: Lanra 1ima

Na instalacao Homenr=Carne/ Mulher=Carne — Puxador Paisagem (ou H = C / M
= C - Puxador Paisagen,1999/2013), da artista mineira radicada no Rio de Janeiro Laura
Lima, um homem nu tem nos ombros alcas de uma fita muito resistente, que se
ramifica em outras fitas do mesmo material que seguem como uma teia pela parede
do museu e ganham o exterior, enodando-se a pontos da arquitetura e da natureza ao
redor do prédio. Ou talvez seja melhor dizer, tomando tais linhas na dire¢ao contraria,
que o homem ¢ o ponto de chegada desses fios, dessas retas que partem do mundo e
passam pelo prédio. Seja como for, ele parece empenhar-se em mover tudo isso — o
mundo — para dentro da sala de exposicio. E claro que ele ndo consegue realiza-lo,

mas essa instalacdo nos convida a prosseguir virtualmente seu movimento, que levaria

47 Theodor W. ADORNO. O ensaio como forma (1954). In Notas de Literatura 1. Sio Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2003, p. 30.
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essas retas quebradas a convergirem para este ponto e, em uma vertigem, a revirarem
o espago.*

H = C/ M = C - Puxador Paisagem patrece assim tentar mostrar o avesso da
cena na qual o espectador se encontra, revelando virtualmente uma Outra Cena (para
evocar o modo como Freud caracteriza o Inconsciente, no inicio de sua teorizagao).
Mas tal revelagdo nio passa de uma louca promessa, ou melhor, de um convite que
se materializa em linhas e corpo, apresentando uma estrutura complexa que subverte
o modelo central da representacao ocidental: aquele da perspectiva linear inventada
no Renascimento. Nesta, as linhas ordenavam o mundo a partir do ponto central e
fixo no qual estaria 0 Homem, unificado na posi¢ao de um olho neutro que ¢ o fulcro
da representacdo, mas esta situado fora dela. Jaem H = C /M = C - Puxador Paisagem
temos uma teia — ou um rizoma, para evocar a no¢ao de Deleuze e Guattari —
atingindo as coisas em um tracado que se quebra em multiplas dire¢oes e pousa nos
proprios elementos do mundo: pedra, arbusto, aresta do prédio, corpo.

No primeiro caso, da perspectiva linear, temos o olho (neutro) como ponto
de partida do qual se organiza o espeticulo do mundo. No segundo, temos um corpo
como ponto de chegada (ou de partida) das coisas: um homens-carne. No primeiro caso,
temos o homem e, em torno dele, a arquitetura que ele constréi (mas que o aprisiona,
ao dar-lhe uma posi¢ao imovel): a arquitetura do mundo. No segundo, da instalagao
de Laura Lima, temos uma espécie de arquitetura do sujeito — sempre a se refazer, virtual,
e podendo reverter o dentro e o fora. Mais do que fornecer-lhe uma posicio fixa, tal
arquitetura ¢ uma promessa de lugar para o sujeito — ja que “o que € preciso € que o
mundo seja um mundo do homem e nao um mundo do mundo”, como dizia Hélio
Oiticica®. Seguindo o desejo de Oiticica, a “arquitetura do sujeito” delineada pela
instalacao de Laura Lima reverteria a dire¢ao do “mundo do mundo” de modo a fazer
dele, talvez, “um mundo do homem”. Nele o sujeito nao estd aprisionado em um
lugar fixo (como aquele do olho na perspectiva linear). Ele estd em movimento, seu

lugar é movel, ele ¢ movimento de transformag¢ao do mundo.

48 Ver video do trabalho em https:/ /www.youtube.com/watch?v=__Q6hXV7aFw
49 Hélio OITICICA. “Nota de 9 de dezembro de 1960”. In Aspiro ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro:
Rocco, 1986, p. 24.
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Sua posi¢ao talvez seja de denuncia e ironia, questionando a posi¢ao central
do homem e sua forca diante da cultura. O rapaz contratado pelo museu parece talvez
um herdi, mas ele ndo conseguira “puxar a paisagem”, nao conseguird destruir
natureza e arquitetura; seu labor ¢é inutil e tragico. Sua luta é de saida fadada ao
fracasso. Este homem nu praticamente nao avanga; ele apenas faz forca, inutilmente.
Em sua hercilea e solitaria tarefa, ele talvez seja um dissidente, como sugere o titulo da
série na qual a versao deste trabalho a que estamos nos referindo esteve incluido, no
Museu Universitario de Arte Contemporanea da Universidade Nacional Autonoma
do México MUACQC), em 2013: Por Amor a Dissidéncia.””

Como em muitos trabalhos de Laura Lima, foram contratadas pessoas que se
revezam para desempenhar uma agdo — neste caso especifico, trata-se de vestir as
algas e com seu corpo sustentar no espago as fitas até que elas encontrem as paredes
nas quais se enodam a outras linhas. Laura Lima diz ndo ter instruido tais pessoas a
fazerem forga; no entanto, ao chegar na exposicao no MUAC, deparei-me com a sala
vazia e informaram-me que o trabalho estava em manutenc¢io porque o rapaz que
empunhava as al¢as havia rompido nés que estavam sendo reatados. Aguardei que a
teia fosse reparada e que ele voltasse, para circundar o espaco transformado por essas
linhas e esse corpo — passando do interior do museu para fora dele e em seguida
voltando para dentro dele —, tomada pela questao do que teria levado aquele homem
a fazer forca em excesso, a ponto de romper os liames e mostrar a fragilidade do
mecanismo, que os grossos nés de nylon pareciam contradizer. De onde viria tal
insisténcia em um ato inutil, na louca tentativa de puxar o mundo para o lugar onde
se esta, ou melhor, no qual esta o corpo? Por que vivificar com forga (e com anor,
talvez, com amor a dissidéncia, como sugeria o titulo da série) este corpo ao qual era
pedida uma presenca quase imagética, de suporte de um desenho no espago?

Dei-me conta entdo de que seu esforco nio era indtil nem desmedido, mas
realizava algo, como uma espécie de desenho/pensamento, de proposi¢ao enderecada
a alguém (a mim, no caso): a possibilidade de transformar radicalmente o mundo com

um ato singular e insistente.

50 Com curadoria de Cecilia Masse e Alejandra Labastida.
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Justamente por sua inoperancia pratica, tal gesto pareceu-me funcionar como
uma poderosa incitagdo para que nos o imaginassemos — e portanto, de alguma
maneira, pudéssemos zé-lo. Ele punha em questdo nao apenas a situacio de meu
corpo no espaco, ¢ das linhas pelas quais ele se liga a0 mundo, como também
apontava para o lugar incerto de meu gesto, de minha forc¢a, de meu gozo diante (e

dentro) desta cena revirada.

A mao e o carretel: Freud

De linha e gesto também se trata no famoso trecho de Freud sobre uma
brincadeira de seu neto de 18 meses que ficou conhecida como o jogo do fort-da. O
bebé costumava lancar para fora de seu campo de visio todo tipo de objeto,
desenhando no espago retas em varias direcoes que provavelmente o ligavam ao
mundo. Um dia, ele encontra um carretel de linha. Segurando com sua mao a ponta
da linha, o menino pode langar o carretel para longe dele — e pode mesmo fazé-lo
desaparecer por entre o cortinado de seu berco, para em seguida puxa-lo para fora,
fazendo-o reaparecer.

O bebé brinca com isso, efetuando repetidamente os gestos de langar e puxar
o carretel. Ao langa-lo para fora de seu campo de visio ele emite o som “o0”, entendido
pelos adultos como “for?’ (algo como longe), e, ao recupera-lo, o som “a”, tomado por
eles como “da” (“al estd”). Freud vé nessa brincadeira uma importante realizagao
cultural: o menino estaria encenando — pondo em cena — a partida e a volta da mae. Ao
construir esta cena na qual esta incluido, a crianga se poria a viver ativamente aquilo
que ela até entdo sofrera passivamente, quando sua mae se ausentava. Aquilo que era
sofrimento se torna elaborac¢io e jogo, podendo gerar prazer.

E digno de nota que esses gestos se acompanhem pela alternancia diferencial
de dois fonemas distintos, marcando uma incorporagdo da lingua a nivel ainda
rudimentar, mas que consiste em uma verdadeira comunicagdo na medida em que
estes fonemas sao interpretados como palavras pelos familiares do menino — seus
espectadores. Entre os dois gestos da mao ha também uma diferenga muito pequena,

mas fundamental: na verdade, ha uma passagem de um a outro que é um meio-giro
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ou um quarto de giro, apenas. Um movimento simples, porém marcante, pois através
dele o corpo da lugar a um sujeito da cena.

Talvez até ali a crianca fosse um corpo-marionete, obediente aquele que
deteria seus fios, uma espécie de titereiro encarnado pelo Outro primordial (a mae, o
pai ou alguém responsavel pelos cuidados da crianga). Gragas ao encontro com um
fio — um fio ligado a um objeto — este corpo-objeto passa a ser um sujeito, o
encenador capaz de manipular um objeto do mundo. O bebe¢ liga-se assim ativamente
ao mundo e o organiza a seu modo (como cena), pondo-se em jogo com o objeto.

A posicao de sujeito ndo preexiste, portanto, a invencao da linha, ela nao esta
de safda dada ao menino, mas surge no jogo do fort-da pela via da agao de encenagio
do trauma, na medida em que na cena assim construida conforma-se um /ugar de
sujeito que o menino pode ocupar.

Nesta cena algo vird ainda acontecer, em momento posterior: sua mae um dia
chega em casa e o menino a recebe com a surpreendente declara¢io “bebé 0-0-0-0"!
Revela-se em seguida que, durante sua solidao, o bebé havia encontrado um modo de
fazer desaparecer a si proprio: diante de um espelho vertical que ndo ia até o chio, ele
se agachava, brincando de fazer desaparecer sua imagem.

Ele assim punha em jogo a si mesmo, destacando-se de sua imagem e se
inscrevendo como corpo, fora da cena visivel do espelho. Construfa assim uma outra
cena e experimentava a possibilidade de revirar o mundo a partir de si.

Talvez a crianga criasse, deste modo, sua primeira situagdo poética.

A Iinha e o outro: Anna Maria Mazolino

Diante da construc¢io e do reviramento da cena pelo menino, seriam os outros,
aqueles que assistem a tudo isso — Freud em primeiro lugar — meros espectadores?
Nao teriam eles algum lugar a ocupar neste jogo?

Na performance I Atto, realizada em 2017 na exposicao Lugares do Delirio, no

Museu de Arte do Rio (MAR), a artista brasileira nascida na Italia Anna Maria

Maiolino move-se ao redor de uma mulher inteiramente envolta em bandagem e
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deitada sobre o chio da sala de exposi¢ao’®l. Maiolino faz gestos com as maios e
debruga-se sobre este corpo, aproxima as maos da boca como quem sopra ou sussura
algo, bate palmas em volta da cabe¢a da mulher. Subitamente esta comeg¢a a mover-
se, com dificuldade, emitindo grunhidos, gritos, sons diversos ou palavras, frases,
fragmentos de cantos em uma lingua inexistente, enquanto se contorce e gira sobre si
mesma até que a faixa comega a se desenrolar. Maiolino a observa, atenta, e em dado
momento recebe dela a ponta da faixa, que poe a enrolar em suas maos, enquanto
acompanha e assiste a mulher em seus gestos de libertacdo, que envolvem muitos
giros do corpo. Quando vé-se enfim totalmente solta, a mulher (a atriz Sandra Lessa)
poe-se a brincar com seu corpo e com a faixa, cingindo-a frouxamente em torno dos
quadyris e arrastando-a para o espago externo, sempre a emitir sons.

Este trabalho traz uma outra dimensao da cena que exploravamos com o fort-
da. Nela esta-se inicialmente assujeitado, aprisionado por esses fios, essas faixas, ainda
inato, nao nascido, e trata-se justamente, 7 ato, de efetivamente nascer como sujeito,
revertendo com o corpo as linhas de for¢a de seu encapsulamento na arquitetura do
mundo. E para isso é necessario um outro, com seus gestos e seu olhar — com sua
assisténcia, no sentidonao do espectador mas daquele que cuida e auxilia. A linha esta
entre os dois corpos que se relacionam no espago, performando de maneira variada
dois giros fundamentais: aquele no qual o corpo é como um carretel que necessita
rodar para liberar os fios que constrangem seus movimentos e aquele das maos que
recolhem esses fios enrolando-os sobre eles mesmos.

Durante boa parte da performance, o corpo envolto em bandagem parece
ocupar o lugar do objeto do fort-da em relagdo as mios da artista. Porém, ele estd em
acio, em ato, fazendo-se sujeito. Explicita-se deste modo algo muito importante: as
posicoes de sujeito e objeto do fort-da sio intercambiaveis. O polo do sujeito nao esta
dado de saida a crianga, ¢ apenas na movimentacao com o carretel que surge este lugar
entre que se pode nomear como szjeito. Se a forca motora fundamental do fort-da parece
ser a dos gestos do menino, deve-se ressaltar, em primeiro lugar, que estes nao

provém apenas de uma de suas maos, mas talvez convoquem todo seu corpo, em uma

51 Uma versio anterior desta performance ja havia sido realizada em 2015 na galeria Raffaela Cortese,
em Mildo. Para a versio aqui comentada, ver https://www.youtube.com/watch?v=]DrnZtSyuaY

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

62


https://www.youtube.com/watch?v=JDrnZrSyuaY

espécie de danga, uma primeira coreografia. Além disso, devemos levar em conta que
o objeto nao apenas obedece passivamente a esta for¢a, mas a ela reage como corpo
no espago, com seu peso sempre em jogo com a gravidade, e por sua vez leva a mao,
o braco e talvez todo o corpo do menino a alguma contrarreacao, ainda que discreta.

Entre o corpo e o objeto, faz-se alguma danc¢a. Nela o corpo pode ocupar o
lugar de sujeito, nao fixamente mas de modo dinamico, em um jogo no qual o objeto
pode por instantes tomar seu lugar. Neste sentido, sujeito é o que se poe em jogo,
entre corpo e objeto — entre a crianga e o carretel. A ideia de que o objeto pode estar
no lugar do sujeito parece, de fato, fundamental para pensar a arte — o que mais aferiria
a um objeto, afinal, a forca que nos faz recebé-lo como uma obra de arte, sendo este
poder de apresentar-se, de alguma maneira, como swjeito? Afinal, “nada do que nos
cerca nos ¢ objeto, tudo nos € sujeito”, como afirmava André Breton, brincando com
a dupla acep¢io francesa do termo szjet: “tema” e “sujeito”.>?

A presenca corporal revindicada pela performance desde a década de 1960
concretiza tal equacdo entre objeto e sujeito, pondo em xeque o lugar passivo do
objeto de arte ao torna-lo carne, ao apresenta-lo como zida. A cena implicita ao redor
dos objetos pode entio apresentar-se como tal e pode chegar a interpelar o o lugar
do espectador como parte dela. Explicita-se assim, em muitas variantes de
performance que nio cabe aqui explorar, a intercambialidade entre objeto e sujeito,
problematizando nosso lugar no mundo.

In Atto traz para este campo contribui¢oes singulares. Ele poe em jogo dois
corpos ¢ um deles parece ocupar o lugar do objeto, do carretel. Mas trata-se
justamente de mostrar o processo pelo qual ele vivifica-se como sujeito. Outro corpo
faz jogo com ele, mas nao lhe ¢é exatamente intercambiavel. Ha entre eles uma
assimetria fundamental. Anna Maiolino ocupa o papel de uma espécie de antititereiro:
ao contrario daquele que manipula a marionete, ela da lugar, com sua presenga, com
seus fios, a gestos do préprio “boneco”. Em vez de colocar-se fora de cena como
quem movimenta o titere, ela assume uma posi¢ao dentro dela. Sua posigao, impar, é

aquela de quem sustenta o jogo, ativando-o no outro. Esta posicao talvez seja aquela

52 André BRETON. Le Surréalisme et la Peinture. Paris: Gallimard, 1965, p. 56.
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do artista — e talvez seja aquela que Freud ocupa no jogo de seu neto, ao reconheceé-
lo e elabora-lo em palavras.

Nas cenas construidas pela arte, os objetos — ou 0s corpos, em situagao —
podem assim “chamar” o sujeito, tensionando as “linhas” que o ligam ao mundo, aos
outros, convidando-nos a alguma movimentagao no espago, chamando-nos para
algum giro em nosso lugar no mundo. A arte concretiza e explora, assim, os fios que

Nnos unem aos outros.

Outros fios

Muito antes de Iz Atto, a linha ja era um elemento muito importante na obra
de Maiolino. Ela é um operador central de sua busca poética, equacionando a
problematiza¢ao da superficie de representagao como gesto politico, a0 menos desde
Ao Sul (1971, série “Mapas Mentais”), no qual o papel, rigidamente quadriculado
abaixo de uma reta na qual esta escrito “Equador”, recebe curvas sutis marcadas por
pontos feitos com linha de costura, como suturas sobre cortes no corpo. A linha fura
o papel e o torna pele, os pontos marcam a possibilidade de uma outra cartografia.

Em 2001 Maiolino refere-se ao deslizamento do carretel sobre o quadriculado
do xadrez (e dos mapas, e da perspectiva linear com seus pisos lajotados), a fazer

correr a linha:

“como um rio corre a linha

atras do carretel que rola sobre as lajotas do piso
tabuleiro de xadrez

frio piso de terracota

um mais dois

trés pontos

uma linha’’33

53 Anna Maria Mazolino. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 238.
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Ela evoca entao Kandinsky em seu livro Ponto ¢ Linha sobre o Plano, para
afirmar que “enquanto a mao indecisa apoia a pena no caderno ‘...o ponto € a ponte

entre a palavra e o siléncio...”. E prossegue:

“la esta ele

afirmando sua nudez na aparéncia solitaria de morto-
vivo que suplica movimento

sem sentir 2 mao obedece-lhe
multiplicando-se ele vive

nasce a linha que o humaniza

faz-se o desenho

0 som

a escrita

ele brilha na imensidao do firmamento
¢ o sol que nos ilumina

e la se foi o fio

atravessando a porta

chegando até a cozinha

livre e preso ao carretel de linha”54

E a mio, assim, que obedece a0 ponto ao emprestar-lhe movimento e torna-
lo linha, humanizando-o. A linha no papel é fio que continua correndo no mundo,
evocando a costura e problematizando talvez os lugares tradicionais da mulher,
sempre “livre e preso ao carretel de linha” como em Iz A#o a mulher se solta, porém
prossegue ligada a esta outra mulher que ¢ a artista.

O fio nos une ao outro, mas ele ¢, ao mesmo tempo, /nha solfa como no
trabalho de Maiolino que recebe este titulo, de 1975 (da série “Desenhos/Objetos”).
Aqui a linha reta (do hotizonte, talvez) amarra a carne/papel e a poe pata fora de si
mesma, em curva infinita. Como em varios outros trabalhos da artista, nesta sétie o
papel se multiplica em camadas, fazendo a superficie de representagdo ganhar o

espa¢o e adquirir uma espessura corporal que a linha de costura torna organica por

54 Ibidem.
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remeter a mao, aos gestos de perfuracao do papel pela agulha, mais ainda do que o
faria uma linha tracada com lapis. Além disso, a linha “solta” materializa um desenho
no espaco, para fora da superficie, como a cristalizar um instante do movimento da
linha no fort-da. Sua ponta talvez chame nossa mao.

Grande parte das obras de Maiolino poderiam ser trazidas para esta reflexdo,
mas devemos aqui renunciar a nos debrucarmos sobre elas, para evocar apenas Por
um fio (1976), da série “Fotopoemagdo”, no qual um barbante une a artista pela boca
a sua mae ¢ a sua filha, e Ex & Tu (2008), video que apresenta a brincadeira conhecida
por “cama de gato” e tem por sinopse: “por entre as maos de um casal, um fio se
entrelaca em movimento continuo, como em uma brincadeira. Os dedos das maos
movimentam-se feito agulhas, ludicos, tecendo no jogo amoroso estruturas sempre
mutantes.”>

A linha chama o corpo e ressitua a imagem no mundo, 20 mesmo tempo em
que traz o outro. Além disso, com frequéncia ela evoca a mao que a tracou, refor¢ando
uma presenca corporal que se marca na obra de Maiolino também pela via do
trabalho, da insisténcia e da repeti¢ao de seus gestos, especialmente no acumulo de

pecas de barro cru. Em poema de 1993, Maiolino afirmava que

“A forma tenta existit

a ordem esta implicita

o novelo foi desenrolado

reencontrado o fio

o noé desfeito

enfiada a agulha

basta recomecar

porém duvido

‘Quando a mio ndo tem forga, ha paciéncia’

recordo resserenando-me’’56

55 Ibid., p. 251.
5 Ibid., p. 153.
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Trata-se de reencontrar o fio, em um trabalho sempre a recomegar e que se
confunde com a propria vida. Em uma ideia poética de que Anna Maria Maiolino me
falou recentemente, mas que a acompanha ha muitos anos, uma linha partiria de seu
umbigo para unir-se a linha do hotizonte. Do fora/dentro que é o umbigo, cicatriz
de nossa ligacao ao Outro, cada fio partiria do corpo para encontrar o horizonte —
essa linha que nio existe como tal e ndao tem localizagao geografica, mas so se desenha,
contingencialmente, por minha posicio no espago. Esse horizonte que é sempre
movel, mas nao deixa de nos ser comum, desde que estejamos lado a lado, situados
em proximidade.

Todo risco, todo traco e rasgo de Anna Maria Maiolino adquiriu a meus olhos
uma outra espessura, a partir desse comentario da artista. Desde entao penso que sua
obra com frequéncia mostra a arte como ligacao entre o que ha de mais intimo e um
comum. Nio se trata, porém, de linhas certeiras como o horizonte da perspectiva, a
nos fixar — cada um em seu lugar — em uma cena hegemonica. Trata-se de fios
multiplos, frageis linhas imaginarias partindo do umbigo de cada um de nés. Em sua
projecao rumo ao horizonte, cada uma delas corta o espaco, direta, mas no meio do
caminho talvez esbarre em algum outro fio. Entrecruzando-se, nas entrevidas (para
mencionar o titulo de uma importante obra de Maiolino, cuja primeira execugio é de
1981), esses fios fazem teia no espa¢o do mundo — e reconfiguram o horizonte para
fazer dele a linha na qual nossos corpos estariam virtualmente conectados.

Gilles Deleuze se dispde, com sua “esquizoanalise”, a “buscar em cada um de
no6s quais linhas nos atravessam, que sao as do préprio desejo”’. Em cada um de nos,
as /Jinhas, no plural. Que nio partem de mim, mas me percorrem, dando-me algum
(mais ou menos movel) lugar no emaranhado do mundo. E situando o desejo, que
nao é “préprio” no sentido de partir de mim, mas sim mdaltiplo e disperso,
disseminado em linhas que me atravessam e reviram, atravessam outros € nos
enlacam.

Linhas sem conta. Linhas Soltas.

57 Gilles DELEUZE. “Dois Regimes de Loucos” (1975). In Dois Regimes de Loucos. Textos ¢ Entrevistas
(1975-1995). Sdo Paulo: Editora 34, p. 17.
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Entre mim e um objeto de arte, desenha-se uma linha virtual a qual sou
convidada a me enlagar. Nela vém enganchar-se outros — outras linhas —, em teia.
A arte concretiza os movimentos do desejo, recolocando em jogo nossos lagos

com os objetos e redesenhando as linhas de for¢a que nos dispéem um mundo.
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Consideracoes sobre narrativa e experiéncia na
“era digital - o caso do " Binge watching

Bernardo Barros Oliveira °

Resumo

O artigo aborda um novo habito de recep¢ao de narrativas seriadas audio visuais,
que tem recebido muito destaque na imprensa, e recebeu em inglés o nome de “binge-
watching’. Para isso abordamos primeiro alguns aspectos de teorizagdes sobre o
significado do habito de acompanhar narrativas, a partir de autores como Walter
Benjamin, Paul Ricoeur, Frank Kermode e Peter Brooks. Em seguida analisamos alguns
aspectos do modo como o novo habito é apresentado, e comentamos afirmagdes do
roteirista chefe de uma das mais importantes séries do periodo recente, Breaking Bad,

insistentemente lembrada pela imprensa quando se trata do novo habito.

Abstract

This article discusses a new habit of reception of serial audio visual narratives,
which has received much attention in the press, and has been called “binge-watching”.
For this we first discuss some aspects from theories about the meaning of narratives
following, after authors as Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Frank Kermode and Peter
Brooks. Then we analize some aspects of how the new habit is presented and we
comment statements by the chief screenwriter of one of the most important series of the

recent period, Breaking Bad, insistently reminded when it comes to the new habit.
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Introducao

Walter Benjamin, em seu ensaio seminal “O narrador, consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov” consegue produzir em seus leitores atentos a estranha
sensac¢ao de um ponto de vista completamente instavel: o ensaio tematiza uma pratica
quase totalmente extinta na época, a da narrativa oral como veiculo de transmissao
de experiéncias. Para falar dessa pratica, Benjamin aproveita a obra de um escritor, e
nao de um narrador oral, Nikolai Leskov, autor contemporaneo da grande safra de
romancistas russos do séc. XIX. Além disso, a propria arte escrita do romance e do
conto, onde ele vai buscar indicios deste narrador oral ndo mais presente, ja estd em
processo de deslocamento, tendo como principal concorrente a informagao. Por
informacao, é bem claro que Benjamin entende o texto jornalistico. Ou seja, ele
entrevé os tracos do narrador oral em uma arte também em retracao, o romance. Nao
ha nenhum solo seguro ou estavel, algum sinal de durabilidade e longevidade historica
desde o qual o autor se dirige a seus leitores, e para o qual ele desejasse que estes
voltassem seu olhar.

Benjamin agrupa a narrativa oral, o romance e a informac¢iao em um mesmo
grupo, o das “formas de comunicacio”®. Acreditamos ser plausivel afirmar que o
lago que une estas trés formas de comunica¢io ¢ o fato de que contém algo
semelhante ao que poderiamos chamar aqui de relato, alguma modalidade de discurso
que organiza acontecimentos interligando-os através de algum tipo de nexo causal,
mostrando o caminho que conduz desde agdes realizadas por algum agente, ou
sofridas por alguém, e até consequéncias, dizendo respeito a alguém. Ora, isso tanto
o contador de historias, o romancista e mesmo o jornalista de algum modo fazem em
seus discursos. A continuidade deste trago formal, no entanto, ndo garante nenhuma
homogeneidade entre eles, e uma teoria sobre a narratividade fundada neste tripé tem

como resultado uma perspectiva tedrica movedi¢a. Este terreno era o de Benjamin, e

58 < .verificamos que, com o dominio da burguesia que, com a ascensdo do capitalismo, vai ter a
imprensa como um dos seus instrumentos mais importantes, surge uma forma de comunicagdo [eine
Form der Mitteilung] que, por muito remotas que sejam as suas origens, nunca influenciara anteriormente
a forma épica de um modo determinante. Fa-lo agora.” “O narrador. Consideragdes sobre a obra de
Nikolai Leskov”. In. Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Trad. de Maria Amélia Cruz. Lisboa: Rel6gio
D’agua, 1992. P. 33. Gesammelte Schriften 11-2. Frankfurt: Suhrkamp, 1996. P.444.
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ele o incorporou em sua perspectiva teorica, o que se mostra especialmente coerente
em um pensador que procura dar forma a experiéncia que se pode ter na era
capitalista. E inerente a esta experiéncia a constante reformulacio técnica das bases
de interacdo entre os homens e de sua relagdo com espago e tempo. Acreditamos que
devemos reter deste ensaio benjaminiano esta coabitacdo com o instavel, e até mesmo
intensifica-la, pois trata-se da atitude mais coerente para se falar da situaciao da
narrativa hoje, em especial, como nao poderia deixar de ser, tendo em vista o poder
aglutinador que o meio digital da internet possui de incorporar e modificar todas as
formas de comunicacio anteriores e trazé-las para seu ambiente.

Dentro deste processo rapido e constante de incorporacio de formas de
comunica¢ao mais antigos pela mais recente, o meio digital da internet, atualmente
organizada como um espago virtual de exposi¢iao de informagoes, seja em forma de
imagens, textos e/ou sons de qualquer espécie - dentro dos encaminhamentos
propostos por praticamente um unico site de buscas que conseguiu praticamente
monopolizar a organizacao deste espago, o Google - a narrativa e suas modalidades
sofrem pressoes irresistiveis de reformulacao e reinvencao®. Tornou-se axioma que
a desaparicao completa é a unica perspectiva de qualquer forma de comunicag¢ao ou
troca em geral que nao se deixar reformular pelos ventos que sopram dentro do
espaco Google. Existe ja uma certa tradicdo de consideragdes a respeito das
transformagoes sofridas pela forma textual das narrativas, gragas a influéncia do
cinema, do radio, da televisao e, mais recentemente, da internet. Mas esta discussao é
muito vasta. Vamos nos deter aqui em um caso especifico, que tem chamado bastante
a aten¢ao da midia especializada, mas ainda nao tanto de estudiosos, que vem a ser a
transformagao por que passa o modo com que o publico se relaciona com as
narrativas audio visuais conhecidas como “séries”; parentes do folhetim romanesco
do séc. XIX, adaptado para a TV durante o séc. XX, e agora oferecido dentro da

légica de disponibilidade em temporadas inteiras para os assinantes de empresas

59 “When the Net absorbs a medium, it re-creates that medium in its own image. It not only dissolves
the medium’s physical form; it injects the medium’s content with hyperlinks, breaks up the content
into searchable chunks, and surrounds the content with the content of all the other media it has
absorbed. All these changes in the form of the content also change the way we use, experience, and
even understand the content. Carr, Nicholas. The shalow. What the internet is doing to onr brains. New
York: W. W. Nortn & Company, 2010. P. 57.
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online especializadas em oferecer narrativas audio visuais. Essas narrativas foram
rapidamente incorporadas ao espago digital, constituindo hoje um dos principais
atrativos deste. O nosso foco sera o modo de assistir a estas narrativas, 0s novos
habitos do publico, no caso especifico das narrativas seriadas em episédios menores
que um longa metragem cinematografico. Suas implica¢des, acreditamos, vao muito
além de um simples reacomodamento de um setor da midia mais antiga, a televisao e
suas produgoes seriadas, dentro do novo, mas pde em evidéncia um aspecto muito
importante do estado atual da narrativa e da recep¢ao desta e dos valores hoje

associados a pratica de acompanhar uma historia.

I-Experiéncia e enredo

Como ja foi sublinhado por alguns, o processo de aceleragdo, hoje
especialmente visivel sob a forma da constante necessidade de nos adaptarmos a
novas tecnologias da informagao, ¢é intrinseco a cultura capitalista desde seus
primérdios®. Perfodos de certa estabilidade localizada, restrita a algumas areas, como
por exemplo a televisao, dos anos 50 ao inicio dos anos 80, ou da telefonia, dos anos
20 até os anos 80, inspira a crenca em periodos onde as técnicas compoem uma
paisagem constante e familiar, mas esta crenga se mostra cada vez mais insustentavel.
Talvez o elemento que inspirou a mais longa confianca em uma estabilidade tenha
sido o da producdo de narrativas para publicagdo impressa, a chamada “Era
Gutemberg”, que dura séculos, mas nada faz supor que se possa afirmar sua
permanéncia necessaria. Mesmo o vaticinio, ostensivamente repetido, de que
entramos em uma era irreversivel na qual todas as trocas se dardo no meio digital da
internet, seja de mercadorias a imagens, de textos noticiosos a filmes, de musicas a
fluxos de capitais, de relatos pessoais a confissdes de desejos antes inconfessaveis, ¢
fruto de tal tendéncia a criar ficgdes de estabilidade.

O chamado meio digital, no que ele tem de instavel e em perpétua mutagio,

exigindo adaptabilidade e treinamento, ¢ em si mesmo uma mensagem, na medida em

60 Cf., por exemplo, o livro de Jonathan Crary, 24/7. Late capitalisn and the ends of sleep. London: Verso,
2013. Edicdo brasileira: 24/ 7. Capitalismo tardio e os fins do sono. Traducio de Joaquim Toledo Junio. Sio
Paulo: Cossac Naify, 2014.
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que ele nao se limita a ser portador passivo de conteudos que se mantém em suas
formas anteriores de producdo e recepgao, apenas transportados por um novo
veiculo®. O meio digital ndo deve ser visto como veiculo, mas como poderosissimo
transformador do modo como compreendemos tudo, da relagao que estabelecemos
com as coisas e transformador igualmente poderoso, porém um pouco menos
perceptivel, da forma como nossa propria compreensio de ndés mesmos passa a se
dar.

Neste sentido, o tema da situagao da narrativa é de fundamental importancia.
Este tem sido retomado, desde o século XIX principalmente, como via privilegiada
das teorias que pretendem compreender as formas de auto-compreensao humanas.
Diversas iniciativas teéricas de construir uma descricio do humano que nio se
confunda com a de uma coisa ou de um objeto das ciéncias empiricas da natureza, ou
seja, de uma subjetividade processual e dinamica, e ndo de uma substancia, recorrem
de algum modo ao tema da narrativa, do modo narrativo de compreender a nos
mesmos e a nossa situacao. O tema transcende, portanto, um interesse estrito no que
chamamos de literatura, e se dirige em geral para o que Ricoeur, por exemplo, chama
de “inteligéncia narrativa”%2. Encontramos em Dilthey, no préoprio Walter Benjamin,
na hermenéutica pds-heideggeriana, e em teorias de literatos que vao além da forma
literaria, como Frank Kermode e Peter Brooks. Diversos autores defendem a ideia de
que a pratica literaria é apenas um dos aspectos de um arco mais vasto de produgio
narrativa de sentido. A palavra escolhida por Benjamin, desde seus textos juvenis,
para funcionar como pano de fundo para este questionamento é experiéncia
(Erfabrung), e vamos manter este uso aqui neste trabalho. A arte de contar histérias ¢é
a arte de amalgamar e transmitir experiéncias, ou seja, de manter vivo o processo mais
nodal da existéncia humana, sua temporalidade constitutiva juntamente com a

possibilidade de esta ser significativa e compartilhavel.

61 Cf. por exemplo o livto de Nicholas Carr. The shalows. How the internet is changing our brains. , que
possua vez busca adaptar as perspectivas tedricas de Marshall Macluhan e Walter Ong as questdes
abertas pela onipresenca da internet na vida atual. A tendéncia do livro é acentuar as perdas relativas
ao regime mental e cultural conquistado pelo alto desenvolvimento e especializacdo atingidos pela
civilizagdo da escrita e da leitura silenciosa e individual, provocadas pelo novo regime de leitura
induzido pelo meio digital.

62 Temps et récit. 'T'1. Paris: Editions du Seuil, 1983. P. 90.
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O radical fabr, de Erfahrung, conectado com fahren, é ligado, por Ortega Y
Gasset, por exemplo, com o radical per, de empeiria, presente na palavra pezra, “prova,
ensaio” e também do latim periculum, que possui os mesmos significados, acrescido o
de “risco”. “Em per se trata originariamente de viagem”, diz Ortega, “de andar pelo
mundo quando nio havia caminhos, quando toda viagem era mais ou menos o
desconhecido e perigoso. Era o viajar por terras ignotas sem guia prévio, o hodds, sem
o miétodos.” © A apropriagao da palavra experiéncia pelas teorias ligadas a perspectiva
das ciéncias naturais, por exemplo, guarda esse sentido de que experimentar ¢ ir até a
coisa estudada, ser tocado por ela e de la voltar modificado, na posse de um novo
saber. A narrativa mimetiza em discurso este atravessar € viajar, que, por ser voltado
para possibilidades incompletas, para caminhos sem métodos prévios que garantam
a chegada tranquila e sem sobressaltos, tem no fim do percurso o seu elemento
configurador decisivo. O nog¢iao de viagem como risco e como transformacao de
quem viaja se encontra no minimo enfraquecida, a0 menos tal como ¢ praticada hoje,
como turismo, por exemplo. Ao contrario, o sentido forte de experiéncia esta ligado
ao acompanhar atento de um percurso que exige mais do viajante do que este previa,
na qual este se vé constantemente atravessado pelo risco de perseguir um futuro sé6
desvendavel através do agir, ao fim do qual ele se vé levado a descobrir aspectos
inéditos de si mesmo. Fazer uma experiéncia é experimentar-se, é entio equivalente
do que chamamos de auto-compreensao.

A narrativa propoe entio uma experiéncia, mimetizando uma viagem. Ela o
faz ao mostrar casos possiveis de acontecer, nos quais se pode visualizar a conexao
entre uma ag¢ao e uma transformacao, ocorridas em um passado, o passado de outrem
(mesmo as ficgoes cientificas acontecem em um passado), mas que faz sentido, de
algum modo, para o presente de quem ¢ tocado por aquela historia. Uma narrativa
exercita a0 maximo a aten¢ao para o modo como alguém se tornou o que ¢, para
como este chegou onde esta. Alguém que hipoteticamente entrasse no palacio de
Edipo e Jocasta, em Tebas, e se deparasse com esta dltima enforcada e o primeiro

com os olhos recém vasados, ndo poderia sendo sentir profundo terror, mas o

03 La idea de principio em Lebniz y la evolucion de la teoria deductiva. 'T' 1. Madrid: Ediciones de la Revista de
Ocidente, sd. p. 205. Tradugio nossa.
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espectador da peca de Sofocles sabe exatamente como tal cena ¢ decorréncia
necessaria de tudo o que ocorreu antes. O valor do aprendizado que reside em
acompanhar uma narrativa como a de Séfocles € inestimavel, uma vez que, como o
diz Peter Brooks, a resposta a pergunta sobre quem somos “tem que passar pela
questao sobre onde estamos, a qual por sua vez ¢ interpretada como a questao sobre
como chegamos até aqui”®

E central para n6s a posicio de autores para quem as narrativas sio os modelos
culturais de que dispomos para exercitar a incessante pesquisa, sempre inacabada, a
respeito de quem somos, e tal pesquisa ¢ o eixo central do que ainda hoje podemos
chamar de nossa experiéncia. O interesse comum e habitual pelos acontecimentos
encadeados como narrativas, é baseado na importancia que o fim possui para a
configuracio da nossa propria experiéncia. Fim é algo que nio é dado em nossa
vivéncia do tempo e da passagem ininterrupta dos acontecimentos. Como nota Paul
Ricoeur, embora nossa vida tenda a ser configurada por nés mesmos em termos de
um discurso narrativo, a diferenca basica entre esta configuracio e as histérias que
ouvimos, lemos e assistimos desde nossa infancia ¢ que, ao contrario destas ultimas,
0 nosso proprio mondlogo narrativo nao tem inicio nem fim. Frank Kermode, em
The sense of an ending, fala de uma persistente necessidade, que assume variadas formas
através das épocas, de “falar humanamente da importincia de uma vida com relagao
a isso — a necessidade, no momento da existéncia, de pertencer, de estar relacionado
a um inicio e a um fim.”% Trata-se, portanto, de uma necessidade, naio de uma
estrutura inerente. Ou seja, a vida precisa de narrativas porque, em si mesma, ela nao
¢ uma narrativa. Mitos escatolégicos como o apocalipse forneceram molduras
abrangentes para abrigar mdltiplas narrativas, pequenas configuragdes que
incorporam o in media res constante no qual vivemos dentro de marcos temporais
decisivos como inicio e fim. Ou, melhor dizendo, o inicio e o fim fazem da passagem
do tempo um zezo. Kermode aponta para a artificialidade desta operacio, e a0 mesmo

tempo, para a necessidade dela. Precisamos desta arte, chamada narrativa, porque

64 Brooks, Peter. Reading for plot. Design and intention in narrative. Cambridge: Harvard University Press,
sd. P. 6. Traducdo nossa.

05 Kermode, Frank. The sense of na ending. Studies in the theory of fiction. Oxford: University Press, 2000. P.
4.
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somos todos parte de alguma “dying generation”®, porque precisamos, através das
narrativas, alimentar nosso proprio processo de nos fazer pertencer a alguma
organiza¢ao do tempo. Kermode confere um carater cosmogonico a esta necessidade,
e a assim chamada literatura é apenas um dentre diversos modos de exercitar essa
caréncia e esta poténcia de conferir uma espécie de precaria eternidade a voracidade
do tempo. Por isso, as formas dominantes de narrativa de uma determinada época
sao a forma que uma geragdo consegue dar ao mundo. A forma da vida individual faz
parte da forma do mundo. Para cada época, a0 menos até hoje, algum paradigma de
relacao entre inicio, meio e fim possui precedéncia dentre as disponiveis para a dying
generation do momento configurar de algum modo sua experiéncia.

Para Aristételes, por exemplo, o poema dramatico, na forma atingida
especialmente por Séfocles, lhe surgiu como paradigma narrativo digno de ser
analisado em seu estudo sobre a arte produtiva, a Poética. Nela ele pode discernir um
nucleo, ou, em seus termos, uma “alma”, que ele chamou de #yzhos, cujas opgdes de
traducao sao vastas, indo do francés zntrigne, ao inglés plt, entre outras, tendo em
portugués os correlatos enredo, intriga, trama, fibula. O enredo, entendido como a trama
dos fatos (ou a colocacdo dos acontecimentos em sistema) constitui a mais importante
das seis partes constitutivas do poema tragico, e o nucleo mesmo de seu carater
cognitivo (1449b 22 a 1450b 13). E gracas ao enredo que os acontecimentos se
tornam episédios de um todo, todo este caracterizado pela complementaridade
hierarquica e organica entre inicio, meio e fim. Um episédio tem seu lugar em termos
nao de simples sucessao, mas de causalidade. O privilégio cognitivo do mito tragico
em compara¢ao com relatos que apenas elencam acontecimentos segundo sua mera
sucessao, reside em que através dele o espectador ¢ levado a reconhecer uma ligagao
necessaria entre acontecimentos, um nexo invisivel entre os acontecimentos visiveis.
O todo configurado de um enredo emana dos diversos episédios interligados, e este
fim esta acima dos episédios enquanto tais. Todos os acontecimentos produzidos
pelas agoes, que decidem a sorte dos personagens, ocorrem, na expressao de

Kermode, “sob a sombra de um fim”¢”. O fim é que configura o todo sobre o qual o

% Op. Cit., p. 3.
67 Op. Cit. P. 5.
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ouvinte-leitor-espectador se debruga como em um precipicio, e o instiga a memorizar
e, mesmo no caso de romances e filmes, a desejar contar para alguém, especialmente
quando a traducdo do enredo em algum tipo de explicagdo se mostra dificil e ao
mesmo tempo valiosa de alguma forma. Ou seja, desejamos recontar para alguém
histérias cujo fim nos pareceu a0 mesmo tempo necessirio e surpreendente.
Desejamos partilhar com o outro o enigma e esperamos dele ajuda para sua solugao.
Que sejamos capazes de contar, e que sequer tentemos realmente fazé-lo hoje em dia,
como mostrou Benjamin em seu ensaio sobre o contador de historias, é outra questao.

Claro que o ritmo de nossa cultura atual é francamente hostil a existéncia
destes momentos de vertigem que ocorrem ainda, de modo palido e desvalorizado,
quando acabamos de ultrapassar o fim de uma histéria. Assim, o estado interessante
em que nos encontramos entido passa desapercebido. Este estado é o de uma
reacomodacio interna de nossa experiéncia, uma espécie de gravidez do sentido, e ele
¢ atropelado pela urgéncia de dirigir nossa aten¢ao para outra coisa, se ¢ que durante
a prépria narrativa ja ndo o fizemos incessantemente. E dificil perceber como todos
os acontecimentos de uma narrativa culminam em um fim necessario se enquanto a
trama se desenrolava fomos avisados da chegada de e-mails ou de postagens recentes
de amigos ou de convites pelo Whatsapp, ou se durante a leitura de um e-book nos foi
oferecido buscar informacgoes na Wikipedia ou compartilhar uma passagem que nos
pareceu significativa em alguma rede social. O fim perde muito de sua for¢a quando
o meio foi recortado informalmente em episédios discretos, quando nossa atengao
foi episédica sem a coordenacio clara de um fim.

Talvez seja possivel afirmar que nossa época é menos avida por enredos do
que outras que nos antecederam. Talvez seja também correto afirmar, como o fazem
alguns os autores que citamos até agora, que nossa época ¢ marcada por uma
desconfianca quanto aos enredos, desconfianca esta que se manifesta de diversas
formas, desde o ante-romance experimental dos anos 60-70 até as wedia novels
interativas dos anos 90-2000 e os reality shows onipresentes na TV ha varias décadas.
Ou, para retomarmos a investiga¢ao de Benjamin, na prépria forma com que a estética

da informagao entranhou-se na vida. A sua afirma¢ao de que “quase nada do que
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acontece ¢ favoravel a narrativa e quase tudo o ¢ a informacio”®® ganhou em
significado. A palavra chave para a definicdo benjaminiana de informacio ¢é
atualidade®. O essencial é que haja um referente imediato, ou a0 menos, que o receptor
da noticia seja persuadido de que ha. Assim que outra noticia surge, referida a um
acontecimento mais atual, a anterior deixa de fazer sentido. A prépria dinamica da
informagdo enquanto noticia, na medida em que depende sempre do surgimento de
um novo referente digno de ser notificado, inviabiliza qualquer continuidade. Os
acontecimentos noticiaveis veem de toda a parte, e nés mesmos Somos 0s primeiros
cacadores de atualidades quando, no meio de uma leitura, postamos uma passagem
que sublinhamos em nosso ¢-reader para uma rede de usuarios do mesmo aparato. Esta
busca incessante de informa¢ao como perspectiva diretora de nossa intepretagdao da
realidade e de n6és mesmos ¢ francamente contraria a maturagao da experiéncia, ao
menos no sentido em que estivemos definindo, pois ¢ antipoda da constru¢iao de
continuidades, que demandam que se dé tempo ao tempo de se constituir conexoes
e coeréncias, que se facam associagoes e analogias, que se experimentem expectativas
de sentido, que sejam modificadas por outras, preparando incessantemente a
inteligibilidade de um fim™. As narrativas sao filhas desta busca de coeréncia, e, a0
mesmo tempo, grandes incentivadoras e modelares para a constitui¢ao desta.

De qualquer modo, se nosso interesse por narrativas tivesse de fato acabado,
o que nos impediria de nos dedicarmos exclusivamente aos formatos do episédico e
do fragmentado tao disponiveis por toda a parte, como nas chamadas redes sociais?
O que faz com que uma forma discursiva e o tipo de atencao por ela solicitado, como
o da narrativa, sob suas mais diversas formas, ainda persista, mesmo que em
modalidades muito precarias? Por que, por exemplo, passar horas e fins de semana
inteiros assistindo uma sucessao de episodios de uma série disponivel na internet, e

eventualmente até mesmo esquecer de enviar mensagens pelo Twitter?

68 Op. Cit., p. 34.

69 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 35.

70 Cf, uma das mais completas incursdes tedricas a nogao de experiéncia, o livro de John Dewey, A
como Experiencia. Trad.Vera Ribeiro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2010.
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II-O "binge-watching”

A situagao do discurso narrativo no meio digital é multifacetada e bastante
ambigua. Os formatos buscados pelos escritores, seja de romances e contos, seja de
roteiros, seja de experimentagdes com textos interativos, hipertexto, fan fiction e até
aspectos dos soffwares de jogos atendem a necessidades diversas. Em todos os casos,
trata-se do terreno movedico de que falamos no inicio. Nao ha como unificar em um
padrao dominante os multiplos usos e expectativas em torno da narrativa. O termo
inclusive ¢ alvo de um uso abusivo, como observa Marie-Laure Ryan, sendo usado
para langar uma luz favoravel em iniciativas que nada tém do que a autora assume
como sendo o traco minimo que marca este discurso e o diferencia dos demais, para
ela o enredo™. Teodricos da comunicagdo defendem que o hipertexto, por exemplo,
ataca o modelo aristotélico do enredo em pelo menos 4 frentes: a da sequéncia fixa
de acontecimentos, da estabilidade de um comeco ¢ um fim determinados, da
magnitude da histéria e concep¢iao de todo e unidade.”? Ryan, uma estudiosa da
interatividade, reconhece as dificuldades de conciliar esta pratica, inerente a0 meio e
celebrada por toda a parte como sua contribuicido politica mais positiva, com a
narratividade. Ora Ricoeur, em Tempo ¢ narrativa, ja havia defendido a flexibiliza¢ao
relativa da nocdo de enredo (7zythos) para além de sua matriz aristotélica, esta centrada
em nog¢des como reviravolta, petipécia e enlace/desenlace, tipicas do texto tragico.
Essa flexibilizacdo, no entanto, tem seu limite, ainda segundo Ryan, na medida em
que os aspectos que o hipertexto pde no lugar daqueles denominados aristotélicos,
tais como “iteracao, serialismo, estruturas abertas” e “fuzzy logic”, “dificilmente se
qualificam como ‘estruturas narrativas’, a0 menos nao no sentido dagueles que esperam
da narrativa a representacdo do ser-no tempo da experiéncia humana.”’’

Desejamos sublinhar aqui a persisténcia, em teorizagdes que abordam modos
inéditos de configuracdo de obras de carater abertamente temporal, de elementos

classicos da teorizagdo sobre o discurso narrativo, o que faz com que uma autora

71 Ryan, Marue-Laure. Avatars of story. Minneapolis: Minnesota University Press, 2006. Introduction,
p- XVi.

72 Op. Cit. , idem.

73 Op. Cit, p. xv. Grifo nosso.
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como Ryan ainda se coloque no mesmo terreno que Ricoeur e Kermode, por
exemplo. Para além desta discussio sobre perspectivas tedricas, podemos agora
chegar ao nosso ponto especifico: sera que podemos identificar na manifestacao
denominada “binge-watching’ elementos desta mesma expectativa/necessidade de
enredo assinalada na citacao acima?

A expressao binge-watching (ou binge-viewing) foi detectada pela enquete anual do
Oxford Dictionary como uma das principais novidades do vocabulario predominante
nos Estados Unidos, no ano de 20137. Perdeu o destaque principal para o uso da
palavra Selfie, mas se ranqueia como uma das 10 principais inovagdes do uso
linguistico daquele ano. Ela se refere a algo muito especifico: o habito disseminado
de assistir a dois ou mais episédios de uma mesma série de narrativas audio-visuais,
na internet, muitas vezes temporadas inteiras, em fins de semana dedicados isto.
Trata-se de um fenomeno originariamente localizado na recepgdo das séries,
relacionado decisivamente com a disponibilidade de temporadas inteiras no formato
stream, em sites como Netflix, HBO, Amazon e Hulu, na verdade, poderosas empresas
de comunica¢do com forte especializagio em producgio e exibicao de conteudo
narrativo audio visual. Localizamos o fenomeno na recep¢ao, e nio na forma de
produgio, pois as séries televisivas sdo muito mais antigas do que o binge-watching.
Estas foram concebidas dentro do modelo da TV de canais abertos, e sio um
elemento cultural comum e relativamente pouco prestigioso de narrativa audio-visual
presente no horizonte ha muitas décadas. Neste formato original, as narrativas em
episodios foram concebidas para exibicao em horarios fixos dentro da grade de
programacao das emissoras, ¢ o espectador nao tinha como cogitar em serializar
diversos episédios a seu gosto, de modo a transforma-los numa “narrativa
cinematografica longa” de extensdo variavel, como acontece hoje: “a medida que os
habitos ligados a maneira de assistir as séries de TV evoluem, estas tenderao a ser cada
vez mais concebidas e escritas como um filme longo””. O formato das séries remete

ao dos folhetins do séc. XIX, uma interagio entre a nascente industria do jornalismo

T4http:/ /blog.oxforddictionaries.com/press-releases/oxford-dictionaties-word-of-the-year-2013/.
Acesso em 14/01/2016.

75 Kallas, Christina. Na sala de roteiristas. Traducdo Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2016.
Edic¢do Kindle. Posicio 164.
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e os escritores, entdo ja afinados com o mercado. Esta parceria teria sido, segundo
Peter Brooks’, responsavel direto pelo incremento no numero de assinaturas de
jornais e na valorizagdo subsequente dos espagos publicitarios na diagramacao da
pagina dos diarios, demonstrando que as relagcdes entre as modalidades do que
Benjamin chama de “formas de comunica¢do” ¢é as vezes inesperada: a arte da
narrativa, em sua versao livresca, foi parceira e incentivadora daquela que viria a se
tornar sua concorrente mais feroz, a “informacao”.

Naquele contexto, o gatilho de curiosidade produzido pelo fim da cada
episodio ou capitulo, e a necessidade da sequéncia para restaurar a continuidade da
histéria, forneceu um incentivo decisivo para o desenvolvimento de um novo publico,
em parte para os proprios folhetins, mas mais decisivamente para uma forma de
comunicag¢ao, a informacdo jornalistica. Esta, ao contrario dos capitulos de um
folhetim, tende a reduzir ao minimo a conexao entre uma noticia e outra. A propria
diagramacio das paginas dos jornais deixa claro que um texto nao tem relagdio com
seu vizinho, nem com os anuncios variados, com os quais dividem cada vez mais o
espaco. Uma vez consolidado o habito de leitura diaria de jornais, e a assimilagdao da
estética da informacdo, o espago para as narrativas episodicas comega a diminuir nos
jornais.

Em dire¢ao aparentemente oposta, as horas dedicadas pelos espectadores aos
capitulos de séries, se por um lado também incrementa o nimero de assinantes de
sites especializados, contraria, no entanto, a légica, iniciada pelos jornais impressos e
desenvolvida ao extremo pelo meio digital, de nido incentivar a imersio nem a
continuidade, e sim a justaposi¢do abrupta e a fragmentacao da atenciao. Walter
Benjamin analisou este fendmeno e indicou suas raizes na propria sensorialidade
modificada dos habitantes das metropoles em rapida expansio do séc. XIX7. A
ritmizacao do processo de interagdo sensorial com o meio urbano, através da

assimilacdo dos choques comuns na experiéncia perceptiva do novo ambiente, tetia

76 Brooks, Peter. Op. Cit., pp. 146-147.

77 Ct., por exemplo o ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, especialmente a sessio VIII, que
interliga fenémenos histéricos de fins do séc. XIX dentro de um mesmo arco de modificagio da
sensorialidade: a invencdo do fésforo, a maquina fotografica, o treinamento necessario para circular
pela grande cidade e o cinema. In. Charles Bandelaire. Um lirico no ange do capitalismo. Trad. José Carlos
Martins Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.  Gesammelte Schriften 1-2. Frankfurt: Suhrkamp, 2002.
Pp. 629-632.
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preparado o terreno para a diagramac¢ao dos jornais, para a montagem
cinematografica e para os cinejornais. Posteriormente, podemos continuar para além
do que foi testemunhado por Benjamin, o processo foi acentuado com a imersao no
espago descontinuo da programacdo da TV, com seus blocos de programagoes
variadas e sem conexdo umas com as outras, interrompidas constantemente por
anuncios, estes entre si completamente dispares. A salada visual e sonora da TV
abrigava, entre outras tantas coisas, as séries narrativas ficcionais, e a recep¢ao destas
se via moldada pela justaposicao arbitraria preparada pela chamada “grade” de
programacao’®. A imersdo ao gosto do espectador, verificada gragas a inovagao do
acesso por banda larga e a tecnologia de exibicdo de conteidos audio visuais por
“strean’, contraria a logica da midia televisiva “tradicional”, pois dificulta a inser¢ao
dos anuncios, como nota artigo do Wall Street Journal”’. Contraria, no entanto, também
a logica amplamente dominante do meio digital, onde, que ja foi descrito como um
“ecossistema de tecnologias da interrup¢ao”®.

Talvez nao seja um acaso o fato de que o binge-watching ja encontre uma certa
onda de repudio e tentativa de regulacdo, com aponta mesmo artigo do Wall Street
Journal®' O ponto em que esta reacao se apoia é bastante escorregadio. Trata-se do
valor ambivalente que o termo adic¢ao tem hoje em inglés, e também em portugués
brasileiro. A expressao binge watching foi criada a partir da modificacao de binge drinking,
o consumo compulsivo de alcool. Como bem definiu o escritor Alan Pauls, “o vicio
¢ hoje a forma geral de relacio com o mundo.”® O elogio mais persuasivo que se
pode fazer a uma serie hoje é o de que ela ¢é viciante. Tal “elogio” fard com que seja

mais provavel que alguém comece a assistir a uma série. O escritor Ricardo Piglia,

78 Cf. a descrigdo deste ambiente televisivo e a relagdo dele com as narrativas literarias contemporineas
em Otsuka, Edu Teruki. Experiéncia urbana e indiistria cultural em Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico
Buargue. Sdo Paulo: Nankin Editorial, 2001.

7 Jurgensen, John (July 12, 2012). "Binge Viewing: TV's Lost Weekends". The Wall Street Joumal.
Retrieved September 8, 2013. Acesso em 14/10/2015.

80 Doctorow, Cory. “Writing in the Age of Distraction,” Locus, January 2009. Apud Carr, Nicholas,
Op. Cit., p. 58.

81 Cf. também, por exemplo, artigo do The Huftington Post, intitulado “Half Of All Adult Americans
Now Admit To Binge-Watching TV”. Onde se 1¢ “We are becoming a nation of blue-faced zombies,
hunkered down in  front of our screens  and  watching  our  stories.”
http:/ /www.huffingtonpost.com/2014/12/11/binge-watching_n_6310056.html. Acesso em
14/01/2015.

82http:/ /oglobo.globo.com/ cultura/livros/alan-pauls-conclui-trilogia-sobre-argentina-nos-anos-
1970-com-romance-pornografico-13114404
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sem usar o termo vicio, descreve bem o gatilho deste sentimento do ponto de vista
formal: “Os grandes escritores de roteiros americanos estio trabalhando em séries.
Gosto muito das séries americanas. Que capacidade de fechar o capitulo, mas
deixando-o aberto a0 mesmo tempo! Estou na terceira temporada de ‘Breaking bad
(rises).”8> T possivel inclusive cogitar se o habito do binge-watching nio modificou a
propria forma de escrever dos roteiristas, uma vez que agora eles se véem frente a
uma recep¢ao que N0 espera uma semana para ver a continuagao, e que, portanto,
de espectadores que tem presente na memoria uma quantidade de detalhes muito
maior, e ja desenvolveu uma compreensao e uma empatia muito maiores com 0s
personagens.

A dinamica do desejo compulsivo, caracterizado como vicio, no entanto, é em
si mesma um dos elementos mais caracteristicos do meio digital. A facilidade com
que nos lancamos na busca do proximo link, a caracteristica gula por novas imagens,
novos textos, novos aplicativos e a intrinseca insatisfagao desta busca ja se tornaram
elemento constitutivo de nossa paisagem emocional. A compulsio pelo novo como
motor da compulsio digital faz da antiga expectagdo passiva do contetdo
caleidoscopico da TV algo ultrapassado e passivo, enquanto o novo modo de relagao
com as telas surge como comportamento aparentemente autonomo e ativo. Pairam
duvidas sobre a realidade desta autonomia, tendo em vista os inimeros estratagemas
de sedugio e inducao em atividade na rede, dentre os quais os algoritimos produzidos
no intuito de continuamente aprimorar os mecanismos de busca do Google nao sao de
modo algum os mais inocentes®4. O espectador passivo dos canais abertos até os anos
70, substituido pelo zapeador da era do controle remoto da TV e dos canais fechados
dos 90, foi ultrapassado pelo navegador compulsivo imerso no meio digital. Esta nova
modalidade estd afinada com algo mais vasto, que a ultrapassa: a ideia, cada vez mais
¢ aceita como natural, de que ¢ possivel um trabalhador em atividade 24 horas por

dia, um consumidor ininterrupto, uma fusio absoluta entre trabalho e vida privada,

83 http://oglobo.globo.com/ cultura/ricardo-piglia-revela-silencioso-cotidiano-da-violencia-
12180448
84Cf. Carr, Nicholas. “Is Google making us stupid?”.

http:/ /www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07 /is-google-making-us-stupid /306868 /.
Acesso em 14/01/2015.
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entre informac¢ao e memoria. O paradigma mais antigo para esta temporalidade sem
pausas ¢, segundo Jonathan Crary, o mercado internacional de capitais.

A série viciante, portanto, nao produz exatamente um contraste neste estado
de coisas. O consumo de episédios em maratonas pode ser visto como uma paradoxal
ilha de vicio dentro de um mar de adic¢io, uma vez que sua caracteristica é
homogénea com o comportamento dominante, apenas contraria um elemento
decisivo da logica Google de busca incessante acompanhada de rastreamento, o pular
incessante para outros conteudos, a acumulagao pantagruélica de arquivos, musicas,
videos e fotos. O binge-watching a principio nio fere a logica de disponibilidade
ininterrupta em que nos colocamos hoje com relagio as solicitagoes das telas e seus
aplicativos, ainda mais depois que tomaram a forma de préteses coladas ao corpo,
através dos chamados swartphones, que mantém o internauta em estado de constante
solicitacao em qualquer lugar. Um dos aplicativos comuns ja instalados pelas fabricas
nos smartphones hoje é justamente o do Netflix (embora seja necessario fazer uma
assinatura mensal para se ter acesso ao catalogo). Ou seja, o fenémeno da adicgao em
séries nao se distingue do tempo sem demarcagoes, tal como no trabalho e na auto
exposicao continua, que passa por cima de ciclos antes considerados naturais, ritmos
da vida cotidiana outrora ainda niao colonizados pela atual versio do capitalismo, que
conseguiu realizar a fusio completa entre o espago da vida pessoal e as demandas
adaptativas do mercado de trabalho e do consumo. A tnica diferenca ¢ a de que, no
caso do novo habito de assistir horas seguidas de uma mesma série, a esteira
compulsiva se dirige apenas para o proximo capitulo, e ndo para conteidos variados
ou similares. Sites como o Ne#flix encadeiam o préximo episodio da série disponivel
em temporadas inteiras para o seu assinante automaticamente, a menos que este clique
para parar. Trata-se, portanto, de uma sub modalidade do vicio tipico do navegador
compulsivo, com a particularidade de produzir, no fim das contas, algo curiosamente
parecido com o processo imersivo em um universo ficcional, até certo ponto similar
ao produzido pela leitura romanesca dos secs. XVIII e XIX. Isto se deve ao fato de
que o proximo capitulo faz parte da mesma série, e nao de outra, muito embora sejam
oferecidas ao espectador, incessantemente, sugestoes de outras séries que o site julga

semelhantes. Embora esteja, neste caso, embalada nele, esta inducao da continuidade,
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como ja foi dito, ndo ¢é fruto da légica do meio digital. Ao contrario, ela contraria, em
parte, sem duvida involuntariamente, esta légica. Ela reedita o eco de algo muito
estrangeiro a ela, uma dinamica ligada a velha arte de narrar, emblematizada pela figura
de Sherazade, icone do aspecto narcotizante das histérias, especialmente quando se
protela de modo eficiente o seu desfecho. E, ao mesmo tempo, a ativacio desta
compulsdao produz nos espectadores um vicio baseado em elementos tipicos da arte
de narrar e no que ela tende a criar em seus receptores, 0s que seguem as narrativas:
o desejo de saber, o incremento da expectativa de que os acontecimentos em sequéncia
conduzem a um fim, que este fim esclarecera o significado das agoes e que iluminara,

afinal, quem sdo os personagens.

I11-Breaking Bad

A Wikipedia possui um verbete para o binge-watching, em pelo menos 4 linguas.
Na versao em inglés, a ilustracao na pagina inicial foi, durante certo tempo, o logo da
série Breaking bad, veiculada pelo canal AMC de janeiro de 2008 a novembro de 2013,
acompanhado da legenda “A série de televisio Breaking Bad ¢ frequentemente citada
como objeto de binge-watching.”’®>. Os artigos citados no verbete tém na série seu
principal exemplo. O sucesso da série, segundo seu idealizador e roteirista chefe,
Vince Gilligan, se deu em grande parte gragas ao fato de que, durante seu periodo de
produgio, ter se desenvolvido o habito das maratonas de binge watching. Embora o
tema desta série atravesse o da adic¢do, uma vez que narra a trajetoria de um pacato
professor de quimica rumo a condigdo de grande produtor de metafetamenina, uma
droga extremamente viciante e destrutiva, ndo é por este motivo que ela nos interessa
aqui.

De acordo com o ja citado artigo de The Wall Street Journal, que cita como fonte
dados do proprio Ne#flix, em uma comparagao com outras nele disponiveis, “Breaking
Bad esta no topo da lista das séries de tv que mais levam a compulsao”. O criador e

coordenador do grupo de escritores responsaveis pelo roteiro de Breaking Bad é

85 http://en.wikipedia.org/wiki/Binge-watching. Acesso em 14/01/2016. Neste meio tempo o artigo
foi reformulado, e o logo da série foi retirado.
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frequentemente citado e tem declaragcbes suas reproduzidas dentro de diversos
artigos. Ele ¢ retratado como alguém que passou da escola tradicional da série da série
de TV, onde aprendeu a “seduzir a audiéncia a atravessar as pausas para comerciais e
para o proximo epis6dio”, e evoluiu para o tipo de escritor que “tem de ter em mente
fans que tomam a historia ‘inaladas gigantes™. Gilligan, segundo o artigo, descreve
sua série como “hiper-serializada”, no sentido de “fechar o cerco em torno de cada
personagem e elemento do enredo”. Gilligan cré que “fans que devoram multiplas
temporadas de pouco tempo sio mais recompensados, porque suas memorias de
todos os fios do enredo estao frescas”. Gilligan expde, em uma rapida entrevista a
respeito das escolhas feitas para o ultimo capitulo da série, uma concepgao de seu
trabalho de roteirista que nos interessa frisar aqui. Em primeiro, lugar, a preocupagao
com um publico com memoria (‘A audiéncia tem sido muito boa conosco, eles
prestaram muita aten¢ao, queremos recompense-los nao deixando qualquer ponta
solta.”80). Associado a isso, a nogao de que este publico nao deve ser enganado com
a postergacao oportunista do fim da série, o que poderia ser, e de fato ainda o ¢, uma
pratica comum no meio da produgao televisiva, como afirma, para jornalista do New
York Times: “A televisio é muito boa na protegio da franquia. E boa em manter a
guerra da Coréia acontecendo por 11 temporadas, como “Mash”. E boa em manter
Marshal Dillon patrulhando sua pequena cidade durante 20 anos. Por natureza, as
séries de TV tém finais abertos. Entdo eu pensei: porque nio seria interessante ter
uma série que pega o protagonista ¢ o transforma no antagonista?”’®” O discurso do
entdo pacato professor de quimica que acaba de descobrir que tem um cancer a seus
alunos no inicio da primeira temporada funciona como porta-voz das convicgdes de

Gilligan (“Quimica ¢ ... bem, tecnicamente é o estudo da matéria, mas eu prefiro ve-

86 “The audience has been real good to us, they’ve paid very close atention, we want to reward them
by not leaving any loose ends here.” “Breaking Bad'": Creator Vince Gilligan explains series finale
http://insidetv.ew.com/2013/09/30/breaking-bad-finale-vince-gilligan/. Acessado em 14/01/2015.
87¢ Television is really good at protecting the franchise. It’s good at keeping the Korean War going
for 11 seasons, like “MASH’. It’s good at keeping Marshal Dillon policing his little town for 20 years.
By their very nature TV shows are open-ended. So I thought, Wouldn’t be interesting to have a show
that takes the protagonista and transforms him into the
antagonist?”’http:/ /www.nytimes.com/2011/07/10/magazine/ the-dark-art-of-breaking-
bad.html?pagewanted=all&_r=0. Acessado em 14/01/2015.
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la como o estudo da mudanca.”¥) Estas convic¢des podem ser resumidas deste
modo, nas palavras do proprio Gilligan: “Se ha uma li¢do maior para Breaking Bad, é
que agOes tém consequéncias.”®) A no¢ao de que ag¢Oes humanas levam a
transformagoes irreversiveis no agente e nos que o cercam, € que por isso devem ser
objeto de muito cuidado é um saber de ordem pratica, que a filosofia costumou reunir
sob 0 nome de uma arte, a prudéncia. F. um saber da ordem da prudéncia que ¢ posto
em jogo pelos enredos, a0 menos em sua definicao classica, com sua necessidade de
articulagao em func¢iao de um fim. Gilligan chega a tangenciar temas a primeira vista
extrinsecos ao problema da narrativa (“Se a religiao ¢ uma rea¢ao do homem, e nada
mais, parece para mim que isso representa o desejo humano de que os malfeitores
sejam punidos™), mas que o levam ainda mais diretamente a questio do fim das
narrativas: “Odeio a ideia de Idi Amim vivendo na Arabia Saudita pelos dltimos 25
anos de sua vida. Isso me afronta até nio poder mais.””!). O articulista do NYT'
conclui que Gilligan “Quis um protagonista que nao apenas se modificou durante a
série mas que também sofreu reveses devastadores, com impactos duradouros. Isso
¢ algo de novo. As depravagoes de protagonistas em dramas de TV tradicionalmente
nao deixam cicatrizes permanentes.””?

O carater singular da série, a0 menos em uma comparagao direta com suas
similares, ¢ uma maior densidade da consciéncia de que as a¢oes e as mudangas que
elas acarretam possuem carater ético, e que o dominio do ético possui, por sua vez,
um carater pre narrativo. A nogao de enredo, enquanto articulagao de acontecimentos
em termos de uma totalidade sob a sombra de um fim, torna-se mera tecnicalidade se
nao fica claro que a base para a existéncia de fins, que possibilitam que as narrativas
nos tomem como uma realidade virtual, ¢ o fato de que o seu estofo ¢ o mesmo da

vida ética e dos proto-enredos que tecemos para compreendé-la. Aprender com o que

88 “Chemistry is ... well, technicaly it’s the study of matter, but I prefer to see it as the study of change”
Idem.

89 “If there’s a larger lesson to ‘Breaking Bad’ it’s that actions have consequences.” Idem.

90 “If religion is a reaction of man, and nothing more, it seems to me that it represents a human desire
for wrongdoers to be punished .”’Idem.

o1 “T hate the idea of Idi Amim living in Saudi Arabia for the last 25 years of his life. That galls me to
no end.”Idem.

92 “Wanted a leading man who would not only change over the course of the series but also suffer
crushing reversals with lasting impact. This is something new. The depravities of leading men in TV
dramas traditionally don’t leave permanent scars.” Idem.
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se ouve contar tem o nome de transmissao da experiéncia. Ora, ¢ da velha relagao
entre o contar historias e a experiéncia que Gilligan esta falando, o que o coloca em
uma posicao impar em um meio onde, a acreditar no jornalista do NYT] isto é pouco
lembrado.

Poderfamos afirmar que para que seja configurado algum enredo, por mais
“open-ended”’ que possa ser, sempre ¢ preciso langar mao de alguma representagdo de
um mundo montado a partir de causalidades éticas, de agdes e relagoes, de efeitos
desejados e indesejados das acOes, efeitos que se voltam contra quem praticou a agao
ou quem foi alvo dela. Mas pode ser que, na maioria dos casos, a criacdo da
expectativa de um fim seja apenas isca para prender um espectador, que logo é dopado
pela espera mais imediata, a do proximo capitulo, onde a incrustagio em um
organismo cuja enteléqueia é o “The end’ se enfraquece sem ser abertamente
abandonada. A espera do proximo episodio, esquecida do fim, pode se autonomizar,
de tal forma que esta se transforma em um entorpecimento da expectativa inicial de
um fim desde onde se possa compreender o todo. As séries “open-ended”’ sdo muito mais
afinadas com o meio digital do que uma como Breaking Bad, fortemente ancorada na
noc¢ao de fim necessario.

Mesmo assim, antes mesmo de seu fim, mais precisamente durante a terceira
temporada, Vince Gilligan anunciou a continuacao de Breaking Bad através de um spin
off, ou seja, de uma narrativa que desenvolve um personagem ou aspecto secundario
da série, dando-lhe carater de protagonismo. A personagem do advogado Saul
Goodman seria entdo o foco da narrativa, e o tempo da agao seria posterior e anterior
ao trecho de espago-tempo coberto pela histéria da transformacio do pacato
professor de quimica em “drug lord’. Deste modo, a série mais emblematica do
periodo é também totalmente afinada com um tipo de temporalidade caracteristico.
Este poderia ser chamado aqui de tempo lateral, seguindo a inteligente observacio da
escritora Jennifer Egan, que 2010 publicou o romance A visita cruel do tempo®, que,
segundo declarou em entrevistas, recebeu alguma influéncia do fato de ela estar, na

época que precedeu a escrita do livro, muito ligada a série A familia Soprano:

9 EGAN, Jennifer. A VVisit from the Goon Squad. New York: Alfred A. Knopf, 2010. Edi¢ao Kindle. A4
Visita cruel do fempo. Tradugdo de Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2011.
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Ha esse enfoque lateral em A familia Soprano no qual uma personagem
menor subitamente se torna principal por um tempo e entio sai de foco de novo,
e a histéria englobante ¢ as vezes quase invisivel em face de subenredos e
complicagoes que sio tio envolventes que quase se esquece qual é a historia,
com H maiusculo, da temporada, ou apenas se fica sabendo quando esta comega
a terminar. Eu realmente gostei disso tudo, e acho que, de algum modo, quando
comecei a trabalhar em A vista cruel do tempo, a ideia de misturar algumas dessas
técnicas com meus objetivos conscientes de escrever um livro deve ter

acontecido.%

Mesmo Breaking Bad, uma série com ambig¢oes que poderfamos chamar de
aristotélicas, no sentido de procurar enfatizar a ligacdo entre a¢oes e consequéncias,
o tempo de fato se desdobra neste universo em expansio lateral, quando
consideramos as temporadas. Estas sio as unidades temporais mais importantes no
universo das séries, e funcionam de modo relativamente independente do arco geral
da histéria, quase como se este nao existisse, como estados com constituicao propria
em uma federagdo deveras liberal dentro de uma monarquia decorativa. O arco geral
da histéria reina mas niao governa. Neste universo composto de temporadas, o fim
com F maidsculo perde forca na memoria de quem segue a histéria, e o fim em geral
fica em segundo plano em favor do fim da temporada. O fim da hist6ria geral, quando
a série é levada até um fim, tende a ser encarado como o fim da dltima temporada.
o fim da dltima temporada, mais do que o fim da saga. Como no caso de Breaking Bad,
a ultima temporada foi concebida para estabelecer a promessa forte de um fim

conclusivo, e o ultimo capitulo foi cercado de grande expectativa®. Mas, de um modo

94 ““There’s this lateral approach in The Sopranos in which a minor character suddenly becomes a major
character for a while and then goes out of focus again, and the overarching story is almost invisible at
times in the face of subplots and complications that are so engrossing that one almost would forget
what the story, capital S, of the season was, or not even know it until the season began to conclude. 1
really liked all of that, and I think in some way, when I sat down to work on A visit from the Goon Squad,
the idea of merging some of those techniques with my conscious goal of writing a book about time
must have happened”. Traducio nossa. Disponivel em:
<http:/ /www.popmatters.com/column/154523-celebrating-the-possibilities-of-fiction-a-
conversation-with-jennife/>. 2012. Acesso em 11/06/2015.

9https:/ /oglobo.globo.com/ cultura/ revista-da-tv/audiencia-do-ultimo-episodio-de-breaking-bad-
cresceu-442-10203421
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geral, como nos aponta Egan, o fim é enfraquecido durante as temporadas, nas séries
em geral, nas quais o arco que liga os episédios deixa de se mostrar visivel para s6
“quando esta comega a terminar’’.

Este tipo de desenvolvimento de histérias é a emergéncia de um tipo de
temporalidade dominante. Ele esta em consonancia com a emergéncia de uma
percepcao da dinamica passado-presente-futuro caracteristica, sobre a qual alguns
teorizam, como Hans Gumbrecht. Este afirma que vivemos em um “presente
ampliado™. Ele toma emprestado um termo bakhtiniano, “cronotopo”, e lhe da uma
conota¢ao mais ampla, que nos interessa aqui. Ele o define como “construcdo social
do tempo”’, formas predominantes de compreender espaco e tempo segundo as
quais, de modo nao necessariamente explicito, as sociedades se organizam. O futuro
nao nos aparece mais como um campo aberto para transformacoes e refundacoes da
vida e da experiéncia, mas sim como sitio duvidoso para a existéncia da humanidade
como um todo, ou seja como um ponto de fuga para onde convergem as linhas do
presente. Os aspectos elencados por Gumbrecht incluem o aquecimento global, a
superpopulagao, o esgotamento das reservas naturais, e poderfamos acrescentar uns
tantos outros, como a deteriora¢do do diadlogo politico na era das redes sociais e da
hiper comunicacio, o avan¢o do autoritarismo, as ameacas da automa¢ao ao mercado
de trabalho, etc. Dirfamos nés que talvez provenha daf a motivagdo para o carater
distopico de todas as ficcoes que hoje tratam do futuro da humanidade, e a
naturalidade com que as recebemos. Mas também deve ser o fundamento para a
intimidade com que recebemos narrativas longas de progressio lateral, onde o fim se
perde de vista e deixa de ser claramente essencial.

A nogao de um fim que escatologicamente conduz tudo nao seria mais a forma
dominante através da qual percebemos os acontecimentos cotidianamente e nem o
modo que estrutura a nossa memoéria hoje. O presente ¢ o local de uma agao e

movimenta¢ao constantes, porém “intransitivas’, diz Gumbrecht, usando uma

96 Gumbrecht, H. Our broad present. Time and contemporary culture. New York: Columbia University Press,
2014.
97 Gumbrecht, Hans. Op. Cit, p. 26.
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expressao de Lyotard”. Frank Kermode, na década de 60, ja havia detectado, em

tragos largos, esta modificagao:

Na medida em que cremos agora viver em um periodo de perpétua
transicao nos apenas elevamos o periodo intersticial ao status de uma ‘época’ ou
saeculum propriamente falando, e a época de perpétua transicio em assuntos
tecnologicos e artisticos é compreensivelmente uma era de perpétua crise moral

e politica.”

IV"-Fim

A auséncia cada vez maior de protagonismo humano frente a inovagdo
tecnoldgica incessante e as constantes demandas que nos levam a aprofundar nosso
comprometimento com uma rotina ininterrupta de comprometimento com O
universo digital, devem ser colocadas, hoje, na base desta “perpétua transicao”. Os
perigos desta auséncia de protagonismo foi o que Walter Benjamin vislumbrou nos
anos 30, quando colocou essa questio no centro de sua investigacio estética. E neste
contexto que o binge watching se localiza. No entanto, o carater estético do fenémeno
lhe confere um carater francamente ambiguo. O binge ¢ uma forma de resisténcia da
inteligéncia narrativa no seio do universo digital ¢, a0 mesmo tempo, um
aprofundamento da l6gica temporal cada vez mais acelerada e intransitiva, dominante
em todos os niveis da pratica social de hoje. Uma narrativa, porém, para funcionar,
deve guardar algum trago de experiencialidade, de um tempo organizado e articulado
através de uma certa tonalidade afetiva, onde os acontecimentos sio episédios e o
todo coincide com a culmina¢io de um sentido, como nos mostra John Dewey no
capitulo “Ter uma experiéncia” de seu Arte como experiéncia. “Porque a vida”, diz

Dewey,

nao ¢ uma marcha ou um fluxo uniforme e ininterrupto. E feita de

histérias, cada qual com o seu enredo, seu inicio e movimento para seu fim, cada

98 Op. cit. p. xiii.
9 Op. cit. P. 28
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qual com seu movimento titmico particular, cada qual com sua qualidade nao

repetida, que a perpassa por inteiro.100

A experiéncia necessita desta singularizacio do tempo, através de historias.
Cada historia é uma. Uma temporalidade ininterrupta e niveladora, como a proposta
pelo universo digital e suas demandas de consumo e controle, nao admite quebras,
pausas, diferenciacdes. O binge-watching como forma de recepgao ¢ inerente ao tempo
“24/7”, expressao corriqueira no universo do centro de itrradiacao das novas técnicas
de aproveitamento do tempo, os Estados Unidos, significando “um tempo sem
tempo, um tempo sem demarca¢io material ou identificavel, um tempo sem
sequéncia nem recorréncia”’!%l. As empresas que ocuparam este espaco na industria
audio visual certamente se extasiaram com a descoberta de que possuiam o controle
sobre um produto viciante, que leva os espectadores a um consumo compulsivo e
virtualmente sem fim. Elas agora tentam incentivar o fenémeno por todos os meios,
e encontram uma sociedade muito propensa a ajuda-las. Nao se deve, porém, pensar
que os artistas, especialmente os roteiristas, envolvidos nesta producido estejam
pensando neste efeito em primeiro lugar, como vimos no caso de Gilligan. Ao menos
nao com o mesmissimo significado que este tem para os balancos das empresas.
Vimos que, para ele, o novo habito significa em primeiro lugar que o seu publico é
atento e imerso no universo ficcional, o que lhe impoe uma bem vinda disciplina de
coeréncia a aprofundamento na composi¢ao de sua longa intriga. O desafio ¢ pensar
na experiencialidade na forma do “cronotopo” atual, o “presente ampliado”. Talvez
nos casos das séries mais densas artisticamente encontremos uma pesquisa ativa neste
sentido: como preservar algo da experiéncia, ou reinventa-la, nas condi¢des atuais?
Acreditamos que a forma encontrada pela série Breaking Bad de realizar isso merece
ser destacada. Ou seja, devemos, enquanto interessados nas formas estéticas
significativas na atualidade, separar o binge-watching enquanto fendémeno, (que nio
deixa de ter relagdio com um efeito muito proprio as narrativas, a pergunta “e o que
acontece depois?”’, que nos move adiante na historia e nos faz segui-la), provocado

pelas séries e pelo modo de veiculagao on/ine, mas que nao deve ser a elas igualado.

100 Op. cit. P. 110.
101 Crary, Jonathan. Op. cit, p. 39.
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Este efeito esta ligado ao desejo de saber que move quem acompanha uma histéria, e
se baseia na confianca de que aquele que narra (narrator significa aquele que sabe) nos
levara até um lugar de onde tudo o que aconteceu antes ganhara sentido. F o papel
que um autor como Vince Gilligan deseja assumir (o que nao significa que ele ja
soubesse como a série iria terminar em seu inicio), e creio, de muitos outros, de
diferentes formas. Isto faz com que a arte dos roteiristas das atuais “narrativas
cinematograficas longas” produzam, no seio do meio mais hostil a experiéncia até
hoje criado, o digital, um foco de contraditéria negacao da dispersiao. Contraditoria
porque leva, através do binge-watching tao bem cultivado pela industria para a qual

trabalham, ao aprofundamento daquele mesmo meio.
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Cartesio e la vertigine di Venezia

Nicola Emery *

1.

I1 padre costituente del moderno razionalismo, Cartesio, insegna ad accettare
solo cio che ¢ chiaro e distinto, cio che ¢ trasparente allo spirito e giustificabili in
termini apodittici-analitici.

Per questo, nel Discorso sul metodo, egli paragono il sapere degli antichi «a un
insieme di palazzi superbi e magnifici ma che non son costruiti su altro che su sabbia
e su fango»'®? e propose di abbatterli e di disfarsene, accelerando in questo modo
quello che in ogni caso, a suo avviso, sarebbe stato il loro crollo strutturale, inevitabile.

La moderna citta della ragione, tirata su — in un gioco di specchi metaforico —
ad immagine e somiglianza del metodo, andava costruita a partire da elementi apodittici,
fermi, stabili, analitici, interamente padroneggiabili, esenti da rischi e ambiguita, da
capo a piedi trasparenti allo sguardo della ragione e da esso sempre ripercorribili,
senza mai smarrirsi per strada. Il procedere del sapere scientifico funge da modello
per un metodo, una via, che si vuole paradigma universale di ogni procedere ben
fondato.

A partire da qui, significato dell’ente e certezza del soggetto, certezza circa cio
che ¢ fatto e posto dal soggetto nel suo ritrovarsi e cogitare, da un lato, e esperienza di

verita dall’ altro, convergono e si identificano.

* Docente di Filosofia e di Estetica all’Accademia di architettura dell'Universita della Svizzera italiana;
autore fra Ualtro di L'architettura difficile. Filosofia del costruire Milano, 2007); Distrugione e progetto. L’
architettura promessa (Milano, 2011), Per il non conformismo. Max Horkbeimer e Friedrich Pollock, l'altra Scuola
di Francoforte (Roma , 2015, in corso di traduzione per Haymarketbooks, Chicago, Usa).

102 Cartesio, Discorso sul metodo, a. c. L. Urbani Ulivi, testo francese a fronte, Rusconi, Milano 1997, p.
101.
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Cartesio per argomentare e accreditare il suo impegno nella costruzione dello
spazio antoconsapevole della ragione, si rispecchia a piu riprese nella figura dell'ingegnere e
dell’architetto, entrambi essenzialmente e necessariamente impegnati — a suo avviso
—in un analogo e corrispondente costruire ex-#ovo, un costruire fondazionale secondo
le esigenze della ratio. Coerentemente, per convincere della necessita del suo grande
compito filosofico, mirante alla fondazione dell’autonomia della moderna ragione,
Cartesio osserva anche che «gli edifici che un solo architetto ha completato sono piu
belli e ordinati di quanto lo siano quelli che hanno cercato di riadattare in molti,
servendosi di vecchi muri che erano stati costruiti per altri fini».!% Il Discorso sul metodo
cercava anche cosi, metaforicamente ma non solo, di mettere al bando quella
dipendenza passiva dalla tradizione che il giovane Descartes aveva subito durante gli
anni della sua formazione presso i gesuiti del collegio di La Fleche.

I concetti della vecchia scolastica gli si erano imposti come involucti privi di
vita e di utilita, privi di evidenza e dunque privi di necessita e di tenuta. Ripeterli
significava subirli, non gia farli oggetto di una viva e analitica intuizione raziocinante,
quanto doverli tramandare-riadattare come dogmi inospitali e limitanti le capacita
produttive del soggetto, della res cogitans.

Cosi come le nozioni della tradizione erano prive di verita, anche tutti quei
«vecchi muri» e il loro incastro e la loro sovrapposizione, per lui erano wera res extensa,
materia priva di qualsiasi altra qualita e significato al di fuori della loro quantificabile
estensione. “E vero che non vediamo mai buttare giu tutte le case di una citta, al solo
scopo di rifarle in un altro modo, rendendo cosi le strade piu belle; ma capita ben di
vedere che tanti fanno buttar giu le loro per ricostruirle, e che anzi talvolta vi sono
costretti, quando quelle rischiano di andare giu da sole e le fondamenta non sono ben
salde. Tale esempio mi convinse che (...) per quel che riguardava tutte le opinioni cui
fino a quel momento avevo prestato fede, non potevo far di meglio una buona volta
che volgermi a disfarmene, al fine di rimettere in loro luogo , in seguito, o delle altre

migliori, o anche le medesime, allorché le avessi rettificate sul piano razionale”.1%4

103 4, p. 107.
104 g, p. 111.
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In un altro passo, I'analogia ¢ ripresa con una sfumatura interessante,
osservando che “quando si abbatte una casa, se ne tengono ordinariamente da parte
le macerie, perché servano a costruirne #na nuova”'>, dove in ogni caso la sostanza
del discorso, la demolizione come premessa, ¢ confermata.

Questo pericolante patrimonio, non solo immateriale, doveva essere jeté par
terre e diventare oggetto di un abattre pour les rebastir, interamente sostituito, o comunque
ajustées au nivean de la raison, e questo non solo in riferimento alla scala dei singoli edifici,
ma anche, e ancor piu decisamente, in riferimento all’intera citta e al suo divenire,
ovvero per opposizione alla sua crescita-stratificazione-superfetazione aleatoria-
immanente e pressoché inconsapevole di sé.

Non tanto e non solo fuor di metafora, il metodo, lo si ¢ gia detto, vuole avere
portata universale. Si vorra forse obbiettare che “se ¢ vero che Cartesio considerava
come unico metodo adeguato quello razionale, egli (tuttavia) riteneva che 7z arte esso
non potesse trovare applicazione”!%. Ma da qui ne conseguiva I'affermazione della
“soggettivita” e dell*‘irrazionalita” dell’esperienza estetica, che ovviamente nel
contesto del razionalismo, non equivaleva ad una sua valorizzazione, quanto al suo
opposto, ad una sua svalutazione-esclusione dall’ambito del vero. Da qui, tra I'altro,
gia nel Seicento la sentenza di Boileau, secondo il quale «la philosophie de Descartes
avait coupé la gorge a la poésien. Per quanto complesso e impossibile da sviluppare
storiograficamente, il discorsosull’influenza esercitata dal razionalismo cartesiano in
ambito non genericamente estetico, ma in particolare architettonico-urbanistico
dovrebbe in ogni caso tener fermo che 'ambito delle discipline del costruire rinviava
piuttosto alle arti meccaniche, e non gia alle ar# liberali o poi alle belle arti, in realta
anche storicamente non ancora‘ricondotte ad unico principio (il che avverra con
Batteaux nel 1746). L’universalita del metodo trovava pertanto un terreno propizio
alla sua volonta di conquista nel fare costruttivo dell’architetto e soprattutto
dell’ingegnere, non a caso posto al centro della analogia strutturante il Disconrs.

Seppur a contrario, Cartesio con la sua analogia riconosce che nella

superfetazione e nella sovrascrittura del palinsesto urbano, si cela irregolarita e

105 Tvi, p.143, corsivo mio.
106 \W. Tatarkiewicz, Storia dell estetica, vol. 111, Einaudi, Torino 1980, p. 460.
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opacita, spazialita incerta e incontrollata, tale da rendere i fatti urbani piu simili a
sorprendenti e stranianti eventi plastici, espressioni di una storicita casuale-pluriversa,
che non ad oggetti prodotti da un fare volontario vincolato a regole geometriche e
trasparenti poste e recuperabili dalla ragione. Ma ne va qui in fondo anche del
riconoscimento del darsi di una struttura della significativita e del senso degli eventi
urbani diversa e antagonistica rispetto a quella fissata ai criteri meccanici di chiarezza e
distinzione. Il significato si incrementa con superfetazione, parassitismo e sopravvivenge
e riusi trasformativi, ovvero si incrementa congedando — in una sorta di inconsapevole
durata bergsoniana e/o Nachleben warburghiano!’” — ogni distinzione e identita chiusa.

Tutti 1 lettori del Discorso sul metodo, ricorderanno anche un altro sviluppo
dell’analogia posta fra citta e ragione e sviluppata attorno alla teleologica posizione,
su entrambi 1 versanti e con vicendevoli effetti (i tedeschi parlerebbero di
Wecheshwirkung) dell’esigenza della certa fondazione: “Cosi quelle vecchie citta che
inizialmente non erano state altro che borghi e che sono poi divenute col volgere del
tempo, delle grandi citta, sono ordinariamente cosi mal proporzionate se raffrontate
con quei siti regolari che un ingegnere traccia di fantasia in un progetto, che per
quanto a considerarne gli edifici uno per uno vi si trovi spesso altrettanta o piu arte
che in quelli delle altre, pure, osservando come sono disposti, qui uno grande, la uno
piccolo e come rendono curve e ineguali le strade, si direbbe che ¢ stato piu il caso a
disporli cosi che non la volonta di uomini che abbiano usato la ragione”.1%

Dalla morale alla politica statale, dall’edificio alla grande citta, i siti dell’'umanita
moderna devono-... avrebbero dovuto... — risolversi in grandi siti regolari, espressione
della congiunzione di volonta e ragione posta sotto il controllo del etodo, e non piu
del mito, del sacro, di un indeterminabile Nachleben o della temporalita-potenzialita
pluriversa e immanente. Edificio e citta, in altri termini, non devono essere — ... non
avrebbero dovuto essere — eventi e nodi rizomatici ma proiezioni-progetti della ragione,
espressioni dei suoi piani, del suo plaine chiaro e distinto, provvisti della stessa

regolarita e certezza del metodo governato e controllato dal cogzzo.

107 Sul Nachleben di Aby Warburg cfr. G. Didi-Hubermann, L’ immagine insepolta, Torino, Bollati
Boringhieri, 20006.
108 Cartesio, op. cit., p. 107.
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Presumibilmente gia a partire da qui, e siamo nel 1637, la sussunzione della
citta nella regola, il padroneggiamento delle sue oscure permanenze, 'annientamento
del segreto dei suoi continui e confusi eventi trasformativi, alimenta pertanto
I'immaginario della moderna ragione.

Citta appropriata-colonizzata dalla ragione, a sua immagine e somiglianza,
secondo lo schema di una produzione decisamente logocentrica. Infatti, “¢ Iideale
estetico-logico di una citta chiara e distinta, tutta disegnata al tavolino, con la squadra
e il tiralinee, questo che Cartesio espone nella sua prosa in cui le proposizione, i
periodi, i capoversi si succedono e si incastrano con la stesa regolarita con cui egli
vorrebbe allineati gli edifici rigorosamente proporzionati, in un tracciato stradale fatto
ad immagine e somiglianza del suo argomentare speculativo: di cui sono modello /es
longnes chaines des raisons toutes simples et faciles, dont les geometres ont cotume de se servir ponr
parvenir a leurs plus difficiles démonstrations” .1 1deale estetico-logico, logocentrico e certo
anche politico, su su attraverso i secoli, fino a quei cartesiani che furono, due secoli e
mezzo dopo il Discours, Napoleone I1I e il barone Haussmann con i suoi “abbellimenti
strategici” ( W. Benjamin), fino a quel fiero cartesiano che fu, contro la ‘strada
dell’asino’ di Camllo Sitte, il Le Corbusier del Plan 1visin e del “grattacielo cartesiano”,
fino ai rispecchiamenti-rovesciamenti distopici della citta totalmente regolare e
illuminata — alla Ludwig Hilberseimer — che si leggeranno in Blocchi di Borderwijk, nel
Mondo nuovo di Huxley e nelle riflessioni della Dialettica dell illuminismo di Horkheimer
e Adorno. “L’illuminismo, nel senso pit ampio di pensiero in continuo progresso, ha
perseguito da sempre 'obbiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni.
Ma la terra interamente illuminata splende all'insegna della trionfale sventura. (...)
Lungo l'itinerario verso la nuova scienza, gli uvomini rinunciano al signzficato (...) I tersi
e colossali palazzi che spuntano da tutte le parti rappresentano la pura razionalita priva
di senso dei grandi cartelli internazionali”.!?

Che la citta razionalistica abbia finito col sostituire la paura con /a sventura,

significa che essa non ha prodotto un incremento di senso, quanto una sua sostanziale

109 R. Assunto, La citta di Anfione e la citta di Prometeo, Jaca Book, Milano 1997, p. 124, che tengo presente
anche per altri importanti aspetti.

110 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino,1976, p.11 e sg. Per un
interpretazione dei francofortesi, mi permetto di rinviare al mio Per i/ non conformismo. Max Horkheimer
¢ Friedrich Pollock, I” altra Scuola di Francoforte, Castelvecchi, Roma, 2015.
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perdita, o una «alienzione di senso» (per riprendere 'espressione di Edmund Husserl).
L’analogia-esemplificazione cartesiana fra la bella-funzionale citta e la ragione
moderna si prolunga e trova la sua paradossale controverifica nella patologia che
storicamente ha colpito e colpisce entrambe, ridotte, per eterogenesi dei fini, alla
weberiana disincantata e inabitabile «gabbia d’acciaio». Patogeno gia sul versante della
definizione della razionalita come tale, epurata dalla sua costitutiva dimensione
critico-comunicativa, il paradigma obbiettivistico della ragione ha teso a colonizzare e
uniformare a sé¢ intero ambito esperienziale, misconoscendo potenza e pertinenza di
altre forme di vita e di pensiero, la loro dynamis specifica, la loro diversa modalita di
significare. Pensatori quali Habermas e Honneth, rappresentanti della seconda
generazione della Scuola di Francoforte, hanno criticato questa colonizzazione in nome
del recupero della razionalita comunicativa,!'' ma gia in Horkheimer e in Adorno si
osservava con forza che “cio che non si piega al criterio del calcolo e dell’utilita ¢, agli
occhi dell'illuminismo, sospetto. Quando lilluminismo puo svilupparsi indisturbato
da ogni oppressione esterna, non c’¢ piu freno. L’illuminismo ¢ totalitario”. 112

E cio lo si deve affermare quanto piu quando, al contempo, si riconosca che
“Iilluminismo ¢, in linea di principio, opposto al dominio”, ovvero quando si
riconosca che nella stessa ragione moderna vi siano gli antidoti a questa deriva, e che
essi possano e debbano essere sviluppati in direzione dell’affermazione di una
pluralizzazione critica dei paradigmi della ragione. In altri termini, ricordando anche un
celebre aforisma di Minima Moralia, non si tratta atfatto di buttar via il bambino con l'acqua
sporca, quanto si tratta di concepire il divenire della modernita in termini di
pluralizzazione e riconoscimento delle potenzialita semantiche specifiche e immanenti alle
diverse forme di vita e di espressione. B questa pluralizzazione post-razionalista e critica,
evidentemente deve investire non solo la ragione considerata nella sua immaterialita,
ma considerandola anche nella sua wmaterialita; ovvero con la ragione essa deve
investire anche 'immaginario — certo fallito, ma non sempre consapevole di questo

fallimento — della citta della ragione e dell’architettura-fondazionale.

1 Ctr. J. Habermas, Teoria dell’agire comnnicativo, 11 Mulino, Bologna 1986; A. Honneth, Redficazione,
Meltemi, Roma, 2007.
112 M. Horkheimer, T.W. Adorno, gp. cit., p.14.
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2.

Cio che Cartesio in sostanza stava guadagnando era il primato del metodo
analitico scientifico, concepito secondo un ordine geometrico, nel campo della
conoscenza. Per questa scoperta egli ¢ universalmente riconosciuto come il fondatore
stesso della filosofia moderna, intesa appunto come esperienza di autonomia del
pensiero rispetto ad ogni presupposizione semplicemente ricevuta e magari anche
imposta d’autorita. La certezza del pensiero, la certezza che il pensatore guadagna
esaminando a partire dal cogitare fondamenta e nessi di tutti i saperi, diventa
Iesclusivo criterio della verita. L’assunzione di questo paradigma coscienziale,
essenzialmente autoriflessivo e in cui la presenza di se a sé e 'autotrasparenza del
sapere, l'utopica abolizione di ogni presupposto, diventano valori fondamentali,
comporta innanzitutto e in forma generale la svalorizzazione fino al loro agzeramento e alla
loro demolizione di tutte quelle nozioni approssimative o imperfette o fantastiche o
anche soltanto verosimili che sfuggono all’operazione analitica e semplificatrice
ritenuta indispensabile. E questa conseguenza non ¢ certo di poco conto. Questo
rifiuto, cosi come la complementare affermazione del paradigma della verita
scientifica come un assoluto da far valere in ogni contesto e in ogni ambito come
unico criterio della verita, evidentemente ¢ gia del tutto attivo nella svalutazione di
Cartesio delle opere costruttive collettive e della vecchie citta con le loro curve e
sproporzioni. Se non avesse guardato I'architettura della citta presupponendo il suo
modello di verita scientifica, egli non sarebbe stato spinto a sovrapporre
riduttivamente il suo ideale di trasparenza scientifica e di radicale rifondazione
all’esperienza essenzialmente stratificata e ‘incrostata’ della citta storica. 1l
razionalismo, in altri termini, catturato dal suo compito epocale, la fondazione della
conoscenza nella sua moderna autonomia metodologica, ha travolto ogni altro tipo
di esperienza e di verita, e per via anche del Wechselwirkung dell’analogia cartesiana, ha
travolto anche quella legata all’architettura della citta, misconoscendone la specifica
logica, metamorfica e rizomatica piu che analitica. Non si tratta ovviamente di
additare, secondo un gesto triste e consueto, qualcosa di cosi ridicolo come un Cartesio
cattivo maestro..., ci mancherebbe! Diversamente, si tratta qui di riconoscere che la

logica dell’architettura della citta ci parla, ovviamente, di un’altra esperienza rispetto a
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quella dell’evidenza scientifica, ci parla di un’esperienza fatta di forme tutt’altro che
chiare e distinte, un’esperienza irrecuperabile in termini analitici, ci parla di una
continua esperienza durata-ermeneutica, di fusione e contaminazione di otizzont, ci
parla di un costruire col costruito, e anche di costruire sul costruire nel quale
connotazioni e denotazioni aggrovigliandosi e ripiegandosi su se stesse, mostrando
anche le loro tensioni critiche e il loro confliggere, offrono significati e spessore
all’abitare dell’'uvomo. Coinvolti nella dinamica spuria del Nachleben della continua
superfetazione, dobbiamo saper abitare entro un’esperienza ermeneutica senza inizio
né fine, segnata e attivata da una fondazione irrecuperabile e mai data e in definitiva
dall’assenza di autenticita-autorita, tutt’altro che riconducibile al solo presente
autotrasparente di una coscienza. Interrogarsi su questa diversa logica significa
interrogarsi anche sulla memoria, sui ricordi, su tracce e latenze, sulla continua plasticita
critica-metamorfica che le caratterizza e che costituisce la citta con il divenire dei suoi
corpi-eventi, la citta come permanente forma costituente e mai definitivamente
costituita.

E d’altra parte ben noto che nell’orizzonte della razionalita scientifica e del
mondo disincantato che essa ci ha consegnato, nessuna forma-materia puo pit ambire
ad esprimere qualita ed energie simboliche, condensazion: temporali e spaziali che anche
in forza di questa stratificazione richiamano i sogni. LLa riduzione quantitativa di ogni
materia a res extensa oggettiva, bloccata in se stessa e irrigidita nelle leggi di un
movimento privo di ogni ulteriore significato, ha portato il cattolico Cartesio non solo
a negar ogni valore a guelle vecchie mura, ma anche a negare implicitamente il concetto
di transustanziazione. 11 giovane teologo Arnauld si accorse che in questa conseguenza
era in gioco qualcosa d’importante, qualcosa di decisivo non solo in riferimento alla
biografia di Cartesio e ai suoi rapporti ambivalenti con il cattolicesimo, ma qualcosa
di decisivo nella storia del disincantamento razionalistico del mondo. Non c’¢ forse anche
una relazione fra quella negazione del quadro teologico della fransustanziazione e il
divenir insignificanti di quelle vecchie mura? Nessun pane poteva piu diventare anche il

corpo di Cristo, nessuna vino anche il suo sangue, nessuna colonna anche il braccio
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vivente di un Santo, nessun edificio anche un grande e misterioso reliquiario,!!3 una
grande fabbrica urbana per la rinascita dei corpi lacerati dei martiri. In altri termini,
anche per il decisivo nesso architettura-mito-escatologia, con la perdita della
transustanziazione e lavvento del paradigma della res extensa, era giunta I'ora del

tramonto.

3.

Citta cresciuta su un arcipelago di sabbia, topograficamente e
geometricamente «assurda»,!!'* citta-collage!'> costruita con il metodo dell'incrostazione e
con il ricorso a tutti i livelli dell’uso e del riuso di exwviae e del montage di frammenti e
materiali di spoglio, citta che non domina ’acqua, ossia la natura, ma convive con essa
e con essa resta congiunta, citta nutrita dalla potenza simbolica-escatologica delle
reliquie del corpo di San Marco, Venezia non ha affascinato il giovane e coerente
Cartesio, ed effettivamente non avrebbe nemmeno dovuto o potuto farlo.!1¢

Altri filosofi, dopo di lui, e non sempre necessariamente cartesiani, anzi...,
avrebbero condiviso con lui, anche a secoli di distanza, malgrado tutto, una sorta di
turbamento confrontandosi con il paradosso di una fondazione sulla sabbia e di una
edificazione percorsa da acqua e vuoto, elementi costantemente temuti come
minaccia nei confronti di una salda e metafisica fondazione ontologica, vuoi
coscienzialistica, vuoi realistica.

La rivendicazione, ben celebre, he /lesistenza precede I essenza, per quanto
emblematica dell’anticartesianesimo dell’ esistenzialismo novecentesco, in verita non
porta affatto Jean Paul Sartre nel suo diario veneziano del 1951, ovvero in quello che
egli indicava significativamente come “/z Nausée della mia maturita”, su un suolo, o in
acque, tanto diverse da quelle appunto di Cartesio. Infatti, “il suolo di Venezia ¢ di

pietra, ma sotto si immaginano sabbia e acqua; e lo si sente tremare...Al mio piacere

113 Sul tema della reliquia in rapporto all’architettura, mi permetto di rinviare al mio Religuia in
S.Marini, G.Corbellini (a cura di) Recycled Theory. Illustred Dictionary/ Dizionario illustrato, Quodlibet,
Macerata, 2016.

114 Ctr. F. Braudel, 1enezia, 11 Mulino, Bologna, 2013

115 Per questo e altri temi successivi concernenti Venezia, cfr. S. Bettini, VVenezia. Nascita di una citra,
Neri e Pozza, Vicenza, 2006.

116 F” quanto si deduce da A. Baillet, 17 di Monsienr Descartes, Adelphi, Milano, 1996, p. 61 e sg.
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si mescola un ‘inquietudine aspra; un leggerissimo brivido ...”!!7 E ancora, lasciando
trapelare comunque, nella sua flanerie da “ultimo turisto”, una certa “melanconia” per
la salda verita e il suo metodo : “ ...la strada ¢ scomparsa; realta nera e maleodorante
dell’ acqua, acqua incomprimibile , irriducibile, incostruibile, puro disordine...Siamo
nel disordine puro, nel Male , sotto un cielo grigio un po’ minaccioso, con un leggero
vento che spira. (...) I acqua di Venezia non ¢ acqua , ¢ cento cose assieme, ¢ bestia
pustolosa, pianta velenosa, superficie di vetro su un nero immondo, pus, disordine
puro serrato entro I’ ordine, morbido scivolamento del nulla fra le scogliere dell’
Essere. " acqua ¢ stregoneria. Spirito al contrario. Inerzia che ha un potere (...) Sui
centodiect isolotti di sabbia e di argilla i veneziani hanno costruito i propri salotti, i
corridoi occulti, le segrete; questo limo melmoso e brulicante ¢ mascherato...” 8, E
come non ricordare allora, leggendo di acqua oscura, maschere e vuoto, anche quel ritratto
di Venezia come citta dell' apparenza che Simmel oppose alla sostanzialita fiorentina?
Per quanto “vero filosofo dell” impressionismo” o “Monet della filosofia”, come lo
defini Lukacs, Simmel, pur gia passato per gli choes della metropoli moderna, nel 1907
legge Venezia a partire ancora da presupposti idealistico-sostanzialistici, tenendosi
saldo alla verita- al sogno di una inconcussa verita...- come conciliazione-
superamento fra spirito e materia. E nella critica della maschera veneziana, ¢ in
qualche modo proprio ancora I’ incubo di Cartesio e la fobia delle sabbie mobili che
ritorna: “Nei palazzi di Firenze , di tutta la Toscana , percepiamo I’ aspetto esteriore
come lespressione esatta del loro senso interiore: alteri, fortificati, essi sono
manifestazione austera o sontuosa di un potere... I palazzi veneziani, al contrario,
sono un gioco elegante, essi mascherano 1 caratteri individuali dei loro abitanti
attraverso la loro uniformita, un velo le cui pieghe seguono soltanto le leggi della
bellezza e lasciano intravvedere la vita dietro di esse nella misura in cui la
nascondono... Luminose apparenze, ma I’ apparenza vive come in un ostentato
distacco dall’ essere...”!". Anche le filosofie, pur nello loro diversita e discordanze,
sono agite da un movimento del Nachleben, che per quanto metamorfico e rizomatico,

consente di procedere anche a ritroso e comparativamente, e ritornare per queste vie

17 J.P. Sartre, La regina Albemarle, 11 Saggiatore, Milano, 2016, pp. 64-65.
118 J.P. Sartre, La regina Albemarle, 11 Saggiatore, Milano , 2016, pp. 71-73.
119 G. Simmel, Roma, Firenge, 1 enezia, Meltemi, Milano, 2017.
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a comprendere - senza nemmeno addentrarci ora nella pur necessaria evocazione
dell’esperienza veneziana di Rousseau (che vi divenne anche “siora maschera
...rafforzandovi al contempo il suo ideale — cartesiano- di trasparenza)!'?’ — il desiderio
di abbandono e di partenza da Venezia ben presto destatosi in Cartesio. Il suo
soggiorno a Venezia , infatti, per quanto be pianificato, fu alquanto breve.

Messosi in viaggio nel 1620 da Parigi per compiere un viaggio verso sud, che
egli aveva gia piu volte rinviato, Cartesio scelse la strada che attraversava la Svizzera,
1 Grigioni e la Valtellina, prosegui attraversando la contea del Tirolo e da qui arrivo
proprio nella Serenissima, dove precisamente in quei giorni si preparava la Festa della
Sensa, ossia il giorno dell’Ascensione, momento commemorativo fra i pit importanti
della Repubblica di Venezia, che vi celebrava, in una sovrapposizione-superfetazione
di significati sacri e profani, sia importanti eventi della sua storia politica (quali la
vittoria sugli Slavi in Dalmazia del Doge Pietro II Orseolo, il 9 maggio dell’anno 1000,
e la stipulazione nel 1117 del trattato di pace tra papato e impero), sia rituali mitico-
religiosi, legati non solo alla citata festivita cattolica, ma espressione anche di una
memoria sincretica-pagana, tramandata nel celebre rito dello Sposalizio del mare.

Si potra immaginare che davanti a simile condensazione di significats, 1a ricerca
razionalistica del fondamento inconcusso abbia sofferto una rovinosa vertigine; e che forse
abbia provato proprio quella vertigine dell’abisso senza fondo, dell’Ab-grund di un
acqua profondissima, il cui ricordo turbera Cartesio ancora molti anni dopo il suo
soggiorno veneziano, all'inizio della Seconda meditazione, nella quale egli, assalito dal
pensiero del dio ingannatore, si sente “come se tutt’a un tratto fossi caduto in un’acqua
profondissima, e talmente sorpreso che non posso né appoggiare i piedi sul fondo,
né nuotare per sostenermi in superficie...”.

In ogni caso, davanti a quell’attonito e smarrito giovane viaggiatore, anche
quell’anno, per la Festa della Sensa, I’acqua santa con la quale si asperse il Doge venne
gettata in mare, nel mentre il Doge stesso, come da copione, vi lascio cadere un suo
anello consacrato, pronunciando la solenne formula: “Desponsamus te, mare. In

sighum veri perpetuique dominii...” che evidentemente dichiarava Venezia e il mare

120 Mi permetto di rinviare al mio “J. J. Rousseau e il vuoto di Venezia. Alcune immagini di pensiero”,

in www.FEngramma.it. n. 155, aprile 2018.
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indissolubilmente uniti, coniugati, ovvero sposati.

Evidentemente si trattava di una grande operazione simbolica dove il dominio
politico sul mare sentiva I’esigenza di fondarsi in una congiunzione con Ielemento
acquatico, di cui pare quasi superfluo richiamare anche i molteplici significati simbolici
— secondo Jung, per non citare che lui, “simbolo piu coerente dell'inconscio”. Tale
era la forza mitopoietica connessa per 1 Veneziani alla Festa della Sensa, e in particolare
al rituale dello Sposalizio con il mare che vi si celebrava, che Claudio Monteverdi, allora
maestro di cappella a San Marco vi lego la composizione e la prima rappresentazione
in San Marco della sua grande opera dal titolo 1/ ritorno di Ulisse. E pare proprio che
Cartesio, durante questo suo soggiorno a Venezia, entro anche in contatto diretto con
Monteverdi, ma questi, evidentemente, non per questo, intese rinunciare a
quell’orizzonte veneziano che gli era familiare e dove senza alcuna soluzione di
continuita la realta storica si prolungava nei segreti del mito, restituendo da quelle
incontrollabili profondita eventi pubblici rigenerativi e rifondativi, sotto il segno della
musicalita, della poesia e del teatro. Con il soggetto epico della sua tarda opera 1/ ritorno
di Ulisse, composta nel 1640 e pertanto cronologicamente lontana dal soggiorno
veneziano di Cartesio ma anche successiva di qualche anno al Discours, Monteverdi
effettuava infatti ancora un’esplicita ripresa del mito genealogico della fondazione di
Venezia, interrogandone-celebrandone i veli e la stratificazioni sedimentate,
ripercorrendone la storia come un grande dramma musicale, teso fra le invasioni
barbariche e la rinascita della civilta, dove infine “Venezia era I'erede dell’antica Roma,
il culmine di una lunga storia che conduceva dalla caduta di Troia alla nascita della
Serenissima”.!?!

Un culmine, questa grande e popolosa Venezia del Seicento, certo tutt’altro
che autotrasparente e geometricamente-analiticamente ripercorribile, quanto
emanazione di una storia scandita piu dalle figure del mito che non da una conoscenza
semplicemente-riduttivamente oggeffiva. Da questo punto di vista, quella citta con le
sue rappresentazioni, con la sua teatralita diffusa, con le sue sopravvivenze fisiche e

mitico —immaginarie, quella citta non solo delle reliquie e delle spo/ia in se ma anche 7n

121 E. Rosand, Le ultime opere di Monteverds. Trilogia 1 eneziana, Ricordi, Milano 2012, p. 14.
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re’?? e poi anche delle maschere e del carnevale (se questo raggiunse il suo apice nel
XVIII secolo, la sua pratica era ben piu antica), quella citta congiunta con I'acqua e
che non consentiva di appoggiare 1 piedi su un fondo-fondamento sicuro, poteva far
pensare agli autoinganni e agli arrovellamenti di un folle piuttosto che alla
autotrasparenza rettilinea della ragione. Confrontato con la Festa della Sensa, con lo
Sposalizio con il mare, con quelle vecchie mura e quei vecchi resti-reliquie riadattati e di
continuo trasformati e metamorficamente trasformati — “Un pezzo di marmo
diventava nelle mani di un architetto Veneziano quello che era un pezzo di ricamo o
di merletto nelle mani di una sarta, che ne prende quel tanto che puo servire, senza
preoccuparsi della continuita del disegno”!?? — Cartesio, guidato dall’ assolutizzazione
della ragione, avrebbe potuto paragonare Venezia e la sua cultura fatta di maschere e
ritualita quasi a uno di quegli zusensati o pazzi di cui egli parla nella prima meditazione.
Essi infatti sono tali perché “asseriscono continuamente di essere dei re, mentre sono
dei pezzenti, o di essere vestiti di porpora, mentre sono del tutto nudi, o di avere la
testa di argilla, o di essere delle zucche o di avere un corpo di vetro. Ma costoro sono
pazzi, e io non sarei da meno se mi regolassi sul loro esempio”.

Gli fa eco, pur entro un’assiologia simmetricamente capovolta, alcuni secoli
dopo, di nuovo, anche Uincipit stesso delle Pietre di 1'enezia di John Ruskin: “Venezia
(...) glace ancora dinnanzi ai nostri sguardi come era nel periodo finale della sua
decadenza: un fantasma sulle sabbie del mare (...) quando ammiriamo il suo languido
riflesso nella laguna, rimaniamo zncerti quale sia la Citta e quale 'ombra”. E ancora,
icasticamente: “Venezia rimane dalle origini alla fine come una statua velata”.!* Ad
agire, ¢ una sorta di principio condensazione, una congiunzione fra il dato manifesto e i
suoi elementi latenti, una congiunzione fra il reale e 'immaginario che, come Cartesio
sapeva bene prima di Freud, regola I'altra vita del soggetto razionale, quella onirica.

Alla citta della ragione si affianca Paltra ca del sogno, 1a cui possibilita-potenza

Cartesio, per cercare di esorcizzatla, attribuiva all’azione del suo celebre malin génie.

122 Sulla distinzione fra “spolia in se e spolia in re” cfr. S. Settis, “Continuita, distanza, conoscenza, tre
usi dell’antico” in Memwrie dell'antico nell'arte italiana, 3 (“Dalla tradizione all’archeologia”), Einaudi,
Torino 1986 (pp. 373 e sgg); con riferimento particolare alla citta lagunare, cfr. Pietre di 1V enezia: spolia
in se , spolia in re, a.c. M. Centanni e L.Sperti, I’Erma di Bretschneider, Roma, 2015.

123 J. Ruskin, Le pietre di VVenezia, Rizzoli, Milano, 1997, p. 57.

124 7hid.
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Cartesio, in ogni caso, lascio presto Venezia e si reco dapprima a Loreto poi,
verso la fine di novembre, a Roma, dove era in corso il Giubileo, e non impiego piu
“il suo tempo a osservare edifici, statue quadri, antichita, manoscritti e altre rarita” ma
si diede a studiare soprattutto le caratteristiche spirituali della folla e certo dei
soggetti.'?> Non ci ¢ dato sapere se fu forse precisamente sull’ultima pagina di un suo
taccuino veneziano che egli comincio a sciogliere I'ipotesi della propria follia entro
quella di trovarsi, rimanendo fedeli al’'immediatezza del zondo esterno, all’interno di un
sogno suscitato e voluto dall’astuto malin genie. ... riterrd che il cielo, I'aria, la terra
non siano altro che beffe dei sogni, di cui egli si serve per insidiare la mia credulita”.

Indirettamente, se lo sarebbe chiesto, secoli dopo, anche un altro francese a
Venezia, bergsoniano tuttavia anziché cartesiano, e nel quale la vertigine del walin genie
incontrato fra canali e calli si esplicita in eccitazione esistenziale ed estetica, in un
movimento di congedo dalla citta della ragione provocato da un’inanticipabile
successione di eventi architettonici, carichi di una loro immanente, irriducibile e
straniante offerta di senso, al di 1a del certo e del metodo. Superando le strategie
d’evitamento razionalistiche — superando dunque non solo /errore di Cartesio, ma
almeno in parte anche la sua contagiosa profonda inquietudine — questo congedo resta
da interrogare e seguire, entro una congiunzione trasformativa di “teoria” e “pratica”
“D’un tratto, in fondo a una di quelle stradine sembrava che nella materia cristallizzata
si fosse prodotta una distensione. Un vasto e sontuoso campo, che in quella rete di
stradine non avrei certo potuto indovinare di quella importanza, per il quale non avrei
mai potuto immaginare uno spazio, si estendeva davanti a me, circondato di palazzi
incantevoli, pallido di chiaro di luna. Era uno di quei complessi architettonici, verso i
quali, in un’altra citta, le strade si dirigono, vi conducono designandolo. Qui sembrava
deliberatamente nascosto in un intrico di stradine, come quei palazzi dei racconti
orientali, dove in piena notte viene condotto un personaggio che riportato a casa
propria prima che faccia giorno, non deve poter ritrovare quella dimora magica dove
finisce col credere di essere stato soltanto in sogno.

I’indomani me ne andavo alla ricerca della mia bella piazza notturna, seguivo

calli che si assomigliavano tutte, e si rifiutavano di darmi la benché minima

125 A. Baillet, op. cit., p. 61-62.
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indicazione, se non perché mi smarrissi ancor di pit. Talora un vago indizio, che
credevo di riconoscere, mi faceva supporre che stesse per apparirmi, nella sua
solitudine, nel suo silenzio claustrali la bella piazza esiliata. E proprio in quel
momento, qualche cattivo genio che aveva assunto le sembianze di una nuova calle, mi
faceva, mio malgrado, tornare indietro e mi ritrovavo bruscamente ricondotto al
Canal Grande. E siccome fra il ricordo di un sogno e il ricordo di una realta non ci
sono grandi differenze, finivo per chiedermi se non fosse stato il mio sogno a
suscitare, in un cupo squarcio di cristallizzazione veneziana, quella strana fluttuazione
che offriva una vasta piazza circondata da romantici palazzi, alla meditazione

prolungata del chiaro di luna”.126

126 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Newton Compton, Roma, 2011, p. 27-41.
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O lugar do corpo. Uma avaliacao critica da
somaestetica de Richard Shusterman *

Rodrigo Duarte **

Introducao

O lugar central ocupado pela corporeidade nas sociedades contemporaneas, o
qual, na verdade, deve ser entendido mesmo como repercussao — mais ou menos —
tardia de uma caracteristica antropolégica fundamental da humanidade, certamente
nao tem encontrado, em reflexoes filoséficas, uma contrapartida a altura da referida
centralidade, com poucas exce¢des, dentre as quais se destaca a proposta de uma
“somaestética”’, por parte do filésofo estadunidense Richard Shusterman, cuja
apresentacao critica constitui o assunto a ser tratado neste artigo.

Mas, antes de entrar propriamente nesse assunto, eu gostaria de me valer de
um posicionamento de Adorno e Horkheimer, nas “Notas e esbocos”, no apéndice
da Dialética do esclarecimento, no qual eles chamam a atencdo para o destino da
corporeidade na civilizagdo ocidental, tendo como pano de fundo nada menos que a
ascensao do nazi-fascismo na primeira metade do século XX, a qual teria trazido a

tona tendéncias que subjaziam a mentalidade predominante de modo implicito:

Sob a histéria conhecida da Europa corre, subterrainea, uma outra
histéria. Ela consiste no destino dos instintos e paixdes humanas recalcados e

desfigurados pela civilizagio. (...) Essa espécie de mutilagdo afeta sobretudo a

* Uso, aqui, a tradugdo do neologismo inglés “somaesthetics”, adotada na unica obra de Shusterman
que trata de sua somaestética, até agora traduzida para o portugués: Consciéncia corporal. Traducao de
Pedro Sette-Camara. Sio Paulo, E RealizacGes Editora, 2012.

** Professor do Departamento de Filosofia da UFMG.
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relacio com o corpo (Kirper). A divisio do trabalho, onde o desfrute foi para
um lado e o trabalho para o outro proscreveu a forca bruta. Quanto menos os
senhores podiam dispensar o trabalho dos outros, mais desprezivel ele se
tornava a seus olhos. (...) O corpo explorado devia representar para os inferiores
o que ¢ mau e o espirito, para o qual os outros tinham o 6cio necessario, devia

representar o sumo bem.!27

Esse fragmento, intitulado “Interesse pelo corpo” — algumas vezes
considerado pelo proprio Richard Shusterman — inicia apontando o recalque sofrido
pelos apelos pulsionais e segue abordando o seu reflexo no modo como o corpo,
associado ao labor fisico apropriado pelo capital, foi desvalorizado tanto em termos
praticos quanto teéricos. Do ponto de vista pratico, essa desvaloriza¢do se manifesta
pelo desdém dos dominantes pelo trabalho bragal (que, na realidade, ¢ imprescindivel
para a valorizacao do capital, que eles representam); do ponto de vista tedrico ela se
expressa também pela supramencionada escassez de abordagens filoséficas sobre o
corpo.

Nesse quadro, a proposta de uma “somaestética” pode ser considerada bem-
vinda ndo apenas por ser uma tentativa de saldar o passivo filoséfico de enfoques
explicitos sobre a corporeidade, mas também por pretender faze-lo a partir de um
ponto de vista da estética filosofica. No entanto, um dos objetivos deste artigo é
mostrar que entre a boa inten¢do e os resultados produzidos existe um abismo,
mesmo havendo algumas colocag¢des muito sugestivas e propostas sempre instigantes
por parte do filésofo norte-americano.

Uma indispensavel apresentacao geral da somaestética, enquanto pressuposto
da avaliacdo critica que se pretende fazer, ¢ dificultada especialmente pela amplitude
do escopo que lhe atribui Shusterman, de modo que uma estratégia possivel ¢ analisar
um texto que ele préprio produziu, intitulado ‘“‘somaestética: uma proposta

disciplinar”1?8) com o objetivo de apresentar e justificar a nova disciplina filoséfica,

127 'Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1981, p. 265 et seq. (traducio brasileira de Guido de Almeida: Dialética do esclarecimento, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985, p. 215 et seq.).

128 Richard Shusterman, Somaestetics: a Disciplinary Proposal. In: Pragmatist Aesthetics. Living Beanty,
Rethinking Art. Segunda edigio. Lanham/ Boulder/ New York/ Oxford, Rowman & Littlefiels
Publishers. A traducdo brasileira dessa obra, Vivendo a arte. O pensamento pragmatista e a estética popular,
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cujo estabelecimento ele propde. Esse texto servira, portanto de espinha dorsal para
esta exposicao, sendo complementado com referéncias as obras do autor que se
entendem como desenvolvimento e incorporagao da somaestética, preferencialmente

em notas de rodapé, no intuito de nio tornar a exposi¢do fragmentaria.

A fundagao da Estética e a somaestética como recomego

Talvez por analogia do seu empreendimento com o de Alexander Baumgarten,

fundador da estética como disciplina filoséfica — e, de fato, um tanto

;
pretensiosamente —

Shusterman inicia sua exposi¢ao elogiando o filésofo oitocentista, no sentido de que
a sua filiacdo a escola leibniziana de Christian Wolf ndo o impediu de ressaltar o valor
cognitivo da percepcao sensorial, ndo apenas para o pensamento, mas também para
a vida em geral'”. No entanto, na visio de Shusterman, o racionalismo de
Baumgarten acaba falando mais alto, na medida em que, apesar de sua proposta de
valorizagdo da sensibilidade, ele identifica o corpo com as faculdades inferiores, a

despeito de elas, em ultima analise, comporem o proprio objeto de sua Aesthetica.

Segundo Shusterman,

Na tradi¢ao racionalista que Baumgarten herdou de Descartes, através
de Leibniz até Wolff, o corpo era visto como uma simples maquina. Ele nio
poderia, portanto, nunca ser verdadeiramente o lugar da percepg¢ao sensivel ou
sensorial — menos ainda do conhecimento. Por outro lado, essas filosofias que

dividem estritamente o corpo da mente percipiente eram, elas proprias,

ndo apresenta esse texto, que foi incluido como dltimo capitulo do original em inglés apenas a partir
da segunda edi¢do. Um resumo desse longo artigo, incluido em Pragmatist Aesthetics encontra-se nas
secoes 11 e III do capitulo 1 de Body Consciousness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics.
Cambridge et allii, Cambridge University Press, 2008, p. 19-30 (tradugio brasileira: Consciéncia corporal,
op. cit., p. 49-64). V.tb. “The Somatic Turn: Care of the Body in Contemporary Culture”. In: Richard
Shusterman, Performing Live. Aesthetic Alternatives for the Ends of Art. Ithaca/Londres, Cornell University
Press, 2000, p. 166 et seq.

129 Hsse posicionamento do filésofo oitocentista alemdo pode ser constatado em: Alexander
Baumgarten, Estética. A ligica da arte e do poema. Coletanea de textos extraidos da edi¢do de Johann
Christian Kleyb de 1750. Traduc¢io de Miriam Sutter Medeiros. Petrépolis, Vozes, 1993, passim.
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grandemente inspiradas pelas doutrinas religiosas que denegriam o corpo para

salvar e celebrar a alma imaterial.130

A partir da delimitagao do seu proprio posicionamento com relagao ao de
Baumagarten, Shusterman propde uma defini¢ao provisoria da somaestética, que seria
“o estudo critico, melhorativo da experiéncia e do uso do corpo de alguém, como um
locus de apreciagao (aesthesis) sensorio-estética e de automodelagao criativa.”!3! Essa
definicado da somaestética nao diz muito, nem sobre os seus objetivos especificos,
nem sobre o seu campo de a¢io, nem mesmo sobre a sua inser¢ao na tradigdao
filosofica — especialmente na da propria estética. Mas, antes de acompanhar a
explicitacdo de Shusterman desses e de outros topicos, cabe remeter a posi¢ao do
filésofo sobre a escolha desse estranho nome para a disciplina que ele propde.

Segundo ele, as expressdes “aesthetics of the body” e “philosophy of the
body” foram evitadas porque os artigos definidos nelas empregados sugeriam uma
espécie de essencialismo do corpo, do qual ele pretendia se afastar; por outro lado, a
adocdo do termo inglés “body aesthetics”, associada a “estética” praticada nas
academias de fitness, restringiria drasticamente o escopo atribuido a nova disciplina,
embora, como se vera adiante, as estéticas corporal e facial ndo deixam de integrar
uma das “dimensoes” da somaestética. Além disso, Shusterman gostaria de evitar em
sua proposta o dualismo corpo/ mente, profundamente arraigado na cultura
ocidental, lembrando que, nessa, a propria nogao de corpo sugere massa meramente

material e auséncia de espirito. Desse modo, Shusterman declara que

O termo “soma” (uma expressio menos familiar, derivada da palavra
grega para corpo), me ganhou como um meio util de designar a corporificacio,
mas sem todas as associagdes problematicas dos termos “corpo” e “carne”.
Escolhi soma para insistir que 0 meu projeto concerne ao corpo Vivo sensitivo,

mais do que a um corpo meramente fisico. Isso pode, assim, incorporar

130 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 266.
131 Ibidem, p. 267.
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dimensoes da subjetividade e da percep¢iao que considero cruciais para a estética

da corporificagao e para a estética da experiéncia em geral.!32

A somaestética e os objetivos tradicionais da filosofia

Retornando as explicitagbes necessarias a partir da definicdo genérica de
somaestética, Shusterman propoe uma analise do potencial que ela tem de realizar
objetivos tradicionais da filosofia (e alguns menos tradicionais, mas nio menos
importantes). O primeiro deles diz respeito ao conhecimento em geral, cuja
componente sensorial, em que pese a sua relevancia, tem tido sua confiabilidade posta
repetidas vezes em questio e o posicionamento assumido pelo filésofo é que “a rota
complementar oferecida pela somaestética é, em vez disso, corrigir o atual
desempenho funcional de nossos sentidos por meio de um direcionamento
aperfeicoado do corpo da pessoa, ja que os sentidos pertencem ao — e sdo
condicionados pelo — soma.”!3* Em segundo lugar, Shusterman retoma a ideia de que
um dos objetivos primordiais da filosofia, desde os seu inicio na Grécia antiga até
nossos dias ¢ o autoconhecimento e, também nesse particular, segundo ele, a

somaestética poderia dar uma contribuigdo substancial:

Se o autoconhecimento (mais do que simples conhecimento dos fatos
do mundo) é o objetivo cognitivo preferencial da filosofia, entio o
conhecimento da dimensiao corporal da pessoa niao deve ser ignorado.
Concernida nao apenas com a forma externa do corpo, ou representagdo, mas
também com a sua experiéncia vivida, a somaestética trabalha para o
aperfeicoamento da consciéncia de nossos sentimentos e estados corporeos,
fornecendo, assim, conhecimento tanto de nossos humores passados quanto de

atitudes duradouras. Ela pode, portanto, revelar e prevenir deficiéncias

132 Richard Shusterman, Thinking through the Body. Essays in Somaesthetics. New York, Cambridge
University Press, 2012, p. 5 et seq.
133 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 267.
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somaticas que normalmente seguem nao detectadas, mesmo que impactem

nosso bem-estar e nossa performance.!34

Como um terceiro objetivo tradicional da filosofia impactado pela
somaestética, Shusterman menciona a virtude e a agdo correta, para as quais, segundo
ele, ndo bastam conhecimento e autoconhecimento, havendo a necessidade de
“vontade efetiva”, a qual se realiza em agoes que dependem do corpo e poderiam se
consolidar melhor por meio do que ele chama de “eficacia somatica”: “Por meio da
exploracao e da disciplina, pela somaestética, de nossa experiéncia, podemos obter
uma visada pratica, do tipo ‘mao-na-massa’ do funcionamento real da voli¢ao efetiva
— uma melhor mestria da aplicacdo concreta da vontade no comportamento.”!3

Ligada a esse objetivo de realizagdo da virtude e da agao correta, se encontra
a milenar demanda da filosofia pelo bem-viver, a qual constitui, de acordo com
Shusterman, um quarto objetivo tradicional da filosofia, para cujo aperfeicoamento a
somaestética estaria totalmente apta, na medida em que poria em relevo a
corporeidade como mediagdo indispensavel para a realiza¢ao pessoal: “A aquisi¢ao da
virtude e mestria de si mesmo ¢ tradicionalmente integrada na demanda ética pelo
melhor viver. Se a filosofia é concernida com a aquisicao da felicidade, entao a
preocupacao da somaestética com o corpo como /locus € medinm de nossos prazeres,
claramente merece mais atencao filosofica.””13

Um quinto objetivo da filosofia — esse menos tradicional e mais “moderno” —
diz respeito ao corpo de uma pessoa como lugar em que se realiza a sua
autodetermina¢dao e, portanto, a sua propria liberdade. Desse modo, segundo
Shusterman, a critica de Michel Foucault as manifestacdes da biopolitica enquanto
coercdo no sentido de tornar o corpo um substrato “docil e maleavel para a inscricao
do poder social revela o papel crucial que o somatico pode desempenhar para a

tilosofia politica”.!3

134 Ibidem, p. 268. Uma abordagem mais ampla e aprofundada da questdo do autoconhecimento na
filosofia pode ser encontrada no capitulo “Self-Knowledge and Its Discontents: From Socrates to
Somaesthetics” do livro Thinking throngh the Body, op. cit. p. 68 et seq.

135 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit, p. 269.

136 Ibidem, p. 270.

137 Idem. Sobre o papel de Foucault na discussdo da somaestética, ver o capitulo “Somaesthetics and

Care of the Self: The Case Foucault” de Body Consciousness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics,
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Para além das aludidas possiveis contribuicoes da somaestética para as
questdes gnosiologicas, éticas e soécio-politicas, Shusterman lembra que o corpo
desempenha um papel fundamental na ontologia, o que implica que sua disciplina,
também possuindo importantes pontos de contato com esse ambito, pode contribuir
efetivamente com ele. Nesse caso, as referéncias sao Nietzsche e Merleau-Ponty, os
quais, segundo o filésofo, mostram a centralidade ontolégica do corpo “como o
ponto focal, a partir do qual nosso mundo e reciprocamente n6s mesmos SOMOs
projetados construtivamente”. 138

Shusterman introduz, como sétimo e ultimo objetivo tradicional da filosofia
ocidental a ser contemplado pela somaestética, algo que, “externamente ao ambito
legitimado pela filosofia académica”!¥, é defendido por terapeutas somaticos como
Wilhelm Reich, F.M. Alexander e Moshé Feldenkrais, e diz respeito a influéncia
reciproca existente entre o corpo de uma pessoa e o seu desenvolvimento psicologico.
A pratica correspondente a essa posi¢ao se materializa no que Shusterman chama de
“somaestética pratica”’, uma das trés dimensdes fundamentais da somaestética, sobre

a qual se voltara a falar adiante.

As trés dimensoes fundamentais da somaestética e a critica de Adorno e Horkheimer a

estética corporal

As outras duas dimensoes fundamentais da proposta de Shusterman sio a
“somaestética analitica” e a “somaestética pragmatica”. A primeira “descreve a

natureza basica das percepgdes e praticas corporais e suas fung¢des em nosso

op. cit., p. 15-48 (traducio brasileira: Consciéncia corporal, op. cit., p. 43-89) e um trecho do capitulo
“Asian Ars Erotica and the Questions of Sexual Aesthetics”, de Thinking through the Body, op. cit. p.269
et seq.

138 Jbidem, p. 270 et seq. Sobre o papel de Merleau-Ponty na discussdo sobre a somaestética, ver o
capitulo “The Silent, Limping Body of Philosophy: Somatic Attention Deficit in Merleau-Ponty” de
Body Consciousness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 49-78 (tradugdo brasileira:
Consciéneia corporal, op. cit., p. 79-128) e um trecho do capitulo “The Body as Background”, de Thinking
throngh the Body, op. cit. p.48 et seq.

139 Richard Shusterman, Somaesthetics: A Disciplinary Proposal, op. cit, p. 271. Sobre os
fundamentos e o papel da Técnica Alexander e do Método Feldenkrais na somaestética, ver trecho
do capitulo “Redeeming Somatic Reflection: John Dewey’s Philosophy of Body-Mind” de Body
Conscionsness. A Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 189-212 (traducio brasileira:
Consciéneia corporal, op. cit., p. 286-318).
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conhecimento e construcao da realidade”®, envolvendo o tipo de questoes
ontologicas, epistemoldgicas e sécio-politicas supramencionadas como constituintes
do elenco de objetivos tradicionais da filosofia. Segundo o filésofo, a somaestética
analitica leva em conta “como o corpo é, simultaneamente, formado pelo poder e
empregado como um instrumento para manté-lo, como normas corporeas de saide,
aptidao e beleza”, acrescentando que “mesmo as categorias mais basicas de sexo e
género sio construidas para refletir e sustentar as for¢as sociais.”!!

Ja a “somaestética pragmatica”, em vez de ser descritiva como a analitica, é,
de modo contrastante, normativa e prescritiva, na medida em que propde métodos
especificos de aperfeicoamento somatico e se empenha no que Shusterman entende
por sua “critica comparativa”%2. Uma vez que, a partir dessa critica, a viabilidade de
qualquer método proposto dependera de resultados teéricos que se consolidem em
fatos sobre o corpo, a dimensio pragmatica da somaestética sempre terd como
pressuposto a sua dimensio analitica.

Um exemplo dessa pressuposicio se mostra na distingdo, feita por
Shusterman, entre praticas representacionais e praticas experienciais no ambito da
somaestética. As primeiras se referem as supramencionadas estéticas corporal e facial
— ou ainda outras como as cirurgias plasticas com motivagao “estética” — e visam a
beleza fisica, normalmente no sentido de adaptacio de pessoas a padroes estéticos
socialmente aprovados e/ou incentivados. J4 as praticas expetienciais, normalmente
associadas a exercicios fisicos com repercussoes psiquicas (como Yoga, Tai Chi
Chuan, Pilates etc.), embora nio excluam a aquisicio da boa forma fisica, visam
primordialmente a um bem-estar pessoal, aperfeicoamento do equilibrio

psicossomatico, aumento da autoconfianga etc. 43

140 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 271.

141 Ibidem, p. 271 et seq. Ao lado das numerosas abordagens e passant de Shusterman sobre género,
recomenda-se a sua discussdo sobre esse assunto no capitulo “Somatic Subjectivities and Somatic
Subjugation: Simone de Beauvoir on Gender and Aging” de Body Conscionsness. A Philosophy of
Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 77-111 (tradugio brasileira: Consciéncia corporal, op. cit., p. 129-
176).

142 Richard Shusterman, Somaesthetics: A Disciplinary Proposal, op. cit., p. 272.

143 “A propaganda dos media sobre corpos vistosos impulsionou parcialmente esse interesse, mas
somente em parte. Muito do interesse somatico, como expliquei alhures, ndo ¢ direcionado a beleza
representacional, mas, em vez disso, a qualidade da experiéncia imediata: o alto nivel de
funcionamento cardiovascular aumentado pela a¢ido da endorfina, a consciéncia, fruida lentamente,
da respiracio melhorada, mais profunda, a excita¢ido do sentimento de partes da coluna vertebral ainda
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Essa distin¢ao ¢ importante para Shusterman, porque o capacita a se contrapor
a uma posicao explicitada por Horkheimer e Adorno — em outro trecho do fragmento
“Interesse pelo corpo”, citado no inicio desta exposi¢ao — exatamente sobre a redu¢ao
da corporeidade, no “mundo administrado”, sob os auspicios da inddstria cultural, a
mero veiculo para a venda de produtos de beleza ou propaganda de filmes

hollywoodianos.

A exaltacio dos fenomenos vitais, da besta loura ao nativo das ilhas do
Sul, desemboca inevitavelmente no filme de sarongues, no cartaz publicitario
das drageas de vitaminas e dos cremes para a pele, que sdo apenas os substitutos
do objetivo imanente da publicidade: o novo, grande, belo e nobre tipo humano,

vale dizer, dos chefes fascistas e suas tropas.!4+
Shusterman tem a honestidade intelectual de ndo omitir uma passagem ainda
mais contundente desse fragmento da Dialética do esclarecimento, na qual Adorno e
Horkheimer acusam os cultivadores da beleza e do condicionamento fisico nio
apenas de superficialidade, mas de implicitamente serem aparentados com a {indole de
assassinos fascistas, para os quais o corpo humano nio passa de “uma ferramenta
mecanica maleavel cujas partes devem ser conformadas e agucadas para faze-la servir
mais efetivamente a qualquer poder que a controle.”!* No trecho do fragmento em

questao, consta que:

Os que alhures louvavam o corpo, os ginastas e os excursionistas,
sempre tiveram com o homicidio a mais intima afinidade (...). Eles veem o corpo
como um mecanismo mével, em suas articulacGes as diferentes pecas desse
mecanismo, e na carne o simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com o
corpo, manejam seus membros como se estes ja estivessem separados. (...) Eles

medem o outro, sem saber, com o olhar do fabricante de caixdes, e se traem

ndo sentidas” (“Somaesthetics and the Body/Media Issue”. In: Richard Shusterman, Performing Live.
Alesthetic Alternatives for the Ends of Art. Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2000, p. 137).

144 "Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufflirung , op. cit., p. 267 [Dialética do
esclarecimento (trad. modificada), op. cit., p. 218]. O termo “besta loura” (blonde Bestie) se refere a
conhecida passagem da Genealogia da moral, de Nietzsche, na qual esse filésofo exalta as qualidades
“estéticas” da violéncia perpetrada pelas hostes barbaras germanicas. Cf. Friedrich Nietzsche, Zur
Genealogie der Moral. Tn: Werke I11, Frankfurt am Main/Betlin, 1979, p. 232.

145 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 273.
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quando anunciam o resultado, dizendo, por exemplo, que a pessoa ¢ comprida,
pequena, gorda, pesada. (..) A linguagem acerta o passo com eles. Ela

transformou o passeio em movimento e os alimentos em calorias (...)146

Ao mesmo tempo em que Shusterman reconhece a critica de Adorno e
Horkheimer, feita ha mais de setenta anos, como um “poderoso resumo das
principais acusagoes de hoje contra a estética corporal”'¥, ele rejeita veementemente
a ideia de que a somaestética possa compactuar com a lavagem cerebral, feita pelos
meios de comunicacido, no sentido de que todo(a)s devem ostentar corpos e rostos
perfeitos e, no limite, subscrever a pura e simples coer¢ao fascista na disposi¢ao dos
corpos, tanto de seus subordinados quanto dos seus oponentes. O contra-ataque de
Shusterman se da na medida em que ele acusa a Teoria Critica da Sociedade de
incorrer no mesmo erro que ela denuncia, a saber, a redu¢ao do corpo a um objeto
externo, mecanico, dotado de “superficies mensuraveis e normas de beleza
padronizadas”!®. O principal argumento de sua defesa, no entanto, ¢ que as
mencionadas acusacoes por parte de Adorno e Horkheimer poderiam até mesmo se
aplicar parcialmente ao ambito da pratica representacional da somaestética, mas de modo
algum ao seu dominio experiencial, que parte da concepg¢ao de uma profunda integraciao
do corpo com o psiquismo, enquanto expressao de uma subjetividade ao mesmo

tempo sensivel e ativa. Segundo Shusterman,

A distingdo representacional/ experiencial é, portanto, utl para
defender a somaestética de acusagoes que negligenciam a sua
profundidade interior, experienciada. (...) Mas a distingao nao deve ser
tomada rigidamente como exclusiva. (...) Praticas como dietas ou body-
building, que sdo inicialmente adotadas com propdsitos de uma

apresentacdo atraente, frequentemente terminam por gerar sentimentos

146 ‘Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufflirung , op. cit., p. 269 [Dialética do
esclarecimento (trad. modificada), op. cit., p. 218]. Além da citagdo desse trecho em “Somaesthetics: a
Disciplinary Proposal”(op. cit., p. 273 et seq.), Shusterman o cita também em Body Conscionsness. A
Philosophy of Mindfullness and Somaesthetics, op. cit., p. 27 (Consciéncia corporal, op. cit., p. 60) e Performing
Live, op. cit. p. 160.

147 Richard Shusterman, Somaesthetics: a Disciplinary Proposal, op. cit., p. 274.

148 Tdem.
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especiais que sao buscados por si mesmos. (...) Por outro lado, métodos
somaticos que objetivam experiéncias interiores empregam meios
representacionais como sugestoes para efetivar a postura necessaria para

induzir a experiéncia desejada.!*’

O trecho acima mostra que, por mais que a distingio entre praticas
representacionais e praticas experienciais da somaestética seja interessante e sugestiva,
uma insisténcia, por parte de Shusterman, na disjun¢ao completa entre ambas recairia
precisamente no equivoco que ele — a meu ver, sem razdo — imputa a Teoria Critica
da Sociedade, a saber, compactuar com a divisao rigida entre corpo e mente. Por
outro lado, a permeabilidade que ele mesmo aponta entre as duas formas de praticas
— representacionals e experienciais — indica que a severa critica de Horkheimer e

Adorno, de algum modo se aplica também a somaestética.

A inser¢ao da somaestética na filosofia e na estética

A existéncia de uma “somaestética pratica”, ao lado das dimensoes “analitica”
e “pragmatica”, voltada para a pratica de cuidados com o corpo “inteligentemente
disciplinados”, tendo em vista o auto aperfeicoamento somatico, se relaciona com o
ultimo topico desta exposicao, a saber, a inser¢ao da somaestética na filosofia em geral
e na propria estética filosofica.

Apesar de Shusterman insistir na pertenca da somaestética a propria estética,
apontando para certa complementariedade em relagio a proposta de Alexander
Baumgarten, de estabelecer a nova disciplina no século XVIII, ele esta consciente de
que tanto a somaestética analitica quanto a pragmatica se valem de conhecimentos
que extrapolam o ambito da propria filosofia, pervadindo areas como a histéria, a
antropologia ¢ a psicologia dentre outras (no caso da somaestética pragmatica
acrescentar-se-iam manuais de yoga, videos de exercicios fisicos, livros de dieta etc.).
O proprio Shusterman antecipa obje¢oes que poderiam advir dessa pura e simples

inclusao da somaestética na estética enquanto um ambito particular seu, tal como o

149 Ihidem, p. 275.
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sao a estética musical, a estética das artes visuais, a estética ambiental etc. Segundo

ele:

Primeiramente, enquanto as outras subdisciplinas parecem definidas por
um género artistico especifico ou por uma categoria especial de objetos estéticos
(p-ex.: ambientes naturais ou construidos), a somaestética parece atravessar toda
a gama de géneros estéticos. (...) Além disso, abordando empreendimentos nao
tipicamente tomados como sendo estéticos — niao apenas artes marciais,
esportes, praticas meditativas e terapias psicossomaticas, mas as tarefas
filoséficas nucleares de autoconhecimento e autodominio, a somaestética

ameaca romper os limites de uma disciplina estritamente estética.!>0

Além dessa objecao referente a heterogeneidade dos saberes e das praticas
somaestéticas em relagcao a uma — ja tradicional — disciplina filoséfica como a estética,
poderia haver, de acordo com Shusterman, uma outra, associada a primeira, porém
relativa ao aspecto formal da inclusdo da somaestética na estética: essa constitui uma
subdisciplina da filosofia, de modo que aquela se constituiria numa sub-subdisciplina
da propria filosofia, o que implicaria no seguinte problema: “apesar de claramente
envolver a filosofia, a somaestética parece incluir demasiadamente outras matérias
para estar contida como uma subdisciplina filoséfica. (...) Além disso, por meio de sua
dimensdo pratica, a somaestética se engaja em praticas corporais que parecem
estranhas a — se nao inimigas da — tradi¢ao filoséfica.”!>!

Levando em conta essas possiveis objecOes, Shusterman vislumbra duas
respostas possiveis: a primeira delas seria se empenhar no estabelecimento de uma
concepcao mais ampla de filosofia, a qual ndo apenas valorizasse o papel da ciéncia
histérica, antropoldgica, sociolégica e de outras ciéncias empiricas para a pesquisa
filosofica, mas também insistisse na ampliacao do escopo da filosofia para além de
uma mera teoria, recuperando a ideia antiga da filosofia como praxis, como modo de
vida. Nesse sentido, o filésofo se reporta a propostas como a de Max Dessoir e

Thomas Munro, segundo as quais a estética deveria até mesmo se estabelecer como

150 Ibidem, p. 278
151 Ibidem, p. 278 et seq.
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um campo interdisciplinar de conhecimento, independente da filosofia, que, em
termos institucionais, deveria constituir departamentos académicos préprios,
desvinculados dos departamentos de filosofia. A segunda resposta seria uma
ampliacao dessa ideia, no sentido de capacitar a estética, sem a descaracterizar como
teoria, ao dialogo com as producoes e praticas artisticas e de critica das artes, tal como
ja ocorre em academias de musica, de artes visuais, de danca etc. Naturalmente,
Shusterman tem a sua preferéncia, a qual se revela nesse posicionamento: “Dessas
duas opg¢odes para acomodar a somaestética, qual deveria ser favorecida? Como
filésofo disposto a promover concepgdes mais amplas e mais praticas para sua

disciplina, eu prefiro absorver o crescimento da somaestética no nicho filoséfico,

aperfeicoando, dessa forma, a disciplina de filosofia.!>?

Conclusoes

Como se viu, Shusterman pretende que a somaestética, enquanto nova
disciplina filosofica, seja uma resposta efetiva ao déficit de abordagens, nesse ambito,
sobre a corporeidade — déficit esse que ocorre apesar da supramencionada
centralidade do corpo para vida humana em geral. Tendo em vista a destacada
capacidade intelectual do filésofo estadunidense, bem como a sua vasta cultura
filosofica, que, diga-se de passagem, extrapola os limites do pensamento ocidental
para contemplar momentos da filosofia indiana, chinesa e japonesa, a somaestética
vem revestida de argumentos bem construidos, apoiados por remissdes a filésofos
das mais diversas tendéncias e ideologias. Além disso, o empenho de Shusterman na
constituicdo de um marketing filosofico efetivo, aliado ao fato de que os Estados
Unidos propiciam aos académicos baseados no pais uma tribuna com ressonancia
garantida em ambito global, vém ajudando a impulsionar a somaestética como uma
vertente importante na filosofia contemporanea.

Até ai, nao ha qualquer problema de monta: estamos em pleno business as usual.
Ainda assim, ha varias criticas a somaestética que podem ser levantadas com um

escopo mais teorico-filosofico. Algumas delas tém cariater mais formal e foram

152 Ibidem, p. 280.
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antecipadas, como se viu, pelo préprio Shusterman, dizendo respeito a uma
indistingdo epistemologica do carater da nova disciplina, uma vez que, em termos
teoricos, ela tende a incluir conteudos nao-filoséficos, sem que abra mao de fazer
parte da filosofia, pretendendo, desse modo, estar em varios lugares a0 mesmo tempo.

Em termos praticos, a pretexto de resgatar uma concepgdo, que remonta 2
Antiguidade, da filosofia como algo vivido e praticado — e nao apenas estudado —, o
filésofo estadunidense pretende trazer para dentro da estética praticas de
adestramento corporal que, se por um lado, nao sio incompativeis com uma postura
filosofica, por outro, nao podem e ndo devem ser integradas, sem mais, no corpus da
filosofia. O fato de Shusterman ser instrutor certificado do Método Feldenkrais, pode
ter, para ele, repercussoes pessoals e até mesmo profissionais, mas nao o habilita a
realizar a pretendida inclusao de disciplinas de educagao fisica no ambito da filosofia.

O intento de realizar essa inclusao, assim como os problemas dele advindos,
tém a ver com uma ambi¢do académica excessiva, de ndo apenas estabelecer uma
corrente no ambito da estética filosdfica — o que ja seria muito —, mas de criar uma
nova disciplina, que, dadas as caracteristicas reivindicadas por Shusterman, sequer
teria condi¢oes de se integrar na filosofia.

De um ponto de vista mais de conteido, outra critica que se pode fazer a
somaestética ja foi anunciada acima, a saber: ou bem a somaestética representacional
¢ algo bem diferente da somaestética experiencial — o que empurraria a concepcao de
Shusterman para um ponto de vista préximo ao da tradicional dicotomia ocidental
entre corpo e mente — ou a transitividade entre ambas faria com que a aguda critica
de Adorno e Horkheimer aos cultuadores da beleza fisica se aplicasse, pelo menos em
certa medida, 2 somaestética como um todo.

De fato, a referéncia a excepcional passagem da Dialética do esclarecimento remete
a uma critica a somaestética que me parece decisiva. E verdade que, talvez por um
imperativo de “corre¢ao politica”, Shusterman nao deixe de abordar em sua proposta
temas tdo candentes como o racismo!® e a questio da opressio da mulher'>*, mas

esses temas aparecem em suas discussoes — como que caidos do céu — enquanto

153 Ct. Thinking through the Body, op. cit. p. 66 e 189 et seq. e Body Conscionsness. A Philosophy of Mindfullness
and Somaesthetics, op. cit., p. 210 (Consciéncia corporal, op. cit., p. 314 et seq.).
154 Cf. nota 16.
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patologias do tempo presente, as quais, segundo ele, poderiam ter os efeitos perversos
eliminados, ou, pelo menos, minimizados tanto pela somaestética tedrica quanto por
suas praticas corporais.

Diferentemente disso, o fragmento “Interesse pelo corpo”, da Dialética do
esclarecimento, procede genealogicamente, apontando para o desenvolvimento de um
amor-6dio da civilizagao pelo corpo ao longo da histéria. Isso porque tanto o que tera
sido a bravura dos guerreiros em tempos imemoriais quanto a exploragao do trabalho,
sem a qual a acumulacdo de riqueza pelos poderosos jamais teria existido, quanto
ainda os tao proibidos quanto ardentemente desejados prazeres erdticos tém na
corporeidade o /ocus de sua realizagdo. Segundo Adorno e Horkheimer, esse processo
de espoliagdo do corpo se consolida com o advento do capitalismo, no qual a

exploragao do trabalho alheio atinge um ponto culminante:

Quando a dominacio assume completamente a forma burguesa
mediatizada pelo comércio e pelas comunicacdes e, sobretudo, quando surge a
inddstria, comeca a se delinear uma mutacido formal. A humanidade deixa-se
escravizar, nao mais pela espada, mas pela gigantesca aparelhagem que acaba, é
verdade, por forjar de novo a espada. E assim que desapareceu o sentido
racional para a exaltacdo do corpo viril; as tentativas dos romanticos, nos séculos
dezenove e vinte, de levar a um renascimento do corpo (Lezb) apenas idealizam

algo de morto e mutilado.!3>

O trecho acima, aliado aos outros aqui citados, mostra em que medida a
totalidade do fragmento “Interesse pelo corpo”, ao qual nio faltam sugestoes sobre
como entender fend6menos como o racismo e a discriminacdao de todas as ordens,
pode servir de base para a abordagem da corporeidade, a partir de um ponto de vista
filosofico, com uma profundidade e alcance tedrico bem maiores do que a
somaestética de Shusterman poderia fazer — e tudo isso sem precisar propor uma
nova disciplina que, como se viu, padece de um grave problema de filiacio e de

inclusao no ambito da filosofia.

155 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklarung, op. cit., p. 267 (tradugdo brasileira
de Guido de Almeida: Dialética do esclarecimento, op. cit., 1985, p. 217).
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Bem, se alguns de nés filésofos padecemos de sedentarismo e inatividade
fisica, nao ha de ser por adesdo a somaestética que preveniremos as ameagas a n0ssa
saude, mas sim com a pratica de esportes e atividades corporais que, de fato, podem
até mesmo enriquecer a natureza de nosso esforco intelectual por meio da aquisi¢ao

de corpos — tanto quanto possivel — saudaveis.
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The Birth of Art from the Spirit of
Improvisation *

Alessandro Bertinetto **

Introduction

Georg Bertram recently argued that a consistent and accomplished philosophy
of art should consider not only the specific nature of art, but also its value as human
practice. Following this line of reasoning, I will defend that “art” may be a particular
way to look at and to develop human practices and that the link between human
practices and art is provided by improvisation.

Improvisation is not only a particular artistic technique. Improvisation
incorporates and genetically shows the specificity of autonomous art as well as the
value of art, that is, the link between human practices and art as a specfic human
practice. Indeed, as I will explain, art both derives from and is a particular way to
improvise (upon) human practices, i.e. to develop them in unprecedented and

valuable ways. Accordingly, improvisation, as a specific artistic procedure, will be

* Different versions of this paper have been discussed in different languages at the conference
Autonomia y valor del arte (Granada, Spain, March 2017) with the title 1Value and antonomy of improvisation.
Between art and practices (and will be published in Spanish) and at the 73#h International Congress of Aesthetics
— “Os fins da arte” (Universidade Federal de Minas Gerais Belo Horizonte, 17.-20.10.2017; it will be
published in Portuguese). Another different version has been published in Italian with the title Va/ore
¢ antonomia dell improvvisazione. Tra arti e pratiche in the online journal “Kaiak.

A Philosophical Journey”, 3 (2016). The text presented here, with the title echoing Friedrich
Nietzsches Die Geburt der Tragidie ans dem geist der Musik, includes also material from my talk on
Improvisation and Ontology of Art presented at the workshop L'expérience esthétique comme « praxis » :
perception, imagination et atmosphéres (Paris, March, 22. 2018). I thank all participants at the mentioned
meetings (and, especially, Georg Bertram, Federico Vercellone, Gerard Vilar, Stefen Deines, José
Zufliga, Giorgia Cecchinato, Walter Menon, André J. Abath, Tonino Griffero) for their precious
comments and questions.

** University of Turin, Italy.
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understood as that kind of artistic production in which the human practices art is
based in come, as it were, exemplarily to the fore.
Hence, improvisation can be understood as the paradigm of art as human

practice: as I shall suggest, art begins with, and ends in, improvisation.

1. The paradigmatic normativity of improvisation

In the book Kunst als menschliche Praxis'>® Georg Bertram resorts to artistic
improvisation to illustrate a characteristic aspect of the constitution of artworks: the
self-referential relations implied in the artworks and shaping the artworks do not
result from an alleged closure of the artwork’s form, but are negotiated locally, in
relation to each individual artwork. The example provided by Bertram is the interplay
between improvising musicians and their interaction with the attending audience.
These interplay and interaction are responsible for the aesthetic normativity of the
performance. Although standards of artistic value are assumed before the musical
performance, in accordance with the musical genre and the style of the musicians,
they can also change during the development of the performance itself. The way
musicians react to what others play and, more generally, the way performers cope
with unpredictable performance situations produces the sense of the performance,
that is, the normativity of that specific performance!”’. This amounts to saying that the
normativity of the performance does not only regulate what is happening within the
performance, but emerges from what happens. In other words, normativity is open,
rather than fixed, because it is constitutively moving along with the concrete
development of the performance. In this sense, as showed by Richard Keith Sawyer’s

research on the topic, improvisation, and especially interactive improvisation, is like

156 G. BERTRAM, Kunst als menschliche Praxiis. Eine Asthetik, Betlin, Suhrkamp 2014. Cf. A. BERTINETTO,
“Do not fear mistakes — there are none” — The mistake as surprising experience of creativity in jagz, in M. Santi, E.
Zorzi (eds.), Education as Jazzg, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing 2016, pp. 85-100.

157 Cf. A. BERTINETTO, Fomnativita ricorsiva e costruzione della nommativita nell improvvisazione, in A.
Sbordoni (ed.), Improvvisazione oggi, Lucca, LIM 2014, pp. 15-28; A. BERTINETTO, Jazz als Gelungene
Performance. Asthetische Normativitit nnd Improvisation, in “Zeitschrift fur Asthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft”, 59/1 (2014), pp. 105-140; A. BERTINETTO, Eseguire l'inatteso. Ontologia della musica
¢ improvvisazione Roma, il Glifo 2016.
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a conversation'>®: in fact, the meaning of a conversation does not depend only from
contextual constraints and from speakers’ intentions, but emerges out through
speakers’ actual interactions.

Now, the very same way the normativity of a collective improvised
performance is established by and within the performance — accordingly to the
development of the interplay between musicians, in relation to the specific situation
of its occurrence, and through the reactions to the audience’s feedbacks —, the
normativity of an artwork does not depend uniquely on the criteria and on the norms
of a given artistic practice or of a given artistic genre. It rather ‘grows’ from the inside
out of the artwork itself. However, this does not mean that the artwork is closed. On
the contrary, the artwork is open, because its meaning and its cultural identity depend
on receivers’ interpretive activities and because, as cultural construct, it retroactively
influences the att genre or the practice it refers and/or it belongs to!®. So one may
say that the artwork (including both its internal formal and material relations and the
received interpretations and meanings) is a kind of improvisation which signifies!®’
on an artistic practice (or artistic genre) that (trans)forms itself thanks to the new —
emergent and unexpected — artwork. In other words, the development of an artistic
genre or practice is improvisational, because each artwork is ex zmproviso in relation to
a given established artistic tradition'!.

Let me explain a bit what I mean with this. Alva Noé observes in this regard
that certain artworks contribute to the transformation of the criteria of art

evaluation'?. Following Georg Bertram!%, I think that this thesis must be radicalized:

158 Cf. R. K. SAWYER, Creating Conversations. Improvisation in Everyday Disconrse, Cresskill New Jersey,
Hampton Press 2001 e Improvised Dialogues: Emergence and Creativity in Conversation, Westport, CT, Ablex
2003.

159 On this subject cf. the already mentioned book of G. Bertram, Kunst als menschliche Praxis as well as
A. Noé’s recent book Strange tools. Art and human nature, New York, Farrar, Straus and Giroux 2015.
Noé&’s approach is indebted to John DEWEY’s .As# as Experience New York, Putnam, 7934).

160 “Signifying” means the appropriative re-semantization of cultural production and the word is used
especially in relation to the Afro-American culture. Cf. H. L. GATES JR., The signifying monkey: A theory
of African-American literary criticism, Oxford-New York, Oxford University Press 1988; I. MONSON,
Saying something. Jazz improvisation and interaction, Chicago-London, The University of Chicago Press
1996.

161 Cf. A. BERTINETTO, Ex Improviso, Trans-Formation als Model] kuistlerischer Praxis, in K. Maar, F.
Ruda, J. Volker (eds.), Generische Formen, Bielefeld, Transcript, 2017, pp. 143-157.

162 NOE, Strange tools, p. 229.

163 BERTRAM, Kunst als menschliche Praxis.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

127



all artworks, as such, contribute to (trans)form the criteria of art (and, also, artistic
genres) and precisely this is the reason why general classificatory definitions of the
essence of art in terms of sufficient and necessary conditions do not work. Moreover,
this is why Kendall Walton’s famous thesis that, in order to evaluate an artwork
correctly, we must properly put it in the right artistic category is too partial and
mistaken!®*. Artistic categories (genres, styles, traditions...) are actual and real only
through concrete artworks and artistic practices (including interpretive and critical
activities) that emerge out of such categories as unforeseen events that re-shape them.
Therefore I endorse Joseph Margolis’ view of artworks as culturally emergent and physically
embodied constructs'®>. A brief discussion of what this means and implies may be helpful
here.

As Peter Lamarque clearly explains, the point is that, in order to exist, artworks
need to be put in the world as something new, i.e. as product of creative human
action. Moreover, in order to (continue to) be what they are, artworks also need «a
complex cultural background of practices»'®, «appropriate beliefs, attitudes, modes

of appreciation, and expectations»!®’:

Nothing can be a work (of art) if it does not play a role, or be fit to play
a role, in a human practice where a sufficient number of informed practitioners

recognize its status and respond appropriately.168

Yet, practices, cultural contexts and their normative force are flexible and can
change!®: hence, since their identity depends on practices, artworks change or
disappear, when the relevant practices change or disappear.

Once having acknowledged this, and rightly so, unfortunately Lamarque

follows Walton’s shortcoming, and observes that «we need to place the work in its

164 K. WALTON, Categories of art, in ““The Philosophical Review”, 79, 1970, pp. 334-367.

165 J. MARGOLIS, What, after all, is a work of art?, University Park, Pennylvania State UP 1999.

166 Cf. P. LAMARQUE, Work and object, New York, Oxford University Press 2010, p. 41.

167 Ibidem, p. 54.

168 Tbidem, p. 68.

169 In this regard Lamarque refers to J. SEARLE, The construction of social reality, London: Allen Lane
1995, p. 117.
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proper category»'”’. So, accordingly to the general principle “no identity without
evaluation”, judgements of value make ontological identification possible, but, in
Lamarque’s and Walton’s view, they do not make sense or generate categories (genres,
norms and values).

Joseph Margolis rightly sees the point, recognizing not only the role of artistic
practices and evaluative interpretations in shaping artworks’ meaning and identity, but
also artworks’ contribution to the shaping of practices, genres, styles and traditions.
One the one hand, to individuate an artwork (as different from physical natural or
functional objects) is to assign it cultural/interpretive/intentional/evaluative “parts”
and doing so belongs to the same practice of imputing meaning to the artwork by
means of interpretation. In this regard, Margolis does not diverge from Lamarque’s
view. On the other hand, however, Margolis rightly defends that «you cannot settle
the ontology of art by imposing a priori constraints on the logic of interpretation»171.
In this regard, Margolis interestingly disagrees with Lamarque’s and Walton’s view.
Differently from purely physical entities, numerical identification of artworks does
not necessarily require the description of their nature, by means of assigning them
determinate and invariant properties — i.e. attributing them predicates following
bivalent logic. Hence, the identity of an artwork does not simply depend from fixed
categories and criteria that rule interpretation and evaluation. Identity and meaning
of artworks can be specified only in terms of intentional (i.e. cultural) properties that
are in flux, in that they are subject to interpretive and evaluative transformations
situated in a given cultural context and responsive to that particular context as well as
to other interpretations. Interpretive transformations of this kind are rightly termed
improvisations'?. They (trans)form artworks’ identity and are not constrained by fixed
criteria of practices, genres and styles.

This amounts to saying that artistic categories (genres, styles, and the like) are
not simply invariant objective properties qualifying the artwork’s identity. Rather, artworks
— as works of art (in the double sense of the genitive) — impact on artistic categories,

since they actualize (or realize) and (trans)form artistic cafegories: an artwork is not a

170 LAMARQUE, Work and Object, p. 75.
170 Margolis, What, after all, is a work of art?, p. 95.
172 Ibidem, p. 96.
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content that enters a given artistic category like an object we put in a box. Artworks
assign categories (typifying styles, genres, and practices) different meanings, thereby
transforming them. Thus, the relation between artworks and artistic categories
(genres, styles, practices etc.) is not a one-way relation of determination, but a mutual
retroactive interaction.

(a) Artistic categories develop through artworks, are (trans)formed through
artworks, emerge out of artworks!”3.

(b) Each artwork, 1 repeat, is ex-improviso; while applying the artistic
category/norm, also emerges out of it and contributes to its (trans)formation.

Briefly, each successful artwork is an improvisation «open to further
improvisation»!74,

Hence, although the knowledge of the artistic tradition, genre or practice of a
given artwork (or artistic event) usually engenders expectations concerning structures,
values and meanings of artworks, the specific artistic normativity of the individual
artwork cannot be foreseen in advance. The artwork’s meaning and identity are not
deduced, as it were, from the tradition, the genre, or the practice the artwork refers
to. Rules of production as well as standards of evaluation are not completely
determined and given before the actual existence of the individual artwork. Rather, as
the Italian philosopher Luigi Pareyson famously wrote, art is that kind of making that
invents the way of making while making!”. Otherwise the artistic enterprise would
not be creative. Hence, since (successful) art requires creativity, artworks need to
exceed bounds and rules of given traditions, genres, or practices. Since there are not
given recipes for producing creative artistic outcomes, artistic creativity, as I have

argued elsewhere!”, is of an improvisational kind. This does not mean that each new

173 Hence, artistic categories should be conceived of in terms of plastic interpretive babits, in the sense
I will discuss later on in § 3.

174 Margolis, What, after all, is a work of art?, p. 94. Margolis takes as example Picasso’s “Les demoiselles
d’Avignon” that «cannot be routinely reconciled with any of the would-be canons of well-formed
painting up to the intrusion of Les demoiselles» (Ibidem, p. 93). While appropriating African styles and
Cezanne’s innovations, it is an improvisation on past canons. This a very clear, paradigmatic and
blatant example of the improvisational and (trans)formative performance of artworks: their sense is
not determined by fixed categories, but they make sense. The same goes, on my and Bertram’s view,
for each artwork deserving this name.

175 Cf. L. PAREYSON, Estetica. Teoria della formativita (1954), Milano, Bompiani 2010, p. 59.

176 A. BERTINETTO, Performing the Unexpected. Improvisation and Artistic Creativity, in “Daimon”, 57 (2012),
pp. 61-79.
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successful artistic outcome is merely a kind of exception of given rules of traditions,
genres, or practices. On the contrary, each new successful artwork is a kind of
improvisation on an established practice, genre or tradition. As such, it contributes to
the “life” of the practice, the genre or the tradition, precisely by means of emerging
out of that practice, genre or tradition. In this sense, my argument goes forward, not
only each artwork is an improvisation on a given tradition, practice, or genre, but the
“life” of the tradition, of the practice or of the genre is an improvisation on the long
run'”’.

In a nutshell: artworks are cultural constructs generated by interpretive
meaning attributions made by different cultural entities (including persons). Artworks
have a culturally emergent identity. Consequently, as defended in particularly
convincing way by Bertram!78, art ontology depends on the dynamics of artistic
practices (production, interpretation, and criticism). This dynamics is improvisational,
since it is generated by improvisational interactions among different agents at
different levels producing feedbacks that retroact on artworks’ meaning and identity:
although the physical object may remain (or be restored as) the same, the emergent
intentional (cultural) ‘part’ always is in flux. Moreover, artworks participate actively in
those improvisational interactions, (trans)forming criteria of

evaluation/interpretation that emerge out of new artworks.

177 As I have sketched elsewhere, in a paper devoted to musical meaning (Sound pragmatics. An emergentist
account of musical meaning, in “Rivista italiana di filosofia del linguaggio” 11/2 (2017), pp. 1-2) elaborating
on Andrew Hamilton’s criticism of Noél Carroll’s intentionalist conversationalism, this view may be
propetly called Conversational improvisational emergentism. Accordingly, interpretation of artworks is like a
conversation, but differently from Carroll’s virw of the matter (firstly developed in N. CARROLL, 477,
intentions and conversations, in G. Iseminger (ed.), Intention and interpretation, Philadephia, Temple
University Press 1992, pp. 97-131), this conversation does not aim at discovering authot’s intentions
(as A. Huddleston rightly defends in his The conversational argument for actual intentionalism, in “British
Journal of Aesthetics” 52 (2012), pp. 241-256. ). Rather, conversations are improvisational in kind, in
that, as Richard K. Sawyer argues (cf. RK. SAWYER, Creating conversations: Improvisation in everyday
disconrse, Cresskill (NJ), Hampton Press 2001), their meaning emerge out of creative improvisational
interactions. Hence, conversations follow conventions, norms and constraints, but the specific
conversational situation reshape norms, as speakers’ reciprocal interactions impact pragmatically on
the context. Analogously, evaluative interpretations of artworks shape creatively their meanings and
their flexible identities retroactively: Artworks’ meaning and identity emerge and are (trans)formed
through improvisational interactions in which artworks participate.

178 Ct. Bertram, Kunst als menschliche Praxis and G. Bertram, Che cos’e l'arte? Abbozzo di un’ontologia dell’arte,
in A. Bertinetto, G. Bertram (eds.), I/ bello dell’esperienza. La nuova estetica tedesca, Milano, Marinotti 2016,
pp. 209-226.
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Not only that. What I am going to argue in the rest of the paper is that
improvisation plays a genetic role in the constitution of art as human practice. This is precisely
the radical thesis suggested by the “Nietzschean” title of my paper, which I will
explain in what follows. As I am about to explain, improvisation provides the link
between human practices and art. In other words, improvisation is the way human

practices become arts and — also — fine arts.

2. Improvisation in the performing arts

In order to clarify my point I will follow Bertram’s example and I will start
focusing precisely on improvisation in the performing arts.

It has been often stated that improvisation shows human creativity on the
stage. This is not always true without qualifications!™, but this is (at least partly) true
for improvisation in the performing arts, such as music, theater, and dance. Although
the existence of every kind of improvisation requires, at least to some degree, the
ontological coincidence between invention and realization, improvisation in the
performing arts is special, because here the results of the creative process are not
detachable from the process itself: instead, the actual and concrete process of artistic
production is (part of) the artistic product perceived by the audience. The way of
production is intentionally exhibited as object of aesthetic attention and appraisal.
The point I want to stress at this regard is the following. In this kind of improvisation
in which the process of artistic making is intentionally offered by performers as a
component of the focus of aesthetic attention and appraisal zhe work as well as the shaping
and the development of artistic habits and skills are significantly shown as originating art.

Consider. Not always an artistic improvisation is particularly unexpected or
surprising. Rather the big surprise, although always possible, is something rare, if not
exceptional. The rule is rather the way artists make use of techniques and habits of
behavior they have learned through the practice as well as the way they adapt their

“know how”!% to the particular situation of that specific performance, that they

179 For a discussion of the issue, cf. A. BERTINETTO, Immagine artistica e improvvisazione, in ““Tropos”
7/1 (2014), pp. 225-255.
180 Ct. G. RYLE, The Concept of Mind, Chicago, The University of Chicago Press, 1949.
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cannot know in advance in all its details, taking advantage of the conditions and of
the actual development of the performance, not only for showing their expertise and
their more or less virtuous artistry, but also for managing their skills in relation to the
forms, the materials, and the events they have at their disposal “here and now”. The
practice of skills and techniques, that have become habits of actions, during the
performance can produce outcomes that caz be unexpected (even for the makers)
and, if moderately, surprising and new. More generally, each event of the performance
retroacts on the whole performative process, continuously inviting performers and
audience to re-negotiate meanings and values of the performance. The action and its
sense do not depend indeed only upon a previous fixed plan or set of intentions and
habitualized patterns of actions: on the contrary, the sense (which means both the
meaning and the direction) of the action builds itself during and with the action, the
same way specific performing skills and styles are acquired, as habits, during their
practice!8l.

Improvisation in the performing arts shows precisely the articulation of the
artistic creative process. This is not a “creatio ex nihilo”, but the transformative
practical development of inherited and embodied artistic forms and materials that
cannot be deductively derived from those forms and materials, but “emerges” out of
them!®2. Yet, the main point here is that in the same way also performers’ habits and
skills shape themselves and develop through repeated practice or, more precisely, the
development of improvisers’ technical and artistic competence is part of the
transformative development of artistic forms and materials in the course of the
creative process.

The learning of improvisational techniques, abilities and styles is a «learning

through doingy, a «procedural knowledge»'®>. Surely, this procedural knowledge is

181 Cf. A. BERTINETTO, Eseguire linatteso, pp. 68 ff. I will (briefly) discuss the connection within
improvisation, between habit and creativity zfra (§ 3).

182 Ctf. M. FERRARIS, Ewmergenza, Torino, Einaudi 2016; M. MASCHAT, Performativitat und zeitgendssische
Improvisation, “Auditive Perspektiven”, 2 (2012); A. BERTINETTO, Eseguire l'inatteso, p. 273.

183 Cf. A. BERKOWITZ, The Improvising Mind, New Y ork, Oxford University Press 2010, pp. 43, 72, 83,
117; B. ALTERHAUG, Improvisation as Phenomenon and Tool for Communication, Interactive Action and Learning,
in M. Santi (ed.), Improvisation. Between Technique and Spontaneity, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholar Publishing 2010, pp. 103-133; K.R. SAWYER, Improvisational Creativity as a Model for Effective
Learning, in M. Santi, Inmprovisation, pp. 135-151.
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acquired during rehearsal training. While training and rehearsing, performers shape
and develop their skills, habits and styles. In each training session and rehearsal skills,
habits and styles are formed by means of performing the gestures and the movements
of which those skills, habits and styles consist. Each session retroacts upon already
available skills, habits, and styles (trans)forming them. Shortly: skills, habits and styles
are shaped and developed by means of performing them. Competence is generated
through performance.

Now, since

(1) in improvisation in the performing arts creative process and artistic
product coincide (when the process is finished, the product vanishes too!84),

(2) artistic creativity is the attempt of shaping the ways of making through the
making itself,

(3) such attempt — that may fail — primarily concerns the ways and the
procedures of artistic production, that should be re-invented at each application (that
is, each artistic achievement is partly due to specific ways of production devised for
the specific occasion, to the extent that each single artistic product re-shapes artistic
ways of making), and

(4) skills, habits and styles make up the procedural knowledge involved in the
procedures of improvisational artistic production,

then

(5) artistic improvisational performances (concerts, shows and the like), in
which procedural knowledge (skills, habits and styles, shortly: artistic competence) is
applied in specific situations, are involved in the process of generating and
transforming procedural knowledge, that is, in the evolution of artistic competence.
In other words, each performance contributes, to different degrees, to the
development of performers’ artistic competence, that is, each performance retroacts
upon performers’ artistic resources. So each performance not only expresses the
artist’s personality, but (re)shapes it as well. The way performers each time cope (more

or less successfully) with the (more or less) unexpected situations of the different

184 Nonetheless results may endure in virtue of recordings, that offer a track manifesting the
improvisational performance they are the product of.
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performances retroactively contributes to the evolution of their skills and of their
personal artistic styles as well.

Briefly, in the improvisational performance the artistic work as well as the
development of artistic competence (in terms of skills, habits and styles) are directly
and intentionally shown to the audience, since in this case the creative process
(including the development of artistic techniques) is not closed before exhibiting the
artwork.

This is particularly clear when something unexpected happens which might
cause the failure of the performance. Work and development of the procedural
knowledge that nourishes the improvisational practice come often to the fore in these
moments. Then, the performance shows not only that acquired skills — not only in
terms of technical expertise, but also and above all of practical wisdom (phronesis) —
allow to find, invent, and offer a (different, unexpected, or new) sense for unforeseen
situations (which are potentially risky for the performance outcomes), but also that
skills are acquired through the practice itself!®.

In this sense, improvisation in the performing arts shows at a micro level what
happens, at a macro level, in artistic practices in general. For every achievement of an
artist is possible thanks to the artist’s competences, skills, techniques, projects, etc.,
while, at the same time, retroacting on the whole complex of competences, skills,
techniques, projects, etc. Analogously, each new encounter receivers have with a
performance or with an artwork retroacts upon their artistic normativity, upon their
aesthetic criteria and standards for value. This retroactive improvisational way of auto-
poietzc'®® self-development is, indeed, the way the normativity of artistic traditions,
genres and practices develops. But, more generally, this is the way normativity

develops in human practices!®”. This point is of invaluable significance for

185 See L. GOEHR, Improvising impromptu, or, what to do with a broken string, in G. E. Lewis, Benjamin
Piekut (eds.), The Oxford handbook of critical improvisation studies, Vol. 1, Oxford-New York, Oxford
University Press, pp. 458-480.

186 On the notion of autopoiesis see H.R. MATURANA e F. VARELA, Awtopoiesis and cognition. The
realization of the living, Dordrecht, Reidel 1980. Erika Fischer-Lichte applied the concepto of autopoiesis
to the theory of artistic performance: cf. E. FISCHER-LICHTE, Asthetik des Performativen, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp 2004.

187 See G. BERTRAM, Improvisation und Normativitit, in G. Brandstetter, H.-F. Bormann, A. Matzke
(eds.), Improvisieren. Paradoxien des Unvorbersebbaren, Bielefeld, Transcript 2010, pp. 21-40.
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understanding the role of improvisation in showing the connection between human
practices and art, that is, for understanding the birth of art from the spirit of
improvisation (and, as we shall see in the conclusion of the paper, for understanding
also how to make sense of the idea of the end, or of the death, of art in the spirit of

improvisation).

3. Everyday improvisation and artistic improvisation

In order to explaining this connection and its significance it can be useful to
clarify the link between everyday improvisation and ar#stic improvisation.

Of course, the term improvisation has specific meanings beyond the artistic
sphere. In the everyday life improvisation is #he handling of unforeseen sitnations where the
plan and the performance of an action coincide as well as the ability to react adaptively
to unexpected events, which usually implies the adaptation of a tool for some use
different than that which it was designed for, or the building of a device from unusual
components'®. The reaction to the emergency forces us, in short, to act without
knowing exactly what and how to do it. It is a “left-handed” act, as Walter Benjamin
defines it in Einbahnstrasse (1928): it is something that is done without preparation,
that is, without knowing how to apply rules for action!®.

But there is another interesting aspect of everyday improvisation to be
considered. We often practice many everyday activities (walking, reading, writing,
swimming, driving a car, riding a bicycle, etc.), without paying explicit attention to
them: in fact, we have learned and assimilated into our bodily movements, through
imitation and repeated training, techniques to perform such activities without having to think
abont what and how to do while we act. As again Walter Benjamin observes, we cannot
learn a second time those abilities which have become habits in virtue of our practices

of learning through doing and which we actualize in an unreflective (automatic,

188 Cf. J.E. ANDERSON, Constraint-Directed Improvisation for Everyday Activities, Doctoral Thesis,
University of Manitoba 1995.
189 \W. BENJAMIN, Einbabnstrasse, Frankfurt a.M., Suhrkamp 1987, p. 16. Cf. G. BRANDSTETTER,

Improvisation im Tang. Lecture-performance mit Friedrike Lampert, in M. Grone ef alii (eds.), Improvisation.
Kultur- und lebens-wissenschaftliche Perspektiven, Freiburg 1.B., Berlin, Wien, Rombach 2009, pp. 133-157.
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though not mechanical) way!?’. In this sense, while swimming, walking, driving etc.,
we improvise, since we do not knowingly plan what and how to do when we act.
Rather, once we learn a skill (which means: once a skill become a habit), we act of
course knowing how, but without thinking at, carrying out the action and what
sequence of movements to accomplish, just as the artists of improvisation do!!.

In this sense, however, habit is not the opposite of creativity, as it may seem
at first glance. Habit and invention are not the two antipodes of human behavior, but
they feed on each other!®2. This is implied in the illuminating definition of habit

provided by Felix Ravaisson (1838). According to Ravaisson habit is a

disposition relative to change, which is engendered in a being by the
continuity or the repetition of this very same change. Habit implies more than
mere mutability; it does not simply imply mutability in something that remains
without changing; it supposes a change in the disposition, in the potential, in the
internal virtue of that in which the change occurs, which itself does not

change.193

Drawing on this notion of habit, Catherine Malabou defended, in her preface

to Ravaisson’s essay, that habit is a «resource of possibilities»: it «makes possible a

190 Cf. W. BENJAMIN, Lesekasten, in Berliner Kindheit um Neungehnhundert, Frankfurt a.M., Suhrkamp
1987. In the discussion following on of the talks that originated his paper, Georg Bertram observed
that habits are not unreflective in the sense of being opposite to human essential power of reflection.
I completely agree. As dispositions to act in certain ways, they are a constitutive part of the reflective
practices of human beings. This manifests to us clearly, and somehow sadly, when we indeed loose
physical abilities due to injuries caused by an accident: in this case we may have to reflexively re-learn
how to perform the unlearned movement we previously used to perform without explicit and focused
reflection.

191 Hence, many activities carried out in everyday as well as in artistic improvisation are expressions
of the embodied implicit knowledge, rooted in cultural contexts, that Hubert Dreyfus called “intuitive
expertise”. See e.g. H. DREYFUS and S. DREYFUS, Mind over machine: the power of human intuition and
expertise in the era of the computer, New York, The Free Press 1986. I thank André J. Abath for making
me aware of the relevance of Dreyfus’ work for my investigation.

192 On the link between routinary habits and creativity and the related issue of everyday aesthetics see
P. Di Cori, C. Pontecorvo (ed.), Tra ordinario e straordinario: modernita e vita quotidiana, Roma, Carocci
2007 and G.L. IANNILLIL, Everyday Aesthetics: Institutionalization and “Normative Turn”, in “Proceedings
of the European Society for Aesthetics”, 8 (2016), pp. 269-287.

193 F. RAVAISSON, Of habit, Eng. Trans. by C. Catlisle and M. Sinclair, London, Continuum 2008, p.
25.
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future»!”. On the one hand, habit is the plastic formation, by means of repetition and
practice of actions, of individuals’ essential dispositions (as Malabou has recently
argued, referring to Hegel); so habit is «essence a posteriori»'®> of subjectivity, which
is generated by continuous changes. Yet, on the other hand, «habit is actualized as a
habit of changing»!%.

So understood, babit is not the opposite of improvisation. On the contrary, as Gary
Peters has recently written (elaborating on Malabou’s elaborations on Hegel and
Ravaisson), habit, as a «doing that has forgotten thought», is a «moment of
improvisation»: «it is responsible for rather than resistant to the transformation of human
action and the creativity associated with that»!”7.

However, the relevance of improvisation for the everyday practice is not
limited to adaptive reaction to emergency in real-time and to the shaping of plastic habits of
bebavior. As a matter of fact, generally speaking, not only #he performance of any action
involves elements of improvisation, in that every intention or action plan must cope “here
and now” with the concrete, unforeseeable, and unique situation of its enactment!®%;
but, independently from the “here and now” constraints, the reshuffling or recycling
of already-extant material to making something new can also be conceived of as
improvisation. Hence, improvisation is not only the act of doing something “on the
spot”, without preparation and/or without the following of planned instructions, but
is also the adaptive and appropriative re-use of something in a more or less useful, valuable,
and creative way.

Within the artistic field, improvisation (and now I mean: conscious and

intentional improvisation) is — as we have already seen — the development of creativity in

194 C, MALABOU, “Addiction and Grace: Preface to Felix Ravaisson’s of Habit”, in F. RAVAISSON,
Of habit, Eng. Trans. by C. Carlisle and M. Sinclair, London, Continuum 2008, vii.

195 C. MALABOU, The future of Hegel- plasticity, temporality and dialectic, Eng. Trans. by L. During, London,
Routledge 2005, p.74.

196 C. MALABOU, “Addiction and grace: Preface to Felix Ravaisson’s Of habi?’, in F. RAVAISSON, Of
Habit, Eng. Trans. by C. Catlisle and M. Sinclair, London, Continuum 2008, viii.

197 G. PETERS, Improvising improvisation. From out of philosophy, music, dance, and literature,The University of
Chicago Press, Chicago and London, 2017, pp. 123, 122, 127. For the rich, but sometimes a bit
chaotic, discussion of the relation between improvisation, repetition and habit see pp. 89-168.

198 Cf. S. L. FOSTER (quoted in G. PETERS, The philosophy of improvisation, Chicago and London, The
University of Chicago Press 2009, p. 115): «The performance of any action, regardless of how
predetermined it is in the minds of those who perform it and those who witness it, contains an element
of improvisation».
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real-time (following Lydia Goehr, this may be called «improvisation ex fempore») o,
even in not explicitly improvised arts, (the ability) to (successfully) react to sudden problems
(Lydia Goehr called this kind of improvisation «improvisation zuzpromptu»)'°, but also,
and even independently from the real-time constraints, the creative rearrangement not
only of materials, included ‘poor’ stuff like wastes, but also of forms, styles,
conventions, techniques, and habits.

In this sense practices like variations, arrangements, covers, mash-ups, citations,
remixes etc. are all forms of improvisations?™. They all are forms of «distributed
creativity»: they are ways in which an o/d (material or cultural) stuff is appropriated, re-signified
and transformed, in unforeseen ways*'. The way Broadway songs became jazz standards is
paradigmatic of these processes, that concretely manifest how the way of making is
invented in the making, i.e. how creativity is at work in the arts. Creative novelty
ensues from appropriation and re-adjustment of more or less passively inherited
cultural stuffs: in other words, the invention of the new ensues from the appropriation
of the old. This is clear in the way artists create by reflexively reacting to past artworks,
in different ways: by adaptation, distortion, re-combination, de-structuration, citation,

and even rejection.

4. The improvisational nature of cultural practices

Now, my thesis is that an improvisational process of this kind, an
improvisational performance on the long run, is responsible not only for the ongoing
development of artistic traditions, genres, and practices, but also for the evolution of
everyday human practices as and znto art practices. One of the main theses of Michel

De Certeau’s book L invention du quotidien is precisely this??. Fine arts are, as it were,

199 See GOEHR, Improvising Impromptu.

200 Cf. G. BROWN, D. Hesmondhalgh, Western Music and Its Others. Difference, Representation and
Appropriation in Music, Berkeley, University of California Press, 2000; F. DOHL, Mashup in der Musik.
Fremdreferenzielles Komponieren, Sound Sampling und Urbeberrecht, Bielefeld, Transcript 2016; Ladri di musica,
issue of “Estetica. Studi e ricerche” 1 (2014) ed. by A. Bertinetto, E. Gamba e D. Sisto; L. LESSIG,
Remise. Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, London, Bloombsury 2008; J. O. YOUNG,
C.G. BRUNK, The Ethics of Cultural Appropriation, Malden MA, Wiley-Blackwell 2009.

201 On “distributed creativity” see G. BORN, On Musical Mediation: Ontology, Technology, and Creativity, in
“Twentieth-Century Music, 2/1 (2005), pp. 7-36.

202 M. DE CERTEAU, Linvention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard 1990.
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specializations of arts conceived of in terms of practices, that is: ar#s of doing. Human
practices, as arts of doing of different kinds, work exactly by appropriating and
adapting institutionalized norms, habits and conventions to particular situations in
unprecedented ways, inventing, through the application of rules or the exercise of
habits, spaces of freedom («tactics», as De Certeau calls them), that (trans)form the
rules and the habits (i.e. the «strategies»), creatively producing novelties.

According to De Certeau, society organizes itself through institutions of
different kinds that rule human behavior. Institutionalized, structured, codified and
normalized procedures regulate the spheres of practical life in methodic ways.
However, instead of automatically and rather passively executing the rules that
constitute the institutions (the strategies), human beings discover, in different
situations, rooms of freedom and invention. In virtue of those rooms of freedom
human beings use and abuse in tactic ways the institutions to which they are and shou/d
be submitted for aims they freely pose to themselves. In other words, resorting to that
kind of intelligence one learns only by means of exercising it, which is the practical
intelligence called e#is in ancient Greek, human beings apply rules and conventions
in ways that inventively transform those rules and conventions, adapting them to
specific situations and taking advantage of their contingence for finding concrete
solutions to concrete problems 2%. This inventive behavior is the fuel, as it were, of
human practices. Without it, there would be no human agency, as we understand it.

This crucial point is confirmed also by contemporary anthropology. As Tim

Ingold and Elizabeth Hallam state in the introduction of the collective book Creativity

205 See M. DETIENNE, J.P. VERNANT, Les ruses de lintelligence. La metis des Grees (1974), Patis,
Flammarion 1993. Meftis is that kind of intelligence typified by Ulysses. Adorno and Horkheimer
famously condemn Ulysses as paradigm of the instrumental reason of Enlightenment (cf. M.
HORKHEIMER — Th. W. ADORNO, Dialektik der Aufklirung (1944), Frankfurt am Main, S. Fischer,
1969, Nachdruck als Taschenbuch 1988) However, Adorno is also a tireless critic of improvisation.
Although the constructive formal process of improvisation coincides with the retroactive temporal
dynamics that he himself praised in his essay on the “musique informelle” (“But in music nothing has
the right to follow something else unless it has been determined by what precedes it or conversely,
unless it reveals ex post facto that what has preceded it was, in reality, its own precondition”. Th. W.
ADORNO, Vers und musigue informelle, in 1d., Quasi una fantasia, London, Lawrence & Wishart 1988, pp.
272-305, here p. 297), Adorno never understood the creative, imaginative and transformative potential
of improvisation that he reduced to mere repetition and passive imitation. Hence, the reduction of
the Ulysses’ practical and “kairologic” intelligence (which operates at the opportune moment or rather
that makes opportune the moment in which it operates) to an instrument of power and dominance is
a mistake deriving from a fundamental blindness toward improvisational creativity. I thank Giorgia
Cecchinato for pushing me on this point.
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and cultural improvisation, the social and cultural life of people is improvisational:
«people have to work it out as they go along»?*. They «construct culture as they go

along and as they respond to life’s contingencies»?’.

In this process they are compelled to improvise, not because they are
operating on the inside of an established body of conventions, but because no
system of codes, rules and norm can anticipate every possible circumstance. At
best it can provide general guidelines or rules of thumb whose very power lies
in their vagueness or non-specificity. The gap between these non-specific
guidelines and the specific conditions of a world that is never the same from
one moment to the next not only opens up a space for improvisation, but also
demands it, if people are to respond to these conditions with judgement and

precision. “Improvisation” [...] “is a cultural imperative”206,

Hence, they conclude, «[ijmprovisation and creativity [...] are intrinsic to the

very process of social and cultural life»?"".

Interestingly enough, this inventive behavior, that typifies human agency and
that uses the rules it is submitted to, adapting them to aims of different kinds that are
not foreseen by the rule, is what an important cultural tradition calls “art”. The notion
of “art” means here that kind of knowledge that does not consist in &nowing that, but
in knowing how, or, rather, in the excellence of a &nowing how. This excellent gnowing how
does not depend upon the routinary application of rules or models. As Freud would
have had it, it is «eine Sache des Takts» 28 (a matter of feeling). Moreover, according

to the venerable cultural tradition that goes from Francis Bacon through Denis

204 K. HALLAM, T. INGOLD (eds.), Creativity and Cultural Improvisation, Oxford-new York, Berg 2007, p.
1.

205 E. BRUNER, Ivi, p. 2.

206 Ivi, p. 19.

207 Ivi, p. 19.

208 S. FREUD, Eine Teufelnenrose in siebzehnten Jabrbundert (1922), in S. FREUD, Gesammelte Werke X111,
pp. 315-354, here p. 330.
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Diderot?®” up to Emile Durkheim?!? and beyond, art, in this sense, is that kind of
knowledge that is not merely contemplative. Art is rather a practical &nowing how to do
that implies the production of objects of different kinds, thereby exceeding the non-
operative scientific knowledge of methodic rules. The same way utterances, each
speech acts we use in our conversation may exceed the codes of grammars and
dictionaries, by and while using them, for saying what is appropriate in a given and
specific situation, and this may result, on the long run, in the transformation of a
language, art is a practical knowledge that, through its concrete achievements,
transform rules and models of cognition and practice.

This does not mean, however, that this &nowing how to do which is art is not
ruled; it is certainly ruled, but the rules are generated, and transformed, through the
praxis. In this sense, as also De Certeau observes, &nowing how to do (and how to deal
with diverse materials and forms in concrete situations) is self-ruled in the very same
way the Kantian reflexive judgment is at work in the realm of aesthetic experience. In
the following of the paper I will suggest that the step from this idea of art as tactical
practice of knowing how to do responding to concrete situations to Luigi Pareyson’s view
of art as formative making that invents its own rules in the making is not very long,

as it may seem.

5. Art as “knowing how to do”: the inventive use of norms

Art as knowing how to do is the inventive use of normative rules. In other words,
it is an improvisation upon normative rules, which exploits the rules — as well as
standards and habits of behavior —and transforms the rule according to the rule. This
strange and apparently self-contradictory manner of speaking (“a transformation of
the rule in concert with the rule” is an odd thing indeed!) can be explained and
justified by means of going beyond De Certeau’s conceptualization. Indeed, one may

of course understand De Certeau’s own aim in making the distinction between

209 See J.-L. MARTINE, L article ART de Diderot: machine et pensée pratigue, in “Recherches sur Diderot et
sur ’Encyclopédie”, 39 (2005), pp. 41-79.

210 See R. O’TOOLE, Durkheint and the problem of art: some observations, in “Durkheimian Studies / Etudes
Durkheimiennes”, New Series, 8 (2002), pp. 51-69.
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strategic behavior following institutions and inventive tactic behavior transforming
institutions — a distinction that, by the way, looks very similar to Noam Chomsky’s
dichotomy between rules-following and rules-changing creativity?!!. This distinction
is apt to clarify the specificity of human everyday practices that presupposes
institutionalized rules and intervene upon the rules in an inventive way. However, this
model is too static. It does not explain the way normative institutions are generated
and develop within human practices, that is, it does not explain how is it possible that
norms are generated in the practice of following norms.

A genetic and dynamic model, instead, may do exactly this job, since it may
explain that the inventive use and abuse of institutions, whose excellence may be
conceived of as “art”, is precisely the way institutions and their rules form and
transform themselves. At this regard, it can be appropriate to refer to Wittgenstein’s
famous saying «We make up the rule as we go along»?!2. The rules of human practices
and behaviors are not transformed just by their violation, but rather by their
applications. Rules develop in virtue of uses and abuses that inventively improvise
upon them according to the specific circumstances that are unforeseeable by the rules.
Transformations of rules ensue from the adaptation of rules to those specific
situations of their application. So uses of the rule (potentially) transform the rule, and
the behavior normed and controlled by the rule, by applying the rule in a particular
situation and in a specific way.

A good example of this process may be the following. The pragmatic
application of grammar rules in the very use of a language inventively (trans)forms
the rule. In De Saussure’s terms?', the /angue lives through the parole, but is also
changed by the parole, whose use it is not deducible by the /angue. So the organizational
autonomy of a creative gesture that becomes a new practice is not detached from or
incompatible with its validity and value: while autonomously changing the old

practice, it re-signifies the practice, making it (if differently) valid and valuable.

211 Cf. A. BERTINETTO, Performing the Unexpected, p. 120; N. CHOMSKY, Current issues in linguistic theory,
The Hague, Mouton 1964; E. GARRONLI, Creativita, Macerata, Quodlibet 2010.

212 1., WITTGENSTEIN, Philosophical investigations, Oxford, Blackwell, 1953.

213 B, DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot 1916.
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6. The genetc link between art and practices

However, we still have to go some further steps ahead in order to explain in
which sense the notion of improvisation, together with its value and specificity, is
useful for understanding #he genetic connection between human practices and art not only in
the sense of knowing how to do, but also in the modern aesthetic meaning of the word
“art”. For space reason, I will sum up those steps in a very sketchy way.

(a) Art as evalnative concept. The term “art” historically got an evaluative sense. Art,
as knowing how 1o do, is not only a practical improvisation upon human institutionalized
and traditional practices. It is also an improvisation upon human practices: as such it
may succeed or fail. We understand this term precisely in this evaluative sense in
locutions beginning with the expression “the art of” in order to stress the merit, i.e.
the successful achievements of activities involving an improvisational &nowing how to
do in multifarious practical fields. Examples are legions: «The art of having fun», «The
art of designy», «The art of the brick» (this is the title of an exhibition of Lego), «The
art of leadership», «The art of being right»?!4, «El arte de volar?!®, and even the «art
of the farewell» (as written in a funeral home advertisement in Turin, Italy: «[ arte
dell’ultimo saluto»). A separate discourse would merit, of course, the very idea of an
art of living, an idea that, while remaining within the circumscribed context of Western
thought, has a noble cultural tradition that goes from Socrates, Montaigne, and
Nietzsche up to Foucault, Alexander Nehamas and Zygmunt Bauman?!6, and that is
related to the idea of human life as an auto-poietic process, i.e. as a creative
improvisation that shapes its identity 7z the course of performance.

(b) Art as aesthetic notion. However, this evaluative sense in virtue of which
human practices and art are connected, is still not sufficient for understanding the
aesthetic notion of art, that is the notion of “fine arts”. My thesis is that the generation of

the notion of “fine arts” required not only the excellence of practice of use or abuse

214 A, SCHOPENHAUER, E7istische Dialeftik oder Die Kunst, Recht zu bebalten (1830?), Frankfurt am Main,
Haffmans Verlag 2007.

215 A. ALTARRIBA, El arte de volar, Alicante, Ediciones de Ponent 2009 (it won the spanish Premio
Nacional de Cémic 2010).

216 A. NEHAMAS, The Art of Living, 2000; Z. BAUMAN, The Art of Life, Cambridge, UK-Malden, MA,
Polity Press, 2008.
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beyond the rules in the application of rules, but also a kind of re-institutionalization.
A trivial example, that I nonetheless hope may be etfective, is this: when we ski or
bike with art or have tea with art or whatever, perhaps thereby inventing new
techniques or styles to carry out these practices, we do not yet produce works of art.
The notion of “fine arts” requires, in other words, the improvisation upon the rules
to become, in turn, a special institution, with its own codified social habits, rules, and
articulations?!. This institutionalization, in turn, concealed the link between everyday
human practices and art, giving rise to the widespread idea that art is an independent
realm, a sphere severed from reality and life: this originated the so called awutonomist
paradigm of art, strongly and efficaciously criticized by Georg Bertram in the
previously mentioned book. However, the link between everyday human practices
and art remained active in the underground, as it were.

A possible (and easy) example for explaining this process is poetry. Poetry is
the creative use of language. As I have previously suggested, each pragmatic utterance
(De Saussure’s parole) is the improvisational use of the /Jangne that may transform the
langne by means of reshuffling linguistic forms and materials in more or less creative
way. Paradigmatic is here the metaphor. The metaphor may be conceived of as an
adaptive and transformative abuse that may have creative outcomes. Poetry is the
excellent, intentional and social ruled use of this abuse, which finds new possibility of
using, experiencing and developing languages, i.e. that possibly invents new linguistic
uses and habits, that may be later institutionalized. Value and specificity of this praxis
are the two sides of the same medal.

(c) Art as self-reflective and critical practice. However, art is not only the excellent
social use of the improvisational (ab)use of rules. It is also a reflective improvisational
performance on art as institution. Art implies a self-reflection, in that it is (also) a
reflection on past as well as on other art. As argued by Georg Bertram in different
occasions?'® and as Alva Noé recently wrote, art is always, «an engagement with other

art, with artists, and audiences, and teachers and students. Art is, really, zself, a critical

217 On the birth of art as institution cf. L. SHINER, The Invention of Art: A Cultural History, Chicago,
University of Chicago Press 2001.
218 Cf. especially BERTRAM, Kunst als menschliche Praxis.
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practice»?!’”. Art grows through a critical confrontation with other art: it is a practical
reflection on art through a confrontation with artworks of the past and other artworks
of the present. In other words, it is a reflection on already institutionalized art, i.e. on
the institution of art. This reflection upon the art institution(s) — which is a practical
reflection performed by art and, at the same time, a reflection that shapes art as art
(as “fine art”, even when this, to say it with Hans-Robert Jauss’s famous expression,
is “not fine art anymore”??’) — is exhibited in contemporary art at least since
Duchamp’s  readymade, whose gesture is precisely an exhibited reflexive and
performative playing upon and with art as institution. In other words, it is an exhibited
improvisation upon the social codification of an excellent improvisational use and
abuse, i.e. of a knowing how to do. The art institution was creatively used (and abused)
as an ingredient of a (already past) new art which exhibited itself as an improvisational
collage, using, abusing and transfiguring commonplace non-artistic materials?>!.

(d) Art as ongoing interaction between institution and transformation. But the game
(nicely explained by Arthur Danto???) is not over: for the performative gesture of the
Avant-garde (the gesture of the revolt, sometimes playful, jokey or ironic, sometimes
serious and even violent, against art as institution) will be re-institutionalized??, and
then — against and upon this further codification — artist will improvise again, for
example re-affirming the practical and performative power of art as imagination
and/or as knowledge by means of promoting the idea of artistic research®* or inventing
new expressive forms by means of de-structuring and re-mixing artistic genres and
media??.

(e) Improvisation as paradigmatic art. Artistic improvisation, I finally contend,

219 Ct. A. NOE, Strange rools, p. 109.

220 Ct. H.R. JAUSS (ed.), Die nicht mebr schine Kiinste, Miinchen, Fink 1968.

221Tn this sense, Duchamp’s readymade is a performing gesture that displays improvisation as/at the
root of art. I thank Walter Menon for inviting me to clarity this point. On the relation between
improvisation and readymade cf. my article: La paradoja de los indiscernibles y la improvisacion artistica, in S.
Castro, I. Perez Carreno: Arthur Danto and the philosophy of art, Murcia, editum, pp. 183- 201.

222 A.C. DANTO, The transfignration of the commonplace, Cambridge Mass, London, Harvard University
Press 1981.

223 See Peter BURGER, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1974.

224 Cf. G. VILAR, Aesthetic precariousness, in “Cosmo”, 6 (2015), Art and aesthetic excperience, ed. by A.
Bertinetto, pp. 27-38.

225 Cf. 'T.W. ADORNO, Die Kunst und die Kinste, in 'T.W. ADORNO, Gesammelte Schriften, Band 10/1,
Frankfurt am Main., Suhrkamp 1977, pp. 432-454; T.W. ADORNO, Uber einige Relationen wischen Musik
und Malerei, in T.NW. ADORNO, Gesammelte Schriffen, Band 16, Frankfurt am Main 1978, pp. 628-642.
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coming back to what I argued at the beginning of my paper, exemplifies, in the space
and in the time of the performance this performative and transformative process, that
is, the way in which in human practices and in art as well — precisely as human practice
— codified forms, materials, and procedures (including the codified forms, materials,
and procedures constituting art as social institution) are inventively used and abused
and these uses are in turn normalized and then re-used as ingredients of new
improvisations. Improvisation, 1 now contend, is the genetic core of art and paradigmatic for

art as human practice.

7. The role of improvisation connecting art and practices

The theoretical point I want to stress is not uneasy to express. The practice of
improvisation exemplifies the very exercise of artistic creativity, the encounter of the
artist with the surprise of the forms and materials s/he works with?*, as well as the
connection with the ingenious and experimental ability to reformulate problems,
projects and criteria in unprecedented ways, reinventing them during the practice, in
order to offer effective solutions in terms of the costs and benefits balance as well as
in terms of the risks and outcomes balance?”. In improvisation, the conditions of
creativity come to the foreground: it is the background®®® of practices, traditions, skills,
techniques and habits which nourishes the artwork and with respect to which the
artwork (like the metaphor and the joke??’) emerges unexpectedly.

This theoretical framework provides the right explanation for understanding
both (a) the link between human practices and art as well as (b) the role played by
improvisation.

As to (a) this model nicely supports a conciliation of opposite theoretical
models of art: the different theories of art provided by Kant — who stressed the

specificity of the aesthetic experience of nature and of art — and by Dewey — who

226 E. HUOVINEN, On attributing artistic creativity, in A. Bertinetto, A. Martinengo (eds.), Re-thinking
creativity. Creativity between art and philosophy, special issue of “Tropos”, 4/2 (2011), pp. 65-86.

227 Cf. C. DOWLING, The value of ingenuity, in A. Bertinetto, A. Martinengo (eds.), Re-thinking Creativity,
pp. 47-64.

228 Ct. A. BERTINETTO, Eseguire 'inatteso, Chap. 2, § 6.

229 See NOE, Strange tools, p. 108.
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stressed the value of art as contribution to a satisfying human experience. Moreover
this model offers a genetic account of art, that could nicely integrate both the Hegelian
view concerning the historical-rational development of the art practices as well as
more recent approaches developed in the human sciences (and, in particular,
anthropology, sociology, and psychology) that are interested in showing the rooting
of art in human perceptual powers, cultural habits and social environments.

As to (b), the value of improvisation relies in its fundamental contribution to
human practices, to their genetic link with art as &nowing hot to do as well as to the
evaluative aesthetic constitution of art as a kind of making that invents its norms in
the making, as Luigi Pareyson famously argued. Its specificity consists in the way it
shows the auto-poietic development of normativity in real-time through the interplay
between co-performers and between performers and audience as well as through the
adaptive and exaptive interaction between the artists and the artistic forms and
material they use as well as between the artists and the social and cultural situation of
the performance.

Obviously, at the conclusion of my paper, some further clarifications are in
order for avoiding possible objections. The most important one concerns the role of
improvisation (and of art) within the conceptual relation that links together tradition
and innovation. This relation is often conceived of in terms of an opposition and
improvisation is identified sometimes with tradition, continuity and repetition and
sometimes, instead, with novelty, invention? and interruption. However,
improvisation (as paradigmatic of art in general) is not to be understood either as
repetition of tradition(s) and imitation or as absolute innovation and invention?!.
Rather, in improvisation repetition and invention are dialectically intertwined. Thus
looking at improvisation helps to understand tradition in terms of continuous
(trans)formation and invention as specific use/abuse of inherited habits, rules, styles,
and techniques.

Hence, Vladimir Jankélévitch was right in saying that improvisation is always

230 Ct. A. ZANETTL, Improvisation und Invention, Zirich-Berlin, Diaphanes 2014.

231'The criticism to the idea of improvisation as innovation is the core of the already mentioned book
by G. PETERS, The philosophy of improvisation. This criticism is deepened in G. PETERS, Improvising
Improvisation.
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a «beginning» (of a potentially different normativity, and of a potential different
temporality)?32. In this way he attributed to improvisation the specific feature that
according to Hannah Arendt characterizes human action??. Arendt maintains that
proper human action is birth, initiative, new beginning, generation of the unexpected®*. It
involves the creation of the new; in this sense, action is also free as it is free from
intentions and projects that, typical of technological and industrial production,
impede the real exercise of creativity (which Arendt conceptualizes on the basis of
the romantic idea of the genius). I am not sure that Arendt is completely right in
denying creativity to industrial and technological processes and, at this regard, her
conception seems to be indebted to the general criticism directed by some significant
twentieth-century philosophers (primarily Heidegger) to the technique. Actually, also
technology and industrial production are human practices characterized by the
improvisational dialectic between institution and transformation. However, I take her
view as generally meaning that human action is not mechanical, that is, it does not
follow routinary plans of execution, but, still relying on habits, it is reflective and
formative in Pareyson’s sense: it invents its way of doing, thereby producing the new.
If we accept Arendt’s thesis, improvisation is, therefore, the paradigmatic model of
human action as well as the exemplary paradigm of the creative artwork: both surprise
the foreseeable outcomes of fixed plans. Hence, improvisation is always a beginning,
since in improvisation rules are suspended in every particular situation by their own
applications.

Improvisation invents the rule while following it, while applying, it while

iterating it. The normativity that rules an improvisation may change during the

22 Cf. V. JANKELEVITCH, De limprovisation, in La rhapsodie. Verve et improvisation musicale, Patis,
Flammarion 1955. Without mentioning Jankélévitch, but drawing rather on Heidegger, Peters
(Improvising improvisation, pp. 7-27) elaborates on the crucial relevance of the difference between (what
he seems to understand as a mere factual) szar7 and the significant very beginning of improvisation,
which is actually to be understood as «enactment and dramatization of the beginning» (p. 12), that,
on its part, is condition of possibility of every start. I follow Peters in his making this distinction,; still
the way he establishes this distinction is somehow obscure to me.

233 Ct. H. ARENDT, The Human Condition, University Press, Chicago, 7958, H. ARENDT, Understanding
and politics, in “Partisan Review”, 20/4 (1953), pp. 377-392. For an “Arendtian” approach to (musical)
improvisation, cf. P.A. KANELLOPOULOS, Musical improvisation as action: An Arendtian perspective, in
“Action, Criticism, and Theory for Music Education”, 6/3 (2007), pp, 107-110.

234 According to Arendt human being as such is to be conceived of in terms of beginning. Cf. H.
ARENDT, Between Past and Future: Sixc Exercises in Political Thought, New York, The Viking Press 1961.
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improvisation. Every event occurring during an improvisational performance may
result in the (trans)formation of the normative constraints and the evaluative criteria
of the improvisation, i.e. in a new beginning, just as any artwork — precisely as a work
of art (in the double sense of the genitive) — can bring about the transformation of
the criteria (depending on a certain style or genre) for evaluating art, at the same time
they actualize or apply such criteria?¥.

The same way criteria for aesthetic judgment change precisely in virtue of the
works that are judged aesthetically, what happens in an improvisation can redefine
the criteria for its success, without necessarily causing it to fail (though, as I will soon
suggest, the risk of failure is constitutive of art).

This is not to say, however, that improvisation is a “creatio ex nihilo”. Rather,
improvisation requires, instead of avoiding or denying, a basis of patterns, habits,
skills, rules, standards. It requires a background that, as it happens in every human
and artistic practices, is received and appropriated, reshuffled, abused through its
repetitions: through repetitions of patterns, habits, rules, standards, styles. Not
repetitions of the same, but repetitions of the different: repetitions of a background
that, as it comes to the foreground while being applied, is appropriated and adapted,
i.e. continuously (trans)formed. As a matter of fact, the iteration must cope with the
specific situation of it application that retroactively implies the transformation of the
background (and this is the way how habits are shaped in human practices: cf. supra
§§ 2-3). Hence, Derrida is certainly right in saying that improvisation, as absolute
unforeseen novelty, is impossible?*. Like freedom, improvisation exists only when it
is conquered, it exists only as practiced. So the actual possibility of choice of actions
is always constrained and limited.

In this sense, absolute improvisation is a kind of Grengbegriff (“boundary
notion”; “limiting concept”) that regulates how we think about certain artistic
practices. However, empirically, absolute improvisation is impossible: in order to act,

improvisers and artists need habits, intentions, rules, techniques, traditions of

235 See above § 1.

236 Cf. J. DERRIDA, Unpublished interview, http:/ /www.derridathemovie.com/readings.html, 1982. Cf.
S. RAMSHAW, Deconstructin(g) jazz improvisation: Derrida and the law of the singular event, in “Critical Studies
on Improvisation”, 2/1 (2006).
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practices and material resources as fuel for their creations. So, the absolute
unforeseen, like the absolute original, is impossible. However, the factual conditions
of possibility of improvisation are put in play in an improvisation, the same way the
conditions of artistic creativity are renegotiated (that is: appropriated, re-used, and
abused) in every singular artwork: as paradigmatically exemplified by improvisation,
the conditions of possibility of art are not only transformed, but further developed in
every new artistic achievement. Hence, the innovative creativity of improvisation, and
of art, is required for building the tradition of rules, habits, techniques etc. that builds
up the basis of improvisation (and of art). Better: the innovative creativity of
improvisation is this tradition as an ongoing and transformative process. The basis of
improvisation (and of art) is part of that creative process that, in order to evolve and
succeed as such, must re-establish its own presuppositions?¥.

Not only that: the process of each improvised performance and the creation
of a new artwork reproduces the recursive and retroactive articulation of normativity
that constitutes the dynamic retroactive connection between the tradition of a practice
and the exercise (the ab/use) of the practice, and that for sure is to be explained in
terms of ongoing improvisation. Interestingly, improvisation, as recursive dialectic
between application and (trans)formation of norms and habits of behavior is precisely
the way normativity is at work in human practices®.

To sum up: improvisation is impossible if conceived of in terms of an
autonomous act ex #zhilo, as absolutely unconditional freedom. However, we do not
need at all to conceive of improvisation in this naive way. If conceived of in terms of
(more or less successful) transformational and adaptive use of practices in specific
situations, by means of a tactical and &airologic metis — that (ab)use a normative frame
and makes opportune the moment in which it operates —, improvisation is not merely
possible: it is rather the actual way human practices work and develop. As I have

suggested, art, as human practice, is a specific dimension of that way human practices

237 Therefore, the improvisational process is articulated through the Hegelian logic of the position of
the pre-supposition. Cf. L. ILLETTERATL, I/ sistemna come forma della liberta nella filosofia di Hegel (razionalita
¢ improvvisagione), in “Itinera”, 10 (2015), pp. 41-63.

238 I discussed the issue elsewhere, also I relation to philosophical insights of Jacques Derrida, Carl
Schmidt, Ludwig Wittgenstein and Hans-Georg Gadamer: cf. Eseguire linatteso, Chap. 7; Formativita
ricorsivay “Do not fear mistakes”.
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work and develop.

8. Conclusion: end(s) and birth of art

In this article I have tried to argue in favor of a genetic link between human
practices and art mediated by improvisation. Human practices develop in a tactical-
transformational-improvisational way; art — both as &nowing how to do and as aesthetic
fine art — is the (intentional or unintentional) use of improvisational creativity,
according to which habits, skills, styles, genres, standards and norms are formed,
performed and transformed in concrete situations; improvisation in the performing
art is the both habitual-adaptive and spontaneous-creative exercise of azrologic metis
in real-time which paradigmatically shows here and know the genetic connection
between human practices and artistic creativity. Being improvisational, both human
practices (in other words: culture) and art (as human practice) are as such
experimental in character: they are kinds of improvisation on other practices and on
precedent artistic outcomes.

In order to conclude the paper, I will briefly explain how two mayor topics of
contemporary research in philosophy of art and of history of aesthetics may play an
interesting role in the picture I have outlined so far. I am referring to the ideas of the
end and of the ends of art.

As to the ends of art (in the plural), by showing the genetic link between art
and human practices and by defending that both are improvisational, I already
suggested that art is per se not independent from other practices as well as from uses
and functions as claimed by philosophers sticking with a formalist paradigm of artistic
autonomy: art may have, and often has, ends, contents, and meanings of different
kinds, while at the same time maintaining its own specificity. Not only, and merely,
art is often used and abused for different aims (paintings with religious subjects may
be used for educating people; a TV Series on the history of a Reigning House may be
used for promoting regional tourism; Music may be used for affording emotional
responses, etc. Please choose your own example). Rather, art as such is a reflective

practice that impacts on human practices, even though artworks, precisely as strange
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tools, have not instrtumental function?,

But following the spurs of the genetic link between art and improvisation
traced so far, how can I deal with the notion (and the challenge) of the end of art (in
the singular)? Moreover, what does the theme of the end, or the death, of art (as the
question is generally known in Italy) to do with the specific topic of this article? I am
not concerned here with discussing the different ways philosophers have understood
this notion. I am interested neither in explaining how we can make sense of Hegel’s
thesis that in modernity art cannot accomplish anymore the function of orienting and
sustaining human culture, nor in discussing Danto’s interpretation of the notion as
claiming the end of art history?¥.

I will rather tackle this issue from the perspective of the aesthetics of success
(German: “Gelingen”/ “Gelungenheit”; Ttalian: “rinscita”) wotrked out by the already
mentioned Italian philosopher Luigi Pareyson which is nowadays embraced by
philosophers of art such as Georg Bertram and Alva Noé. As I have already
suggested, art is a tentative endeavor and may succeed or fail accordingly to standards
that are themselves formed, performed and transformed through the artistic practice
as human beings, and human culture, go along. Artistic practices develop through
interactions between artists, receivers, and critics that involve continuous (trans-
)formative (re-)negotiations not only of methods, forms, materials, topics, values and
functions of art, but also of the essence of art. Each artwork is (or, if you prefer,
embodies) a reflective question on what art is, because each artwork restates and
reshapes the normative standards of art. The answer to that question as well as the
success of that transforming restatement is never granted. In this sense, art — generally
understood — is an experimentation that may succeed and fail and this uncertainty,
that is, the constant possibility of failure is a constitutive, a definitional feature of art
as human practice. This is another way to show, in one shot, both the autonomy (the
specificity) and the heteronomy (the value) of art, i.e. the possible intrinsic agreement,

their apparent oppositions notwithstanding, between Kant’s, Dewey’s, and Hegel’s

239 This is the main point independently articulated by Bertram and Noé.

240 T have discussed Danto’s idea of the end of art history in relation to Gombrich’s view of artistic
progress in A. BERTINETTO, Gombrich, Danto, and the question of artistic progress, in “Proceedings of the
European Societies for Aesthetics”, 7 (2015), pp. 37-50.
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views of art?,

The end of art — as interpreted by Bertram as the constant possibility of failure
— is intrinsic both to fine arts and to art as knowing how to do, and this amounts to saying
that it is intrinsic both to art and to other human practices. However, as I have shown
elsewhere??, the failure, which also means the violation of, or the deviation from,
normative constraints, is not negative per se. Failures (in reference to established
standards of success) may have surprisingly creative outcomes. Again, being
uncertainty and the constant possibility of failure as well as their possible creative
quality intrinsic features of improvisation — even when it goes on as habitual repetition
of routine patterns of behavior —, this insistence on the constitutive uncertainty of
art, human practices, and improvisation offers another important way for showing
both the specificity and the paradigmatic value of improvisation for human practices
and for art as well. And, of course, this is another contribution for throwing light on
the genetic link between human practices and art provided by improvisation. In a
sense, the end, or the death, of art, conceived of in terms of art’s constitutive
uncertainty and precarity??, that is, of art’s unavoidable risk of failure, throws light

on its very beginning: on the birth of art from the spirit of improvisation.

241 Following Bertram and Noé one may add also Heidegger to this company.

242 A. BERTINETTO, “Do not fear mistakes”.

243 The relation between art and precarity has been recently investigated by G. VILAR, Precariedad,
estética y politica, Almerfa, Circulo Rojo 2017.
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La temporalidad de la raina en la obra visual
de Clandio Bertoni

Adolfo Vera Penaloza *

Hay, tal vez, en la obra artistica contemporanea, una especificidad que dice
relacién con el concepto de catdstrofe. Esto quiere decir que hay una nocién, ligada a
una cierta tradicion artistica propia a nuestra época, que setfa, en esencia, determinada
por una cierta experiencia de la caida, por un cierto derrumbe, por una cierta ceguera
del sentido. La estética post-totalitaria estaria constituida por un momento tedrico que
habria que fundar a la vez en la materialidad misma de la obra, en su constituciéon
como objeto que atraviesa como una herida al tejido social: este momento tedrico
coincide con el momento de la ruina, es decir, de la caida y del desmoronamiento de
la pretension a una totalidad del sentido. Esta nocién indicaria el estallido del tiempo
histérico total —casi dijimos totalitario- tal como fue definido por la filosofia de la
historia del siglo XIX?#*. Este momento de la ruina definirfa nuestra condicion
temporal después de la catdstrofe; vendria siempre ahi donde intentamos re-constituir un
tiempo comun, una temporalidad de la comunidad.

Sin embargo, esto no podra hacerse mas que en el entorno de la ruina y de su
temporalidad, que es la de la multiplicidad de fragmentos y de la crisis de toda unidad
y de toda totalidad histérica. Benjamin decfa, en su texto del afio 1916 sobre el
Trauerspiel (Drama barroco aleman)®, que el tiempo histérico, por definicién, no

podia nunca ser llenado, permaneciendo en una apertura infinita respecto de los

* Dr. en Filosofia Université Paris VIII. Profesor Instituto de Filosofia Universidad de Valparaiso.
Investigador post-doctoral Univesité Francois Rabelais de Tours.

244 Cf. Proust, Francoise, L histoire a contretemps. Le temps historigne chez Walter Benjamin, Paris, Ed. du
Cerf, 1994.

245 Benjamin, Walter, Origine du drame barogue allemand, Paris, Flammarion, 1985. Hay traduccién al
espafiol : E/ origen del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1985.
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acontecimientos y al mismo tiempo siempre inconmensurable respecto al tiempo
mecanico tal como la fisica intenta determinarlo. Podrfamos decir entonces que lo que
la filosoffa de la historia del siglo XIX ha intentado hacer ha sido justamente llenar
por medio de una concepcién heroica de la historia, es decir a partir de la
consideracion de la grandeza de los acontecimientos y de su sublimidad, el vacio y el
abismo del tiempo que por todos lados hace aguas. Deberiamos, entonces, siguiendo
a Benjamin, elaborar una filosofia de la historia que considerara como a uno de sus
elementos mas significativos aquel de la ruina, ya que es a partir de él que podriamos
determinar la importancia del proceso de fragmentacion de toda continuidad, de toda
homogeneidad y de toda unidad del tiempo histérico, proceso que es, justamente, el
nuestro.

Benjamin considerd la cuestion de la ruina en el contexto de sus analisis de lo
que significa el fenémeno alegérico como modulacion esencial de la época del
Barroco aleman, que él va a estudiar a través de la forma artistica especifica
correspondiente al Trauerspie/ (Drama de duelo). La alegoria sera para Benjamin una
categoria cuya complejidad va harto mas alla de la definicién de una figura retorica,
aunque, para determinarla con precision, haya que establecer su relacion dialéctica
con el simbolo. La alegoria sera entonces considerada mds bien como una cierta
representacion filosofica e incluso teoldgica del mundo. Por ello, la alegoria no
permanecera encasillada en un momento histérico especifico, como un estilo
determinado, sino que, por el contrario, perdurara como una cierta manera de
observar la realidad del mundo y de expresarla como obra de arte.

Sabemos que, para Benjamin, el mas grande de los alegéricos no sera un
hombre del siglo XVIIIL, el siglo del Trauerspiel, sino un poeta del XIX, Charles
Baudelaire. Habra entonces que elaborar, para un tal tipo de analisis, un método
histérico-filos6fico muy particular, método que permitiria la consideracién de las
anomalias, de los anacronismos y de los aspectos menos conocidos de la historia. Este
método culminara en la nocién de zmagen dialéctica que en Banjamin se constituye
siempre en la discontinuidad y teniendo como aspecto temporal esencial el de la
anacronia. Pero no vamos a discutir aqui la particularidad, extremadamente compleja,

del método benjaminiano. Es preciso, en todo caso, sefialar de entrada que es a partir
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de una tal metodologia que consideraremos aqui la obra del artista chileno Claudio
Bertoni como un caso particular de alegoria.

Segin Benjamin, el simbolo se constituye en cuatro momentos: la
instantaneidad, la totalidad, lo insodable de su origen, la necesidad?¥. Agrega una cita
del teérico del arte aleman Creuzer: “Su caracter estimulante, y a veces estremecedot,
esta ligado a otra propiedad, la brevedad. Es como la apariciéon repentina de un
espectro, o como el rayo que ilumina de improviso la oscuridad de la noche. Es un
momento que se dirige a todo nuestro ser”’?¥. Continta: “La diferencia entre la
presentacion simbolica y la presentacion alegorica es la siguiente: ésta no significa sino
a un concepto universal, o a una idea distinta de ella; aquélla, es la idea misma,
encarnada, hecha sensible. Alla, una cosa representa a otra [...] aqui, ese concepto
mismo ha bajado a este mundo de cuerpos, y es él que vemos inmediatamente en la
imagen”4,

Segun Creuzer, la diferencia fundamental entre alegorfa y simbolo se encuentra
en la falta de instantaneidad y de totalidad propia a la alegoria, caracteristicas que
encontramos siempre en el simbolo. Benjamin mismo dara una definicién que pondra
el acento en la categoria de tiempo: “La relacion entre simbolo y alegoria puede ser
definida y formulada con precisién considerando la categoria decisiva de tiempo |...]
Mientras que en el simbolo, por la sublimacién de la caida, el rostro transfigurado de
la naturaleza se revela fugitivamente en la luz de la salvacion, por el contrario, en la
alegoria, es la facies hippocratica de la historia la que se ofrece a la mirada del espectador
como un paisaje primitivo petrificado. La historia, en lo que siempre posee de
intempestivo, de doloroso, de imperfecto, se inscribe en un rostro- no: en una
calavera”?¥. Como vemos, es justamente la temporalidad de la ruina la que aparece.
La temporalidad de la ruina, es decir, la temporalidad del fragmento, de lo que ha
perdido la posibilidad de su aparecer unitario, homogéneo, total. Temporalidad de la
precariedad del tiempo, de su ausencia de sentido univoco. Temporalidad que sera,

como lo hemos ya dicho, una de las claves del arte post-totalitario, de aquel que ha

246 Benjamin, Origine du drame barogne allemand, ed.cit., p. 177. Traduccién mia.
247 Thid.

248 Thid.

249 Benjamin, Walter, op.cit., p. 179. Traduccién mia.
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debido, después de la catastrofe (en ese después que no implica, en todo caso, que
uno ha salido de ella), situarse frente a los desaparecidos, a los fantasmas, a la
borradura de las huellas y a lo que Jean-Louis Déotte ha definido como lo
iniscriptible?®?. Incluso si la ruina es ante todo inscripcion, y entonces no puede ser
considerada como la clave de acceso privilegiada de la desaparicion (que es ausencia
de toda inscripcion), se trata de una inscripcion cuya precariedad anuncia —como su
contexto cultural- la “época de la desaparicion”. Se trata de una temporalidad que
recorre siempre un “paisaje primitivo petrificado”. Temporalidad que sera la del
trabajo artistico de Claudio Bertoni.

¢Coémo aparece, entonces, la ruina, en este contextor “Asf la ruina reconoce
que esta mas alla de la belleza. Las alegorias son al dominio del pensamiento lo que
las ruinas al dominio de las cosas”?!. Primero, hay que decir que a aquel que ejerce
su mirada como puesta en ruina continua del mundo, se lo llama melancélico. El
melancolico es aquel que observa el movimiento de la historia como escritura de las
cosas. Esta obsesionado con la materia, y fundamentalmente con la precariedad de la
materia. No puede salir del mundo de los objetos. Sabemos que la obra que ilustra
esto del modo mas preciso es la Melancolia de Durero, que encontramos en el Pefit
Palais de Paris(Fig 1). Vemos ahi a un angel femenino, el aspecto abatido, mirando
hacia el suelo —jamas hacia el cielo- repleto de diferentes tipos de objetos:
instrumentos de medida y de calculo, libros en desorden, cosas de la vida cotidiana,
un perro enflaquecido, en resumen todos los signos de la escritura de un paisaje primitivo
petrificado.

Las cosas tiradas en el suelo son despojadas de toda utilidad: es ahi que
encontramos la imagen del mundo tal como se muestra a la mirada melancélica. Para
Benjamin, en los origenes del capitalismo, en el momento de su despliegue mayor,
Baudelaire sera aquel que describira el fetichismo de la mercancia, y su mirada —como
toda mirada alegérica- se concentrara en la dialéctica naturaleza-historia y tendra
como nucleo la muerte, esta vez la muerte de los objetos artificiales en el contexto de

lo que Benjamin definira como valor de exposiciéon —estos objetos perderan su valor

250 Cf. Déotte, Jean-Louis, Catdstrofe y olvide. Las ruinas, Europa, el museo, Santiago, Cuarto Propio, 1998.
251 Ibid., p. 191.
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de uso para conservar inicamente su valor de cambio. Para el melancélico, las cosas
se petrifican: es esa su enfermedad. “Estas ruinas —escribe Benjamin-; que se
acumulan en el suelo, el fragmento altamente significativo, los escombros: he ahi la
materia mas noble de la creacion barroca”®2 Hay siempre acumulacion de
fragmentos, como si la ausencia de totalidad pudiese ser compensada por el
amontonarse de los restos de las cosas rotas. Veremos en Bertoni el efecto de la
acumulaciéon de escombros ponerse en obra como el procedimiento artistico
fundamental de su trabajo. Son estos montones de escombros los que observa angel
del grabado de Durero (pero también el “Angelus Novus” de Paul Klee, segun la
tamosa lectura de las Tesis sobre filosofia de la historia del propio Benjamin).

Después de la Segunda guerra mundial, después de Auschwitz, el caracter
alegdrico del saber artistico moderno adquirira un giro bastante particular e intenso.
Se trata de la aparicién, como problema formal, practico y teérico, de los
desaparecidos y los espectros. Sabemos que para los autores del Trauerspiel/ analizados
por Benjamin, se trataba siempre de un cara a cara con los espectros, que posefan en
sus obras una existencia bien concreta. Podrfamos decir entonces que después de las
catastrofes del siglo XX —la desaparicién de 3.000 chilenos durante la dictadura de
Pinochet por ejemplo- los espectros volveran a hacer aparicién en la escena politica y
estética (y toda escena es politica y estética a la vez, como lo sabemos gracias a la
filosoffa de Jacques Ranciere??) desde una concrecion practica que transformara los
modos tradicionales del hacer estético y politico. Consistencia, esta de los fantasmas,
que Gilbert Simondon habfa determinado ontolégicamente en su obra L Zndividuation

psychigue et collective:

Como ausencia respecto al medio, el individuo continua existiendo e
incluso siendo activo. Muriendo, el individuo deviene un anti-individuo, cambia
de signo, pero se perpetta en su ser bajo la forma de ausencia todavia individual;
el mundo esta hecho de seres actualmente vivos, que son reales, y también de
“agujeros de individualidad”, verdaderos individuos negativos compuestos de

un nucleo de afectividad y emotividad, y que existen como simbolos. En el

252 Benjamin, Walter, op.cit., p. 191.
253 Ct. Ranciere, E/ reparto de lo sensible. Estética y politica, Buenos Aires, Prometeo, 2014.
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momento en que un individuo muere, su actividad queda inacabada, y podemos
decir que ella quedara inacabada tanto que subsistiran seres individuales capaces
de reactivar esta ausencia activa, origen de consciencia y de acciéon. En los
individuos vivos reposa la carga de mantener en el ser a los individuos muertos
en una perpetua véyvwx [rito de evocacion de los muertos, nota de avp|. El
inconsciente de los vivos esta enteramente tejido de esta tarea de mantener en
el ser a los individuos que existen como ausencia, como simbolos respecto de

los cuales los vivos son reciprocos?>4.

Podemos decir, respecto a los desaparecidos, que ellos no dejaran de aparecer
como espectros y como enormes desaffos para el pensamiento y la practica politica.
Ahora bien, este rito de evocacién de los muertos, fuertemente simbolico, fue para
siempre interrumpido por el totalitarismo de estado. Habra que pensar el nuevo
estatuto de la relacién con esos muertos que no pueden aparecer como simbolos toda
vez que no se ha hecho, a su respecto, el trabajo de duelo. Ellos incitaran, mas bien,
procesos alegoricos. Esto podemos constatarlo con claridad en el llamado arte post-
totalitario. Es aqui que aparece igualmente el caracter radical de la borradura de las
huellas de los desaparecidos por el terrorismo de estado. Esta voluntad sera puesta en
obra por los artistas latino-americanos de los afios 1980 y 1990 (por citar sélo algunos,
Eugenio Dittborn y Gonzalo Diaz en Chile, Marcelo Brodsky y Fernando Traverso
en Argentina) sin recurrir al humanismo épico de las tradiciones estéticas
latinoamericanas de los afios 1950 y 1960. Respecto a esto dltimo, estos artistas
reaccionaran contra el didactismo politico de las generaciones anteriores; esta
reaccion, segun nuestra hipotesis, sera alegérica. El momento simbdlico que sera
interrumpido sera el del “proceso de individuacién”, como lo define Simondon, es
decir un proceso por el cual los individuos, evocando ritualmente a los muertos,
permiten a estos ultimos continuar con su propio proceso de individuacion, proceso
paradojal pero en todo caso bien “real” en el campo simbélico. Como consecuencia
de que toda posibilidad de rito mortuorio deviene imposible —ya que no habra, en lo
que respecta a la desaparicion, certeza respecto a las circunstancias de la desaparicion,

ni del lugar donde estan los cuerpos- las familias y los cercanos contintian hasta el dia

254 Simondon, Gilbert, L'individuation psychigue et collective, Aubier, Paris, 1989, p. 102. Traduccién mia.
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de hoy sin poder realizar el proceso del duelo. Es por esto que habria que determinar
otra posibilidad de relacién con estos espectros, con estos desaparecidos. Nosotros
diremos, en relacion al arte latinoamericano de las ultimas décadas, que esta
posibilidad, entre otras por supuesto, sera la de la alegorfa. Esto significara, si
recordamos la distincién entre simbolo y alegoria, que la manifestaciéon de las
problematicas relativas al saber melancélico —la ruina como el valor absoluto de la
historia, la inscripcion de los acontecimientos como escritura obscura de la naturaleza,
la temporalidad de los fragmentos y la aparicién en todo lugar de acumulaciones de
escombros- se inscribira en el mundo de las cosas y de los objetos y no en el de lo
“humano”. Podemos observar aquello en el trabajo de Eugenio Dittborn de fines de
los afios 1970, trabajo en el que el artista compil6 cientos de imagenes de rostros de
delincuentes, de locos, de indigenas, de prostitutas, de huérfanos y boxeadores, en
resumen, de vencidos de la historia para decitlo otra vez con Benjamin, rostros
extraidos de antiguas revistas de criminologfa popular, de antropologia y deportes.
Esos rostros no son presentados como rostros “humanos”, sino como objetos de
estudio o de admiracién ya sea de la ciencia o de la poblacion avida de crimenes. En
cuanto tales, las fotos de identidad que apareceran en las pancartas llevadas por las
madres y familiares de los desaparecidos en las manifestaciones no seran fotos
representando los rostros de hombres y mujeres “normales”, individuos como
cualquier otro, sino que precisamente a “‘desaparecidos”. No serfa correcto identificar
tout court a esos rostros con “ruinas”, pero queda abierta la cuestion frente al arte que
es siempre una “apariciéon” incluso respecto a la realidad paraddjica de la
“desaparicion”; podremos decir tal vez que lo que define la esencia (si hubiese alguna)
de la desaparicion no es la ruina, en tanto que referencia (aunque fallida y precaria) a
la totalidad, sino que una figura (en el sentido definido por Lyotard en Discurso,
Jfignra®’, es decir en tanto que imagen irreductible al lenguaje) que nombraria,
justamente, lo que no tiene nombre. Sin embargo, pienso que es licito postular que la
ruina es una de las vias de acceso privilegiadas que nuestra época estética nos abre.

Esta via, entonces, sera alegorica, para llegar a nombrar lo que una filosofia de la

255 Lyotard, Jean-Francois, Disconrs, fignre, Paris, Klincksieck, 1971. Hay traduccion al espafiol: Discurso,
figura, Buenos Aires, La Cebra, 2014.
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desaparicion deberia nombrar: la realidad de lo que no tiene nombre, la inscripcion
de lo iniscriptible.

En todo el trabajo artistico de Claudio Bertoni podemos observar un gesto
similar. En todo caso, se trata de un artista bastante particular respecto a los artistas
chilenos de los afios 1970 y 1980. Para definir su posicion especifica en el contexto
del arte chileno posterior al golpe de estado de 1973 —lo que no haremos ahora- habria
que desarrollar las categorias de anomalia y anacronismo. En el momento en que los
artistas se aprovechaban de la clausura de todo espacio institucional artistico para
sacar sus obras hacia las calles o hacia los espacios alternativos no institucionales,
Bertoni adopt6 una estrategia diferente. A primera vista, podriamos creer que la suya
fue una opcién neo-romantica, como si el hecho de no participar en los grupos de
artistas politicos fuera equivalente a un gesto politico reaccionario. Al contrario, habria
que buscar la clave de este gesto en las obras mismas, y abrir la interpretacion de dicho
momento del arte chileno a los conceptos de anacronismo y anomalia (tomando
igualmente en consideracién a otro artista “anacrénico” respecto al canon
neovanguardista de la época: Adolfo Couve)?*. Por ahora, permaneceremos en el
cometido de observar la particularidad del gesto politico de la obra de Bertoni que,
como se sabe, es igualmente un reconocido poeta con varios importantes libros a su
haber.

En primer lugar, hay toda una serie de trabajos que podrfamos relacionar con
el movimiento del arte objectual®’, y con sus actores como los artistas de Fluxus o del
Arte Povera, movimientos que Bertoni conocié bien y en los cuales colaboré
incidentalmente (es el caso del grupo Fluxus, en cuya editorial, Bean Geste Press,
publicé su primer libro de poesia, E/ cansador intrabajable, en la misma coleccién donde
poetas como George Brecht publicaban sus obras). Estos trabajos representan (fig. 2,
3, 4, 5) una aproximacién muy singular de la visién alegorica frente a los espectros y
los desaparecidos. La pregunta de cémo reducir la representaciéon al minimo con los

medios de la representacion y de la apariciéon (pues no hay otros medios para el arte)

256 En lo que respecta a un andlisis de la cuestién del anacronismo en relacion a la historia del arte y
la estética, la obra de George Didi-Huberman, inspirada en este punto en la de Aby Warburg, reviste
una importancia capital.

257 Ct. Marchan Fiz, Simén, Del arte objetnal al arte de concepto, Madrid, Akal, 1990.
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es sutilmente planteada en esas obras. Ellas se distinguen de las que le son
contemporaneas en Chile por su caracter de precariedad formal, y su ausencia de
pretensiones redentoras?®. No obstante, encontramos en ellas toda la sutileza del
alegorista.

En la serie de las « maderitas » vemos verdaderas ruinas puestas en escena. Se
trata de muy sencillos montajes de maderas constituidos de escombros escupidos por
el mar en las playas de la provincia de Valparaiso en Chile, que el artista intenta hacer
hablar para hacer ver la verdad oculta en su materia, es decir, la verdad de la
precariedad y de la temporalidad de la ruina. Vemos alli, al mismo tiempo, las huellas
de la escritura del tiempo (la escritura de la historia de los vencidos en el rostro
inhumano de la naturaleza muerta). Son las huellas que la misma naturaleza dejé en
la materia, y el artista se limité a dar una forma a esos fragmentos olvidados. Por ello,
su taller es el de un melancodlico (fig. 6). Ahi, en lugar de los computadores y de los
instrumentos de alta tecnologfa de los artistas conceptuales actuales, encontramos
aquello que para Benjamin era el ntcleo del trabajo alegérico: la acumulacion de
fragmentos, el amontonamiento de desperdicios. No se trata de cuestionar la
importancia del trabajo con las nuevas tecnologfas de los artistas actuales, muy por el
contrario, pero, pensamos, es del mas alto interés igualmente considerar las
excepciones a la regla, en aras de las actualizaciones del anacronismo en arte.

Finalmente, encontramos una ultima serie de obras que ponen en evidencia lo
que en otro lugar he llamado el caracter de artista recolector de Bertoni? (fig. 7, 8).
Se trata de una nueva manera de ejercer su trabajo de alegérico, esta vez recuperando
los escombros que la historia, como historia de los vencedores —vencedores que, en
los afos 70 y 80, mostraron su crueldad de manera radical- designa como la imagen
de los vencidos.

Para terminar entonces, quisiera comentar la que deberfa ser considerada

como una de las obras mas importantes de entre los trabajos artisticos que tratan de

258 En comparacién con las propias a los grupos de la izquierda militante (derivados del muralismo
politico) y de las de los grupos de artistas de neovanguardia que practicaban la performance extrema
(Carlos Leppe, Juan Domingo Davila) o las intervenciones sociales y urbanas (el Colectivo de acciones
de arte, CADA).

259 Vera, Adolfo, Entre el deseo y la materia: obra visual de Claudio Bertoni, Altazor, Vifia del Mar, 2007.
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la cuestion de la desapariciéon en Chile. Se trata de la instalacion presentada en el
contexto de la VIII Bienal de arte de Valparaiso en 1987 (fig. 9, 10). La obra llevaba
por titulo “1344 miembros de la comunidad del calzado nacional desfilan sobre
nuestras cabezas”, titulo que fue censurado y transformado en “Sefioras, sefiores,
nifios...”. La instalacién consistia en mas de mil zapatos “huachos” (sin par)
dispuestos en una formacion militar sobre el pavimento. Cada uno de estos zapatos
habia sido recogido en las playas de la provincia de Valparaiso en un periodo de varios
afios, en un gesto propiamente alegérico que podriamos igualmente considerar como
profundamente ritual: rito en todo caso solitario, casi mistico y en ningun caso épico
(como podria setlo el de las madres de los desaparecidos). Bertoni querfa poner en
evidencia, a partir de una alegoria bastante efectiva, la necesidad de constituir un rito
cualquiera con objeto de sacar del olvido a los desaparecidos y distinguirlos de sus
fantasmas.

Sabemos que uno de los métodos mas utilizados por los agentes del terrorismo
de estado para hacer desaparecer los cuerpos de los asesinados y borrar todas las
huellas de los crimenes era lanzar los cadaveres al mar. No podemos saber si entre
esos “miembros de la comunidad del calzado nacional” habian algunos pertenecientes
a victimas de la dictadura, la que impidi6 brutalmente uno de los ritos mas
importantes de toda sociedad, el rito de evocacion de los muertos. Como sea, saber a
quién pertenecian los zapatos de esta instalaciéon no es esencial. El saber importante
es aqui el saber del melancolico, un saber alegérico, aquel que podra ponerse en
contacto con los fantasmas y los desaparecidos, como Hamlet. Saber, en todo caso,
que ante la desaparicion perdera todo su caracter de “meditacion” y se sumergira en
el terror total — y entonces ird mas alla de la melancolia misma. Este conocimiento ve
por todas partes las ruinas de una historia —la de los vencedores- que es preciso, como
decfa Benjamin, interrumpir para abrir la posibilidad de una historia de los vencidos
de la historia. Alli, apareceria tal vez otra temporalidad, no la de la ruina, sino aquella

—para la que es preciso encontrar un nombre- de la desaparicion.
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Fig. 1, Duféro, Melnch‘oha 114), Petit Pal.aisA, Parié.
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Fig. 2, Claudio Bertoni, Assemblage, serie « maderitas », circa 1970.
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Fig. 3, Claudio Bertoni, Co/lage, circa 1970.
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Fig. 4, Claudio Bertoni, Co/lage, circa 1970.
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Fig. 5, Claudio Bertoni, Co/lage, circa 1970.
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Fig. 6, Claudio ertoni, E/ taller del érﬁ'ﬂa, cifca, 1980.
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Fig. 7, Claudio Bertoni, dibujo sobre madera encontrada, Sin titulo, circa

1970.
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Fig. 8, Claudio Bertoni, Pintura sobre assezzblage de maderas encontradas, sin

titulo, circa 1970.
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Fig. 9, “1344 miembros de la comunidad del calzado nacional marchan soge nuestras

cabezas”, instalacion en la VIII Bienal de arte de Valparaiso, 1987.
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Fig. 10, Claudio Bertoni, Ibid.
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Identity. Originality. Multicalturalism and

Accountability in 21% Century Art

Sheril D. Antonio *

The identity of an artist, especially as it relates to his/her/their originality, has
always affected how we receive and perceive art. Identity, in so many cases, is
considered essential to assessing originality and divining individual aesthetic style, but
there are two additional things that have emerged as paramount in the 215 century —

multiculturalism and accountability.

The fact is that artists have more recently attained higher levels personal
notoriety, and sometimes treated like movie stars. As a direct or indirect result of that,
it seems like they are being held more culturally accountable for the work they
produce. Not only are they made responsible for what they include in or in some
cases exclude from their art, but also for who they are as individual citizens and as

people in the larger world — what I call multiculturalism.

In other words, spectators are asking, are the artists and their art, part of the
problem or part of the solution? In some cases, as we saw with The Birth of a Nation
(USA, 2016), a film was actually held not only accountable, but in a way held hostage
because of how the artist was perceived as a person. The level of accountability rose
far above the aesthetic decisions and historical elements in this “based on a true story”

film. Two things must be made clear here before we continue our discussions on

* Associate Arts Professor in the department of Art and Public Policy and the Senior Associate Dean
for Strategic Initiatives (NYU — TISCH). Dr. Antonio is the author of Contemporary African American
Cinema, 2001,
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accountability, and they are that the assessment tools are not clearly defined or evenly
distributed to art or for artists for that matter. We can understand the complications
with regard to this film best from the US.A Today story ““Birth’ of a Controversy: Is

Nate Parker’s Nation’ forever tainted?’’200

Arthur C. Danto states that — “A work of art is an externalization of the
artist's consciousness; as if we could see his way of seeing and not merely what he
saw. Whatever else art does it has to feed into an on-going discourse on the nature of
art, or we will judge it trivial.”’2¢! Embedded in this idea is the notion of judgment or
my ideas of accountability. What I think is revealed here is the fact that we as
spectators have now empowered ourselves, going beyond just experiencing the work
of art for personal pleasure, and have moved to making larger cultural assessments

about a work of art and its creator.

I teach aspiring artists how to see. That is how I describe my pedagogy — 1
encourage my students to actually see what they look at every day — truly see things
for what they are but more importantly, see them in a larger cultural and global
context. When it comes to looking at a work of art, I ask them to try and see it in a
variety of ways: first by assessing the individual elements in the visual text itself; then
to try and see it from artist’s perspective by carefully looking for revealing clues in the
work of art; and finally to try and see what it wants to be — without attachments to
either the creator intention or our desire as spectator (which might not be possible).
I hope that my teaching helps my students to understand that what they are taking in
on a daily basis, as sentient beings, consciously and unconsciously, will influence their
art. I hope that they will become more conscious of their decisions and more

importantly, willingly accept what it will reveal about their core values and beliefs.

I strongly believe that we are constantly assimilating disparate parts of the

260 USA Today ““Birth’ of a controversy: Is Nate Parkers ‘Nation’ forever tainted?” accessed
October 8, 2017, https://www.usatoday.com/story/life/movies/2016/10/05/nate-parker-birth-of-
a-nation-controversy/91538936/

261 Arthur Coleman Danto The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art (Harvard University
Press: London, 1981), p. 164.
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world around us as we adapt to ever changing local and global contexts and in this
way are becoming global citizens. In psychological terms, this assimilation sounds
simple. “Through assimilation, we take in new information or experiences and
incorporate them into our existing ideas.??” What is not simple is when or how we
incorporate and finally, use this information either as artists or as spectators. This
assimilation is, for me, a critical point especially in tandem with the constant flow of
these disparate, often conflicting ideas. To put it simply, I believe art and artists can
help us sort things out, get perspective, and even question our own values. I believe
artists have and must continue to deal with these opposing ideas or complexities of
life as exemplified by so many of the quotes I use in my class. Take for example
William S. Burroughs’ idea that — “Artists to my mind are the real architects of
change, and not the political legislators who implement change after the fact.”26> This
puts art and artist in a completely different arena than merely supplying us with the
simple pleasures of entertainment. Itis for this reason that I endow artists with such
great responsibility and subscribe to F. Scott Fitzgerald’s idea that — “An artist is
someone who can hold two opposing viewpoints and still remain fully functional.”264

I also talk a great deal about the artist’s need to be responsible for all of the
things included in their art, and yes, even for what appears inadvertently that they
don’t know about. Indeed there are many such things that appear in aspiring artists’
work, which is for a different conversation, but for now, suffice it to say that one of
quotes I regularly rely on is from the renown psychiatrist Carl Jung who says that —
“Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it
fate.” At the end of our journey together, what I hope students take away from our
conversation, is how important their artistic decisions are, how those decisions will
reveal their thinking, their values, and world-view. I take great care in explaining that
once those are revealed, they will be held accountable and that my job as a teacher is

to get them ready.

262 yverywell “What is Assimilation? Definition with Examples” accessed October 8, 2017

https:/ /www.verywell.com/what-is-assimilation-2794821

263 William S. Burroughs, apud Daniel Smith, 30 Years Ago: Willian: Burroughs at the Walker (October 23,
2009): https:/ /walkerart.org/magazine/30-years-ago-william-burroughs-at-the-walker.

264 H. Scott Fitzgerald apud Donald Clarke, “Spring Breakers” in The Irish Times (April 5 2013):
https:/ /www.irishtimes.com/ culture/ film/spring-breakers-1.1348876.

https:/ /www.irishtimes.com/ culture/film/spring-breakers-1.1348876
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I regularly teach two classes: “Anatomy of Difference” and “The World
Through Art” and in each course, our conversations are grounded in, among other
things, the social, cultural, political, economic and artistic context of the time period
the art was made. We then go on to discuss how that art dialogues with the present
times via our individual and shared perspectives. We contemplate the personal
spectatorship of art and examine how it interrogates what the art discloses of its
cultural setting. We discuss form and content in several specific artistic disciplines
such as photography, dance, music and film and call attention to some of their defined
genres. Take photography for example which has such a wide range, it is at once a
form used to relay what is called Aard news in journalism or to create works of abstract
art. No matter what the art form, a critical element remains the art’s positioning in
the conversations taking place in a larger historical context whether in national and
international terms. What for example is the difference to the spectator between
documentary photography or war photography and every-day photojournalism;
between travel and tourism photographs and anthropological photography; or

between fashion photography and portrait photography?

One must also consider the role of time as well as form and content when it
comes to works of art. Another useful example is the historic, cultural, artistic
conversation in America, between D.W. Griffiths The Birth of a Nation (2015), D]
Spooky’s Rebirth of a Nation (2007), and Nate Parker’s The Birth of a Nation (2016). In
the case of this multi-racial, multi-century, and multi-arts dialogue, much historical
information is unfolded and what is evident is how each subsequent work on the
time-line embraces and dialogues with the previous. Most important for our
conversations, is how each holds the ones that preceded it accountable. This also
exemplifies the topic of this essay and shows how ideas of identity, originality,
multiculturalism and accountability can interact over time. It clearly shows us that in
fact works of art are held accountable not only in their present but in this case decades
or a century later. Because of the complexity, depth and breadth of any work of art’s
reach over time, I have even taken to drawing pictures to demonstrate how art

dialogues with and encompasses so many conversations past and present.
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Working directly with the aspiring and emerging artists at the Tisch School of
the Arts at New York University enables me to experience the many ways in which
people from all over the world navigate and engage their personal histories as well as
debate a variety of elements from our shared present. In our multicultural classrooms,
I call this the shared and contested present. Needless to say, there is a rich exchange
of ideas and information and I must confess I learn a great deal about other points of
views, families, communities and ways of being in various locations on our planet. I
work primarily with filmmakers (those of the writer/producer/director vatiety) and
the films will of course include each director’s influences, sometimes life-changing
events, but more often works reflect how they have assimilated all of it, at least at the
time the work is made. Teaching in the department of Art and Public Policy gives
me more than enough encouragement to discuss art’s place in the larger world
whether as an influential force for change or reflective surface showing us another
reality of what is. Core to the success of film as a visual text is keeping in mind that
as an art form, it must first be engaging, especially if it intends to be instructive or
probing. However, what is becoming more and more clear to me is that the first
hurdle a new work in this century must attend to is accountability. Students, even at
nascent stages in their professional careers, are attaching more and more value to
creating and spectating responsible art. We all understand, in much deeper ways than
before, the idea that art is a “universal” language. What we now want of this language

is clearly changing.

Indeed, in the past fifteen or so years, the interconnections and growing
tensions between identity, originality (perceived by spectators as aesthetics or style),
and multiculturalism manifest in the form of accountability. One must keep in mind
that this accountability is multi-faceted, sometimes uneven, and ever changing as it
relates not only to works of art produced and the decisions therein, but to the
individuals creators themselves. One reason, as mentioned before, is that the artist is
now as important as the work of art itself. This is grounded in the spectator’s notion

that the identity of the artist as author is key to assessing originality, aesthetics and
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style. We as spectators have always had an attachment to the idea of an author and
this attachment is growing in interesting ways, related not only to creative skill, but
also to the personal identity of the author of a work. Roland Barthes in Theories of
Authorship questions this need for the identification of and attachment to an author.
“To give a text an author” he claims “is to impose a limit on that text”. And yet
Barthes completely understands our need to do so. “When the author has been found,
the text is ‘explained™.?> No matter how cultivated our tastes are, at core, we all

want the text explained.

In the case of films, where trends and genres range from fantasy to fact based,
much can be said about 21 century trends towards more accountability, too much
actually, so, for our purposes here, we will look at “fact based” films. To further
clarify, I do not mean to suggest documentary films, but rather the trend I see is an
increase in the numbers of the “based on true story” films. These films in particular
seem to set the bar for notions of accountability with audiences. They also present a
new way of being globally conscious and new ways of visiting or revisiting national

histories.

Mark Hughes in a Forbes article called attention to the fact that seven of the
nine Best Picture nominees for the 2014 Academy Awards were based on true stories:
American Hustle, Captain Phillips, Dallas Buyers Club, Nebraska, Philomena, 12 Years a
Slave and The Wolf of Wall Street. In 2015 audiences are offered "true stories" in four
of the eight Best Picture nominees: American Sniper, The Imitation Game, Selma, and The
Theory Of Everything. The 2016 Academy Awards boasted nine nominated films
based on “true stories” — The Big Short, The Revenant, Joy, Straight Outta Compton, Steve
Jobs, Bridge of Spies, Trumbo, The Danish Girl, and Spotlight. So not only are these films
becoming more plentiful, they are also receiving awards and critical acclaim which
Brian Truitt in his USA Today article on the film Boybood (2014) confirms — “true

stories appealed to the voting contingent for the Academy Awards this

265 Roland Barthes “The Death of the Author” ed: John Caughie Theories of Authorship INY: Routledge,
1990) 212
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year...” According to Hughes, who also did extensive research to prove this as a
growing trend in the 21 century — “in the previous 25 years of Oscar history (not
including 2013's nominees) with 143 Best Picture nominees, only 40 were based on

real-life events...”266

The “based on” is a complicated category of film story, one that lives
somewhere between the narrative and documentary forms of visual
storytelling. These however, are narrative films but when they say things like “based
on a true story” or “based on true events” or “inspired by a true story” they will
indeed complicate our spectatorship even more with regard to accountability and
depending on the story, put fact-checkers and the culture police on the alert. Let me
say it another way, these are not documentary films and should in no way be held to
those standards, which begs the question —what forms should the accountability take?
In other words, what measures do we use to hold art accountable and are we
consistent? If we leave this time period of the 21 century for a moment and recall
Martin Scorsese’s film The Last Temptation of Christ (1988) we note the director’s
identity and religion were integral to assessing his originality and authenticity but
nonetheless he was publicly held accountable for the portrayal of Christ. Scorsese was
not only taken to task by critics alone, or by any particular group of people, no, the

director and the film were challenged by the Catholic Church.?’

So, I ask us to think about this again — what are the standards for holding any
work of art or artist accountable? What are our expectations as spectators with regard
to identity, originality, multiculturalism azd accountability? How aware are we about
how we use our own identity to make these assessments? How do we use our own
identity to relate to the identity of an artist, and more importantly, how does that
affect whom or what we hold accountable? How does this debate relate to Pablo

Picasso’s ideas about art and notions of truth? “We all know that Art is not truth. Art

266 Forbes “True Stories Dominate Oscar Nominees” Accessed October 8, 2017

https:/ /www.forbes.com/sites/markhughes/2014/02/28 / true-stories-dominate-oscar-
nominees/#93370634642f

267 Los Angeles Times “Church Declares ‘Last Temptation” Morally Offensive” accessed October 8,
2017 http://articles.latimes.com/1988-08-10/local/me-88_1_temptation-morally-offensive
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is a lie that makes us realize truth at least the truth that is given us to understand. The

artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his

lies.”268

When we hold a film accountable, are we saying that it needs to bear the
burden of presenting accurate information, or tell the truth? And whichever we
choose, do we need or expect this level of accuracy in every scene or shot? Whichever
we choose, can we then debate the question — who is to decide what “accurate” or
“truthful” is? The reality is that it is near impossible to know how the pitfalls of these
notions will affect art and artist beforehand and for that reason and many more I
subscribe to the idea that being a responsible filmmaker is up to each individual. One
may never know where the line is, particularly in the various atmospheres of the world
of art, and I believe that until the constantly changing line is crossed, we never really
know where it is or more importantly — whose it is. What we can be sure of however,
is that when it is crossed both art and artist will be held accountable and in that

moment we can only hope the measures used will be defined and self evident.

The “based on” film is a also a culturally relevant film, one that sparks a rich
debate and questions will inevitably get raised about accuracy as Cara Buckley points
out in her aptly titled article “When Films and Facts Collide in Questions: 'Selma
Questions Are Nothing New for Historical Films.”?¢ But before we try to define the
rules for this in-between (between narrative and documentary) form of visual story,
we must be reminded that the narrative form of filmmaking is the most popular
wortldwide. It is the “once upon a time” of film stories, the “guess what happened
today” kind of visualized tale. Oxford Dictionary defines narrative in this way: "A
spoken or written account of connected events." If a “story” is not based on a real
story or real events, then the author has a great deal of freedom, fondly known as

artistic license. Given the regularity of fictional stories, why then does this disclaimer

268 Oxford Art Online “Lesson Two: The Artist at Work” accessed October 8, 2017

http:/ /www.oxfordartonline.com/public/page/lessons/PicassoLesson2

269 The New York Times “When Films and Facts Collide in Questions” accessed October 8, 2017
https://www.nytimes.com/2015/01/22/movies/selma-questions-are-nothing-new-for-historical-
films.html?_r=0
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appear at the end of such films — “All characters appearing in this work are fictitious.

Any resemblance to real persons, living or dead, is purely coincidental.”

One phenomenon I have noticed over the years is that even if the film does
not note it’s “based on” status, many of us who view characters and stories from
cultures we are not familiar with, tend to absorb some of the information presented
as if we have discovered something about that culture, even though the film is not
defined or presented as a documentary. This might either be a good thing or an
extremely concerning thing. If history has taught us anything in America, particularly
with the western genre and Native Americans, we should take great care in making

real-life use of the so-called cultural information in films.

While art has always been considered, at it’s best, a universal language, our
growing conscious engagement with globalism and economics has created additional
awareness regarding the fact that art is made for audiences to consume. To state the
obvious, this audience includes many types of people. One only needs to look at the
USA box office numbers to see the importance of “worldwide” appeal of films.
Plainly said, art is for everyone in cultural terms but it is also good business. With
these economic benefits or repercussions, we must then take heed with regard to the
creation of art for a multicultural audience. Simultaneously, many artists are engaging
more directly with the cultural relevance of their work and facing head-on the growing

need to be both artist and responsible citizen at the same time.

As I mentioned before, I teach in the department of Art and Public Policy,
where we focus on the many intersections of the arts and politics. Some of the
curricular discussions are about the intentional use of the arts to affect culture and
one strategy is described in this way — “courses examine histories of political
frameworks in the arts, as well as contemporary strategies for activism and advocacy.”
We think of the arts in broad terms and engage students from all disciplines within
the arts and outside, which allows classroom conversations to reveal a multiplicity of

perspectives. These conversations encourage us all to look at the issues from many
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sides.

I recall the seeds of this conversation being planted in my own education. It
took the form of an emerging debate between films engaged in representation of
Black Americans versus self-representation. This was specifically with relation to what
was then called “African American Cinema” as it was again being recalibrated and
revived in the mid 1980s. This so-called genre began to take shape during the
independent film movement?’? of the time and came after a period where Hollywood
films had been through several phases of redemptive representations of African
Americans. In some ways, all subsequent mainstream movies featuring Black
Americans were seen as a response to the 1915 film The Birth of a Nation. The 1980s
seemed like the right time for different filmmakers to change the face of American
filmmaking, filmmakers who were educated and skilled, demanding to tell their own
stories. This by no means suggested that self-representation would alleviate artists of
the burden of originality or accountability, quite the opposite in fact, as they faced
even higher standards that had to be met with even fewer films. In reality, given the
limited opportunities for marginalized artists to represent their communities and lives,

the burden was greater.

Thus, with the “based on” category of films’ emerging popularity came
another layer of complexity. Self-representation opened itself up to a different set of
expectations of accuracy or accountability inferred simply because the director
belongs to the particular group being represented and dared to tell another version of
history. One has to be reminded that in the case of self-representation, even a
narrative fiction film will be spectated and in many cases received, as being in full or
part based on reality and seen as real events or true stories. Take for example the
work of Native American filmmaker Chris Eyre and his first feature film Swoke Signals

(1998), any spectator, understandably, might come away feeling that they have had a

270 IndieWire “The Original DIY Filmmakers: The New York Punks of ‘Shoot It! Hollywood Inc.
and the Rising of Independent Film™” accessed October 8, 2017

http:/ /www.indiewire.com/2012/02/the-original-diy-filmmakers-the-new-york-punks-of-shoot-it-
hollywood-inc-and-the-rising-of-independent-film-242611/
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glimpse into the reality of Native American life. This is of course compounded by the
fact that we rarely see or know much about present day life on a Reservation. One
thing to think about more deeply is not only #bat the film will be held accountable,
but how the film will be held accountable, given how little we know about the actual
circumstances of life in these delineated spaces. Let me further complicate the idea of
accountability by ask this in a different way — what would the assessment of this film
be if it had a white director? Another essential historical point one must make, has
to do with noting how many ways Eyre’s film holds the American genre know as the
western accountable for its portrayal or representation of Native Americans, in
implicit and explicit ways. This is the kind of work I do with students, what I call

unraveling the social, cultural, or political material in the visual text.

How then do we go forward with these seemingly unresolvable complexities?
The easy answer is to just be aware of the conversation, and the more difficult answer
is for all of us to be more responsible spectators. I suggest that regardless of the
declared self-representation status, or based on status, that when we are really not
sure how to judge the accuracy of the information being presented in these films —
we simply think of them as fictional narratives. To be clear, this does not mean they
are immune from being held accountable — either by the individual measures or the
cultural expectations at the time. All films come from some form of real life stories
anyway, even those that are imagined.

Accountability can be engaged at many levels. The ones I concern myself with
most are with the artist as spectator, within the work of art, and finally with the art’s
conversation directly with each spectator. As consumers, with deep emotional
investments in art and artists, when we engage with these kinds of films and
filmmakers, who are engaged in culturally relevant work — I use the work of renowned

psychiatrist Carl Jung,.

Therein lies the social significance of art: it is constantly at work
educating the spirit of the age, conjuring up the forms in which the age is most

lacking. The unsatisfied yearning of the artist reaches back to the primordial
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image in the unconscious which is best fitted to compensate the inadequacy and

one-sidedness of the present.27!

It is this very “one-sidedness of the present” that is intensifying the need to

hold all art accountable. Therein lies the challenge of art in the 215 century.

21 C.G. Jung. The Spirit of Man in Art and Literature (Routledge: New York, 2014), p. 82.
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La sfida delle neuroscienze

Paolo D"Angelo *

Qualche mese fa il Peabody Essex Museum di Salem (Massachusetts) ha
deciso di assumere una neuroscienziata al fine di studiare le migliori possibilita di
fruizione delle opere d’arte esposte. Nell’ambito di una mostra sul colore in pittura,
che si ¢ tenuta al Castello di Rivoli di Torino nella primavera 2017, alcuni incontri
hanno visto coinvolti esperti di neuroscienze. Sui quotidiani italiani, ma anche su
quelli di tutti i paesi avanzati, si moltiplicano gli interventi di studiosi di neuroestetica
a proposito di cinema, arti visive, musica. E pit che probabile, pero, che la vera sfida
che le neuroscienze lanciano all’estetica tradizionale si giochera su di un terreno molto
piu sostanziale, che non riguardera tanto la presenza sui media o certi compiti
professionali, ma la capacita stessa di comprendere i fenomeni artistici e di dare
risposte agli interrogativi classici della teoria delle arti. A crescere sempre piu di
numero, infatti, non sono solo gli interventi estemporanei, ma i volumi e i saggi nei
quali i neuroscienziati si confrontano con problemi tradizionali della ricerca estetica,
e con la teoria delle singole arti.

Di questo, naturalmente, non ci sarebbe che da rallegrarsi, perché le chiusure
disciplinari non sono mai proficue, e sarebbe assurdo rinunciare agli apporti che gli

studi scientifici e le esperienze di laboratorio possono produrre. Un’utile integrazione
g

* Professore ordinario di Estetica presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo
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Pre-Print”, di “Paradigmi”, di “Estetica” . Ha tenuto lezioni e conferenze in molte Universita italiane
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tra la riflessione teorica di taglio filosofico e le risultanze sperimentali dallo studio del
cervello e della percezione non puo che essere tra i desiderata di chiunque aspiri a
comprendere sempre meglio 1 fenomeni artistici.

L’impressione, pero, ¢ che molti degli studi che si sono prodotti fino ad ora,
soprattutto ad opera di studiosi che si sono guadagnati vasta risonanza mediatica,
siano tutt’altro che chiaramente impostati dal punto di vista metodologico, e rendano
difficile una effettiva collaborazione o comunque il conseguimento di risultati validi.
Piuttosto che impostare, abbastanza ingenuamente, un ‘alternativa tra lo studio
‘scientifico’ del fenomeno artistico e I’estetica tradizionale, come spesso avviene nei
casi che abbiamo in mente, si tratterebbe di capire bene quali sono i presupposti (non
sempre chiari e non sempre esplicitati) della ricerca empirica, e quali possano essere i
campi nei quali possiamo aspettarci risultati veramente fondati e innovativi.

In particolare, a me sembra che in parecchi studi nell’ambito della
neuroestetica non ci sia chiarezza sufficiente su tre punti fondamentali:

1) In primo luogo, i principi che vengono stabiliti non sembrano nascere
autonomamente dalla ricerca empirica, ma scaturire piuttosto dallo sforzo di
corroborare, con evidenze sperimentali, tesi e principi sull’ arte gia noti, che
appartengono alla tradizione estetica, e che magari sono stati superati o criticati da
essa. Cosi non si scopre nulla di nuovo, ma si crede di aver dimostrato tesi antiche,
talvolta troppo antiche.

2) In secondo luogo, si riscontra una tendenza generalizzata a
sovrapporre il piano dei risultati relativi al funzionamento degli apparati percettivi e
psicologici che sono coinvolti nell’esperienza estetica a quello della natura e del
funzionamento dell’esperienza estetica che tramite quegli apparati si compie, come se
il piano dei processi estetici fosse interamente riducibile a quello dei presupposti
percettivi o neuronali.

3) In terzo luogo, non sempre si tengono separati il piano descrittivo e
quello normativo, ovvero non si problematizza il rapporto tra i due piani. Il caso
classico in cui il problema emerge ¢ quello della scelta del pane/ di soggetti da

sottoporre agli esperimenti, dove spesso si distingue tra soggetti privi di preparazione
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ed esperti, costruendo poi 1 risultati sulle differenti reazioni degli uni e degli altri

(Davies, 2014)

Prendero in esame nellordine gli studi di Semir Zeki, di Vilayanur
Ramachandran, di Jean-Pierre Changeux mentre non discutero le applicazioni
all’estetica della scoperta dei neuroni specchio compiuta da Giacomo Rizzolatti e
Vittorio Gallese. La teoria della emzbodied simulation sta avendo infatti tante applicazioni,
soprattutto nel campo del cinema e delle arti visive, che richiederebbero ognuna un
discorso circostanziato (Solo a titolo esemplificativo: Grodal, 2009, Gallese, Guerra
2015 per il cinema; Wojcichowski, Gallese, 2011 e Cometa 2017 per la letteratura,
Mallgrave 2013 per 'architettura).

Cominciare questa analisi dai lavori di Semir Zeki ¢ una scelta quasi obbligata.
Zeki infatti ¢ stato il primo ad utilizzare il termine ‘neuroestetica’, dalla meta degli
anni Novanta del secolo scorso; ¢ il fondatore e il principale animatore dell’ Institute for
Neurvestethtics presso lo Wellcome Laboratory of Neurobiology dell’'University College di
Londpra; dirige il Journal of Neuroesthetics; dal Marzo del 2008, inoltre, egli il primo — e,
a quanto mi consta, per ora l'unico — titolare al mondo di una Cattedra di
Neuroestetica. Zeki, a lungo professore di neurobiologia a L.ondra, si ¢ guadagnato
notorieta scientifica attraverso le sue ricerche sull’organizzazione del cervello visivo
nei primati e nell'uvomo. Strenuo assertore della specializzazione regionale delle
funzioni del cervello, ha esposto queste sue vedute, oltre che in piu di un centinaio di
articoli su riviste scientifiche, nel volume del 1993 A Zsion of the Brain. 1 lavori che ci
interessano e che prenderemo in esame sono invece quelli successivi. In particolare
concentreremo l'attenzione sul volume del 1999 Inner Vision e su Splendors and Miseries
of the Brain, apparso nel 2009.

Zeki presenta esplicitamente le proprie teorie come un’estetica generale su
base neurologica. F vero che nel libro del 1999 si possono spigolare parecchie
affermazioni improntate ad una sana cautela. Cammin facendo, pero, molti di questi
dubbi svaniscono. Gia all'inizio, Zeki scrive di voler offrire “i germi di una teoria

estetica generale che correla le funzioni del cervello visivo alle finalita dell’arte e
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abbraccia 1 punti di vista di filosofi quali Platone, Hegel, Schopenhauer e Heidegger ,
di artisti quali Michelangelo, Cézanne e Matisse” (Zeki, 1999 p 21). Ma ¢ soprattutto
in Splendors and Miseries of the Brain che saltano le cautele. Non solo i confronti con 1
filosofi si infittiscono (oltre a quelli citati, sono molti i riferimenti a Kant), ma I'analisi
si estende dalle opere d’arte figurative anche alla letteratura e alla musica. Sebbene 1
dati sperimentali si riferiscano ancora tutti al cervello visivo, Zeki ritiene, vedremo
piu avanti con quali metodi, di poter fare affermazioni anche sulle altre arti,
rafforzando limpressione che egli voglia fornire quella concezione complessiva
dell’estetica sulla quale un decennio prima era dubbioso

Inner Vision ¢ molto piu ancorato alla sola sfera dell’arte visiva, e molto piu
legato alla concreta attivita di ricerca precedentemente intrapresa da Zeki sui
meccanismi neurologici della visione. L’assunto di partenza, quello secondo il quale
noi non vediamo con gli occhi o con la retina, ma con il cervello, ¢ del tutto
condivisibile, né potrebbe essere contestato il fatto, stabilito anche grazie alle ricerche
scientifiche di Zeki, che nel nostro cervello esistono aree specificamente dedicate
all’elaborazione dei dati visivi (il cosiddetto cervello visivo) e soprattutto che il nostro
cervello visivo (come anche quello di alcuni primati) ¢ composto di singole aree
distinte demandate all’elaborazione di dati visivi specifici (il colore, la forma, il
movimento). Naturalmente queste aree servono ad elaborare i dati che provengono
non solo dall’osservazione di opere d’arte visiva (dipinti, sculture), ma qualsiasi
stimolo visivo. Dire che il cervello visivo ¢ implicato nella percezione delle opere
d’arte visiva ¢ sicuramente esatto, ma di per sé non dice molto, essendo ovvio che
uno stimolo visivo deve essere elaborato dal cervello visivo. Ci sono almeno due
passi nei quali Zeki sembra riconoscere onestamente che il suo discorso riguarda I’arte
visiva “per lo meno al livello dell’esperienza percettiva” (Zeki, 1999 p. 18) e cio che
avviene nel nostro cervello quando guardiamo un’opera d’arte “almeno a un livello
percettivo elementare” (Zeki, 1999, p. 245). Si deve dunque notare che l'affermazione
che Zeki fa solo poco piu avanti, e cio¢ che “I’arte [ha | una funzione complessiva in
larga misura assimilabile quella del cervello visivo, e che in realta ne costituisce
un’estensione, e che, nello svolgere questa funzione, essa obbedisce inevitabilmente

alle stesse leggi” (Zeki, 1999, p. 24-25) ¢ solo apparentemente un’affermazione dello
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stesso tenore di quelle appena riportate, e che in ogni caso non ¢ analiticamente
contenuta in esse come Zeki sembra voler far credere. Con tutta evidenza, Zeki ha
bisogno di presupposti di indagine piu impegnativi di quello fornito dal carattere
visivo degli stimoli dell’arte visiva (di per se stesso un truismo). Di tale tenore ¢ anche
Ialtro assunto di partenza di Zeki, secondo il quale “gli artisti sono in un certo senso
neurologi che con tecniche loro specifiche e senza esserne consapevoli studiano il
cervello e la sua organizzazione” (Zeki, 1999 p. 27). Ancora una volta, questo assunto
non discende analiticamente dal fatto che, elaborando stimoli che passano attraverso
la vista, gli artisti visivi indubbiamente stimolano Dattivita cerebrale di elaborazione
dei dati visivi. In assenza di altre presupposizioni (e vedremo che di fatto Zeki poi ¢
costretto a introdutle) tanto varrebbe affermare che anche il mondo che ci circonda,
per esempio il paesaggio che vedo da questa finestra, agisce come un neurologo
perché mette in azione i neuroni del mio cervello.

Che, per diventare un discorso s#//'arte e non solo sugli stimoli visivi attraverso
1 quali percepiamo l’arte, sia necessario introdurre altri presupposti di analisi sembra
confermato dal fatto che non appena Zeki passa a confrontarsi con le opere d’arte
visiva egli ¢ costretto a utilizzare la nozione di ambiguita, avanzando lipotesi che
un’opera d’arte ¢ tanto piu grande quanto piu genera ambiguita. I.’esempio scelto ¢
rappresentato da Vermeer. Ma, sebbene Zeki professi di volersi pronunziare sui
capolavori del maestro olandese “con esitazione e umilta, e in definitiva solo come
neurobiologo”, le osservazioni che fa nel volume del 1999 non hanno nulla di
specificamente neurobiologico. I.’ambiguita di un dipinto come Donna alla spinetta con
gentilnomo non si produce a livello percettivo, né di elaborazione dei dati visivi, ma
riguarda linterpretazione della situazione dei due personaggi rappresentati e i
sentimenti che possono unirli. “Lui — si chiede Zeki riferendosi al gentiluomo che
appoggia la mano sullo strumento e volge lo sguardo alla donna — ¢ il marito, ’'amante,
un corteggiatore o un amico? E’davvero un piacere per lui sentirla suonare o sta
pensando che la donna potrebbe fare di meglio?” (Zeki, 1999 p. 43). Potremmo
naturalmente chiederci se questo modo di interrogarsi, o meglio di fantasticare su cio
che il dipinto rappresenta sia un modo corretto e produttivo di accostarsi alla pittura

di Vermeer, — osserviamo di passata che somiglia parecchio alla maniera in cui Walter
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Pater fantasticava sulla Gioconda di Leonardo — ma preferiamo notare che Zeki
stesso deve aver avvertito come troppo brusco il passaggio alla categoria
dell’ambiguita operato nel suo primo libro. In Splendors and Miseries infatti egli cerca di
legare il discorso sull’ambiguita di raffigurazioni complesse come quelle rappresentate
dai dipinti di Vermeer con le ambiguita che si producono nella percezione. Egli nota
ad esempio che nella percezione del colore, salvo casi particolarissimi, non si produce
ambiguita. Nota poi che nella percezione delle figure illusorie o incomplete (tipo
triangolo di Kanisza) non ¢ necessario il coinvolgimento di aree piu elevate, cio¢ non
si attivano le cosiddette fop-down influences), mentre nella percezione delle figure bi-
stabili (tipo vaso di Rubin) verifichiamo un’attivazione della corteccia fronto-parietale
(e quindi supponiamo una top-down influence). Non ostante questa lunga
introduzione del concetto di ambiguita, anche Splndors non riesce a togliere
I'impressione che 'ambiguita riscontrabile in Vermeer sia un’altra cosa. Qui siamo
evidentemente di fronte, e Zeki stesso lo ammette (Zeki 2009 p.87) ad un’immagine
che ¢ percettivamente stabile e non ambigua (non ci ¢ sempre stato detto che Iarte
olandese ¢ un prodigio di aderenza alle cose, di rappresentazione minuziosa e fedele?),
e che 'ambiguita si produce a livello cognitivo, o meglio narrativo, quando per esempio
cerchiamo di immaginare la situazione psicologica della Ragazza con orecchino di perla.
Cosa che Zeki fa un po’ goffamente, chiedendosi se la fanciulla in questione sia “at
once inviting, yet distant, erotically charged but chaste, resentful and yet pleased”
(Zeki, 2009 p.87). Non ci meraviglieremo, allora, di vedere Zeki concludere che in
questo genere di ambiguita deve essere implicato un maggior numero di aree cerebrali
rispetto alle ambiguita puramente percettive.

Le successive applicazioni del criterio dell’ambiguita complicano, se possibile,
un quadro gia abbastanza oscuro. Anche le opere di Michelangelo, infatti, secondo
Zeki, mostrerebbero il valore estetico dell’ambiguita. Ma lPambiguita sarebbe
essenzialmente prodotta dal fatto che molte opere michelangiolesche sono rimaste
incompiute, e deliberatamente incompiute. E il celebre non-finito, sul quale sono state
scritte migliaia di pagine. Un po’ semplicisticamente, Zeki suggerisce che siamo di
tronte “a qualcosa come un trucco neurologico per amplificare il potere immaginativo

del cervello” (Zeki, 1999, p. 54; e cfr. Zeki, 2009 pp. 89 ss.). In altre parole, ’'ambiguita
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sarebbe generata dai tentativi che inevitabilmente saremmo portati a compiere per
completare le immagini non complete prodotte dall’artista. La stessa cosa avverrebbe
dinanzi ad opere giunte mutile dall’antichita, per esempio il celebre Torso del Belvedere.
Le difficolta, a questo punto, si affollano. II parallelo con il triangolo di Kanisza ¢
evidentemente zoppicante: non si tratta infatti di notare che nel non-finito di
Michelangelo sono possibili comparativamente pizz completamenti che nel triangolo,
come fa Zeki, dal momento che il completamento del triangolo ¢, da parte di soggetti
normali, obbligato e inevitabile, mentre il complemento immaginativo ¢ non solo
vario ma anche facoltativo. Inoltre ¢ assai discutibile mettere sullo stesso piano il non-
finito pittorico di Michelangelo (ad esempio, nella cosiddetta Madonna di Manchester, 1a
presenza di due angeli non completati ma, si noti, del tutto definiti nelle loro forme,
e il non-finito scultoreo, per esempio dei Prigioni o del San Matteo.

A ben vedere, tuttavia, ¢ lo stesso criterio dell’ambiguita come indice di valore
estetico a sollevare i problemi piu grandi. Almeno dal Romanticismo in poi, ¢ tutt’altro
che inusuale fare ricorso all’ambiguita per spiegare la suggestione esercitata dall’'opera
d’arte. Un grande critico letterario inglese, come William Empson, ha scritto un
ponderoso volume studiando le varie forme di ambiguita (intesa come polivalenza di
sensi e pluralita di interpretazioni possibili) che possono produrre i testi poetici, e Sezze
tipi di ambiguita ¢ cosi diventato uno dei classici dell’estetica modernista. Se pero
cerchiamo, come Zeki, di trasformare una preferenza storico-culturale in un dato
neurologico, dovremmo almeno tentare di rispondere a qualche evidente obiezione.
In primo luogo, che cosa accade di fronte, per esempio, ad opere di Michelangelo
perfettamente finite, come il Tondo Doni in pittura e la Pieta giovanile in San Pietro?
Dovremmo concludere che danno meno spazio all'immaginazione e quindi valgono
meno di, mettiamo, la Pieta Rondanini? 1’esempio delle statue mutile antiche ¢
particolarmente insidioso per Zeki. Infatti per lungo tempo le sculture mutile sono
state regolarmente integrate nelle parti mancanti, e tuttora molte sculture antiche che
ci paiono complete sono frutto di integrazioni avvenute in epoche successive. Lo
stesso Michelangelo, tra I’altro, ha compiuto e studiato integrazioni di reperti antichi
mutili. Qualcosa di simile ¢ accaduto nelle pratiche di restauro dei dipinti. Fino a tutto

I’Ottocento era prassi integrare le lacune ricostituendo il tessuto figurativo. Solo il pit
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avveduto restauro novecentesco ha imparato a rispettare e trattare le lacune con
tecniche quali ’'abbassamento cromatico o il reticolo. Puo benissimo essere che a noi
moderni i bozzetti in terracotta di Canova, talvolta rapidi fino allo schizzo, piacciano
piu delle sculture finite nel marmo levigatissimo: ma dovremo forse dedurne un
mutamento nelle capacita neurologiche subentrato nel giro di non piu di dieci

generazioni?

Un altro presupposto che guida Zeki nella sua analisi dell’attivita artistica ¢
I'idea che quest’ultima segua dei modelli ai quali si sforza di conformarsi. Le opere
d’arte attuano una ricerca dell’essenziale, aspirano a rappresentare degli invarianti, si
sforzano insomma di integrare le differenti e innumerevoli immagini che la natura ci
offre in una rappresentazione che le compendi. Per capire come cio avvenga bisogna
dare uno sguardo al meccanismo della concettualizzazione cosi come esso viene
esposto da Zeki nella prima parte di Splendors And miseries of the Brain. Nel nostro
cervello sono presenti due tipi di concetti. concetti ereditari e concetti acquisiti. I primi
funzionano, secondo Zeki, come le categorie kantiane cio¢ organizzano
invariabilmente la nostra conoscenza e non possono essere disattivati. L.a costruzione
dei colori nel cervello ne ¢ un esempio assai chiaro. I concetti acquisiti sono invece
concetti sintetici (cosi scrive Zeki, ma per chiarezza dovremmo aggiungere: a
posteriori) che raggruppano numerosi dati sensibili e li elaborano mediante un
procedimento astrattivo. Si generano cosi dei concetti che fungono da ideali: essi
guidano lartista che si sforza di rappresentarli senza mai poter giungere pienamente
a farlo.

1l termine che usa Zeki, 7deale, ¢ tutt’altro che nuovo nella storia dell’estetica, e
in quella della filosofia. In La visione dall'interno Zeki lo confrontava subito con 'idea
platonica, intendendo quest'ultima come immagine immagazzinata nel cervello e
ricavata per astrazione dalle caratteristiche essenziali dei singoli oggetti. Zeki riteneva
che Plaspetto inaccettabile della teoria platonica consistesse nella convinzione che le
idee esistano fuori di noi, come entita separate, e non veniva sfiorato dal dubbio che
per Platone, lungi dall’essere sintesi a posteriori di dati empirici, le idee siano piuttosto

archetipi preesistenti ai quali la conoscenza si deve conformare. Ora, quello che nel
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libro del 1999 era al massimo un errore di ricostruzione storica diventa in Splendors
and Miseries qualcosa di piu importante. Poiché ora Zeki ammette Pesistenza di
concetti innati, a priori, e di concetti acquisiti, a posteriori, viene legittimo chiedersi
che tipo di formazione sia 'ideale artistico. Se si guarda alle dottrine storiche della
bellezza ideale, sono possibili entrambe le risposte. La convinzione che Iartista non
si limiti a rappresentare le cose come sono, ma le corregga e le perfezioni
accordandole con un modello ideale ha tenuto campo dall’antica Grecia fino al
Neoclassicismo settecentesco, ma lideale ¢ stato interpretato talora come
adeguamento ad un archetipo preesistente, talaltra come sintesi degli aspetti migliori
dei modelli empirici. Il celebre aneddoto di Zeusi che riunisce le cinque piu belle
ragazze di Crotone e poi trasceglie di ognuna la parte del corpo piu bella ¢ un chiaro
esempio di questo secondo modo di vedere, mentre I’altrettanto nota frase di una
lettera di Raffaello a Baldassar Castiglione (“essendovi carestia di belle donne, io mi
servo di una certa idea che mi viene alla mente...”) puo valere come chiaro esempio
del primo.

Zeki, con tutta evidenza, non coglie la differenza tra le due declinazioni del
bello ideale: per esempio, fraintende completamente il senso della frase di Raffaello,
sia in Inner Vision (p. 65) sia in Splendors and Miseries, p. 105. Ma, quel che piu conta,
sembra oscillare tra le due possibilita. Per esempio a p. 32 sostiene che quello di
bellezza ¢ un concetto innato o ereditario, mentre nella maggior parte dei casi, egli
descrive invece Iideale come una sorta di immagine ‘media’ , che sintetizza i diversi
aspetti di un oggetto o di un essere vivente registrati dal cervello. Il procedimento
descritto per arrivare a formare tale immagine media, un confronto e una sorta di
sovrapposizione tra le molteplici immagini singole, per esempio di un volto,
procedimento che Zeki riformula in termini di ‘livellamento alla media’ (averaging) e di
morphing, non ha nulla di nuovo, ma ¢ stato descritto molte volte dalla letteratura sul
bello ideale. E quel procedimento di “estrarre e comporre” — estrarre le parti migliori
da molti corpi, e comporle in un’immagine unitaria — di cui ci parlano i Pensieri
sull imitazione delle opere greche di Winckelmann. o la via attraverso la quale giungiamo a
quella che Kant, nel paragrafo 17 della Critica del Giudizio, chiamava la “Idea normale

della bellezza”. Ed ¢ parimenti noto che una dimostrazione fotografica di questo
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modo di procedere, appunto in riferimento ad un volto umano, ¢ stata messa in opera
da Galton. Ma se il meccanismo descritto da Zeki non desta problemi (casomai, si
puo osservare che si tratta di un vero e proprio luogo comune della storia delle idee
estetiche), grossi problemi suscita invece la sua applicazione da parte di Zeki. In primo
luogo, non ¢ facile sorvolare sul fatto che la teoria dell’ideale ¢ una teoria legata a
determinate forme e tradizioni artistiche. Elaborata nella Grecia antica, € rimasta
tipica delle tendenze classicistiche e neoclassicistiche. Intere tradizioni artistiche le
sono completamente estranee. Impossibile ritrovarla, per esempio, nell’arte primitiva,
nel Barocco e in generale in tutto quel che si oppone alla tradizione classica in nome
dell’espressionismo o della ‘verita’ psicologica o fisioghomica. Ricondurre al bello
ideale, per dire, Caravaggio o Bernini sarebbe una assurdita, e un errore storico
grossolano. Inoltre la guida dell’Ideale, ancora presente come reperto storico nella
scultura ottocentesca sparisce completamente nell’arte contemporanea. Infatti Zeki
imposta il proprio discorso sull’attualita su principi del tutto diversi, e in un certo
senso persino opposti a quello appena descritto. Se Zeki puo ancora fare qualche
parte all'ldeale nel contemporaneo (e questa parte effettivamente gliela concede, ma
in riferimento non alle arti figurative quanto alla letteratura e alla musica), cio accade
perché Zeki mette I'accento, unilateralmente, sulla zrraggiungibilita dell'ideale e sulla
frustrazione che il desiderio di attingerlo da parte dell’artista porta inevitabilmente
con sé. Cosi ciimbattiamo pero in una difficolta logica. Infatti la tesi della inarrivabilita
dell’ideale ¢ facilmente argomentabile se si aderisce alla visione metafisica o platonica
per la quale Iideale ¢ un archetipo non ricavato dall’esperienza, un’incomparabile
bellezza superiore a tutte le bellezze terrene. Viceversa, riesce assai difficile capire
perché una bellezza ricavata per via del tutto empirica, per scelta e composizione da
corpi effettivamente esistenti, dovrebbe risultare inattingibile e dovrebbe dare luogo
alla drammatica frustrazione dell’artista di fronte all’irrappresentabile che Zeki ritrova
in Michelangelo, ma anche nel Claude Lantier de L vesvre. La storia dell’estetica, su
questi temi, era molto piu coerente di Zeki perché I'idea come modello inarrivabile ¢
una concezione tipica delle estetiche platoniche e neoplatoniche (alle quali, non a caso,

Michelangelo apparteneva per intero), mentre non appartiene affatto alla tradizione

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

196



che fissa lorigine @ posteriori dell’ideale della bellezza, dal canone policleteo fino alla

Bellezza ideale di Esteban de Arteaga.

Quando si arriva all’arte contemporanea, comundue, il criterio della bellezza
ideale viene completamente abbandonato da Zeki, e subentra un ordine di
considerazioni del tutto diverso. Uno dei risultati ai quali ¢ giunta la ricerca
neurobiologica ¢ quello della wodularita della visione. I diversi aspetti di cio che
vediamo (linee di contorno, forme, colori, movimento) vengono elaborati da aree
diverse del cervello visivo. Esistono insomma sistemi visivi autonomi per i vari
attributi della visione. Da cio Zeki ricava I'idea che anche Destetica si fondi su di un
principio modulare. In particolare, I’arte figurativa del Novecento avrebbe assunto su
di sé il compito di ‘concentrarsi’ di volta in volta su diverse componenti della
percezione visiva, rivolgendosi di volta in volta ad un determinato, e diverso, ‘campo
recettivo’. Ecco dunque il senso, o uno dei sensi, dell’affermazione fatta in precedenza
da Zeki, sul parallelismo tra attivita artistica e scienza neurobiologica: ¢ come se i
differenti movimenti artistici si fossero orientati su diverse aree cerebrali, cosi come
fa il neurologo nelle sue ricerche sul funzionamento del cervello. Per esempio, vi sono
aree cerebrali demandate a rispondere selettivamente all’orientamento delle linee.
Pittori come Cézanne, Malevic e Mondrian avrebbero sfruttato questa capacita
cerebrale dando particolare importanza alle linee e al loro orientamento. Qualcosa di
analogo accade con la percezione della forma. Ci sono cellule che reagiscono alle
forme quadrate e rettangole. Come pensare che Malevic, Mondrian, Theo van
Doesburg ecc. non le abbiano sfruttate? E ancora, prendiamo il movimento.
Sappiamo che ci sono cellule cerebrali selettive al movimento e inattive per gli stimoli
statici. L’arte che Zeki chiama ‘cinetica’ (e che piu vasta di quella che si suole
denominare cosi in storia dell’arte) si orienta verso di esse mirando alla
rappresentazione del movimento. Appare abbastanza chiaro, a questo punto, dove
Zeki vuole andare a parare. Egli vuole suggerirci che un’opera d’arte ¢ tanto piu
interessante e valida quanto piu si adatta alla modularita della visione, cio¢ quanto piu

di dirige ad uno specifico campo ricettivo.
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Ma ¢ giustificata tale conclusione? Sembra proprio di no. Si noti infatti, in
primo luogo, la stranezza di fondo del ragionamento di Zeki. Se i procedimenti
artistici messi in atto dall’arte del novecento si spiegano con il loro radicamento
neurologico, resta da spiegare perché si siano prodotti cosi tardi nella storia dell’arte:
anche i nostri antenati, evidentemente, vedevano come noi, e vedono modularmene
certi primati superiori. Il problema sembra essere che Zeki non prende abbastanza
sul serio la differenza che intercorre tra una condizione rnecessaria e una condizione
sufficiente. Cosi, non ostante sia il primo a riconoscere che non ¢ possibile stabilire “se
Iattivazione di diversi gruppi di cellule altamente specializzate porti all’esperienza
estetica, ma soltanto che questa esperienza non ¢ possibile in mancanza di esse” (Zeki,
1999 p. 139), egli ¢ incline a considerare una scoperta gravida di conseguenze
rivoluzionarie per Destetica il fatto che l'arte cinetica sia elaborata dall’area visiva
corrispondente, i colori dall’area del colore ecc.. Ma potrebbe forse essere
diversamente? Se in un dipinto c¢’¢ un quadrato, sara riconosciuto come quadrato, se
c’¢ del rosso sara riconosciuto come rosso. Zeki, per esempio, considera decisivo per
il nostro apprezzamento estetico di un ritratto il fatto che si possa dimostrare che la
visione di un ritratto attiva anche I’area cerebrale destinata al riconoscimento dei volti,
e che quindi in caso di prosopagnosia il soggetto colpito non manifesti interesse anche
per il piu sublime dei ritratti. Ma, chiediamoci, potrebbe essere diversamente, posto
che vediamo veramente un ritratto solo se siamo in grado di vedere che rappresenta
un volto umano? Dire che per apprezzare un dipinto ¢ necessario non essere ciechi,
o che per valutare una melodia bisogna poterla udire, suonerebbero banalita: e perché
dovrebbe essere molto piu fecondo dire che per poter ammirare un dipinto fauve
bisogna che I'area cerebrale del colore funzioni, e funzioni in modo normale?

Si noti che non appena Zeki tenta di trasformare la condizione necessaria in
condizione anche sufficiente 1 problemi si affollano. Per esempio, per offrire al nostro
cervello linee, forme e colori non ¢ affatto indispensabile I’arte: linee forme colori le
vediamo ad ogni pi¢ sospinto ma non per questo crediamo di fare un’esperienza
estetica. I quadrati non stanno solo nel dipinti di Malevic, e 1 rettangoli in quelli di
Mondrian, ma in qualunque libro di geometria, e anzi li si vedono meglio e piu

distintamente (il quadrato bianco su fondo bianco di Malevic non si vede mica tanto

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

198



bene). Anche nella sequenza del pit commerciale dei film ci sono piu immagini in
movimento che nella migliore arte cinetica. Inoltre ¢ parecchio oscuro quel fenomeno
di presunta ‘purificazione’ degli elementi della visione che avverrebbe secondo Zeki
nell’arte contemporanea. Per esempio Tinguely “annulla la forma a vantaggio del
movimento”(Zeki, 1999 p. 185), i Fauves “liberano il colore dalla forma”. Questo ¢
metaforicamente vero, e non ci stupiremmo se ad affermarlo fosse un critico d’arte.
Ma fatta da uno studioso della nostra percezione I'affermazione da credibile diventa
sconcertante. Come ¢ possibile vedere un movimento in assenza di una forma che si
muover E come sarebbe possibile vedere un colore se non ci fosse una forma
colorata, fosse pure, come si dice, una macchia informe (ma questo vuol solo dire:

una macchia di forma non riconducibile a una forma data)?

Le affermazioni di Zeki sull’arte contemporanea si originano comunque da
una osservazione dell’attivita del nostro cervello. Si puo discutere se siano fondate o
no le conseguenze che I'autore ne trae per la comprensione dell’arte del Novecento
(per noi non lo sono), ma ¢ innegabile il fatto che esse scaturiscano dalle esperienze
di Zeki in quanto scienziato. Molte altre tesi di Zeki, tuttavia, non sembrano avere
questo statuto. Gia ne abbiamo incontrate — e criticate — alcune, ma occorre dire che
il piu recente libro di Zeki, Splendors and Miseries of the Brain, ci mette di fronte ad un
tale proliferare di assunti svincolati da qualunque legame, sia pur tenue o magari
pretestuoso, con la neurobiologia da spingere a chiederci fino a che punto possiamo
parlare fondatamente di NEUROestetica, e non di ipotesi o illazioni in cui la scienza
e la neurologia non c’entrano per niente.

Zeki lo dice candidamente in piu di un’occasione. Siccome su una quantita di
problemi estetici le ricerche neurofisiologiche non sono (ancora) in grado di darci
risposte, tanto vale affidarsi non al cervello e alla sua attivita, ma direttamente ai
prodotti del cervello, cioe, nella fattispecie, alle opere letterarie, pittoriche o musicali:
“Therefore, I have indulged my curiosity about the brain by trying to learn about it,
not only through its structure and functioning, as I have in the past, but also by
considering its products” (Zeki, 2009 p. 6). A Zeki sembra sfuggire il fatto che, se

come neuroscienziato puo vantare delle credenziali, le sue interpretazioni di testi

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

199



letterari e filosofici non possono appellarsi a nessun tipo di autorita particolare. Sono
interpretazioni come tutte le altre, e debbono, per costi dire, dimostrare sul campo la
loro validita. Vediamo dunque di che pasta sono fatte. Attraverso 'esame di testi di
Dante, Michelangelo, Wagner e Thomas Mann, Zeki sostiene che ci sarebbe un

<

“concetto innato dell’amore”, quello dell’ “unita-nell’amore” che regolerebbe
“amore romantico”. “The inherited concept of unity-in-love does not seem to have
changed much through the ages” (Zeki, 2009 p. 23). 1l sistema per generare 'amore
sarebbe immutabile cosi come lo ¢ quello per la decifrazione del colore. La nostra
incapacita di raggiungere nell’esperienza quotidiana I’altezza del concetto di amore
generato dal cervello sfocia nella insoddisfazione che accompagna le nostre vite (Zeki,
2009 p. 49). Un modo per superare questo disagio ¢ la creazione dell’opera d’arte. Se
il concetto di amotre romantico € innato, lo si dovra trovare nella letteratura di tutte
le epoche. Volonteroso, Zeki infatti dimostra, testi alla mano, che lo si puo trovare
anche nel Simposio di Platone, oltre che nei poeti e scrittori che gia abbiamo citato, e
critica De Rougemont che in un libro un tempo famoso, L amour et I'Occident aveva,
poveretto, spiegato come il concetto moderno dell’amore-passione nascesse in epoca
medioevale. Zeki sfida impavido la contraddizione di qualificare con un aggettivo
legato ad un’epoca storica determinata un concetto che attraverserebbe tutta la storia
e che si radicherebbe nella biologia, ma tant’¢: 'amore per lui o ¢ romantico o non ¢.
Inoltre non pare molto preoccupato dal fatto che, per dimostrare che Dante, Wagner
e Mann dicono la stessa cosa deve un poco forzatli verso quelle che appaiono
irresistibilmente delle banalita, per esempio che il messaggio di tutto e tre ¢
“Tirraggiungibilita dell’ideale” (Zeki, 2009 p. 191) e che tutti e tre hanno “realizzato
nell’arte quegli ideali che non potevano raggiungere nella vita reale” (Zeki, 2009 p.
136). Zeki ci spiega anche che le aree cerebrali attivate dall’amore romantico
confinano, e talora si sovrappongono, a quelle dell’eccitamento sessuale (e cio ci
consola, perché temevamo che la neurobiologia ci condannasse all’'amore platonico).
Draltra parte attivano le stesse aree 'amore romantico e quello materno (ma tranquilli:
nel caso dell’amore materno non si attivano le aree associate allo stimolo sessuale).
Inoltre amore romantico e 'esperienza religiosa attivano anch’esse le stesse aree. Lo

dimostrano il Cantico dei Cantici e Dante. Potete avere una prova della finezza delle
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osservazioni di Zeki su quest’ultimo tema dal fatto che egli non si risparmia nemmeno
'esempio, non si sa se piu trito o piu grossolano, dell’Estasi di Santa Teresa del Bernini
che sarebbe “a depiction of the moment of orgasm” (Zeki, 2009 p. 162).

Non credo ci sia bisogno di continuare a dare esempi della gualita delle letture
di Zeki. Vale pero la pena di rimarcare I'errore metodologico veramente massiccio
che qui si compie sfrenatamente, ossia il passaggio dall’osservazione dell’attivazione
di certe aree alla fissazione di contenuti psicologici fortemente complessi e
culturalmente condizionati. E’ appena il caos di ricordare che le tecniche di
osservazione del cervello (FRMI, risonanza magnetica nucleare funzionale, PET,
tomografia a emissione di positroni ecc.) mostrano gone di attivita cerebrale, non concetti
o sentimenti. Tanto vero che per passare a questi ultimi Zeki deve appoggiarsi ai testi

della grande letteratura, letti nel modo sgraziato e grossolano che abbiamo visto.

Le indagini del neurologo indiano Vilayanur Ramachandran hanno percorso
strade in gran parte diverse da quelle di Zeki. In larga misura si tratta di ricerche volte
a stabilire una lista di wniversali estetici, ossia di principi dell’attivita artistica svincolati
da condizionamenti culturali e quindi putativamente presenti in ogni luogo e in ogni
epoca (Ramachandran, 1999; 2004). Una ricerca di questo tipo non ¢ necessariamente
condotta su base neurologica. Tanto vero che la possiamo trovare orchestrata con
strumenti relativamente ‘tradizionali’, per esempio nei lavori di uno studioso di
estetica neozelandese, Denis Dutton (che ha firmato la voce Aesthetic Universals nel
Routledge Companion to Aesthetics, ma si veda anche Dutton 2009), oppure su una base
di scienza cognitiva nel capitolo dedicato alle arti da Steven Pinker nel volume Tabula
rasa. In molti casi la ricerca di tali invarianti estetici si coniuga con 'approccio tipico
della psicologia evoluzionistica, e si comprende perché: se riteniamo che lattivita
estetica sia connessa con il processo di ominazione, e dunque si radichi nella nostra
evoluzione biologica, ¢ logico dedurne che vi siano almeno alcuni aspetti di tale
attivita che si trovano in tutte le comunita umane, indipendentemente dal livello della
loro civilta.

Non ¢ del tutto chiaro come Ramachandran giunga alla propria lista di

invarianti. Di alcune di esse viene data una giustificazione a livello neurobiologico, ma
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cio non sembra valere per tutti gli universali dell’elenco. Del resto la lista non sembra
essere concepita come chiusa: in una prima formulazione constava di otto invarianti,
che sono poi cresciute a dieci in una successiva formulazione. Comunque, ecco qui
'elenco degli universali estetici secondo Ramachandran:

Peak shift

Grouping

Contrast

Isolation

Perception Problem Solving

Symmetry

Abhorrence of coincidence

Repetition, Rythm and orderliness

A S N L o

Balance

—_
e

Metaphor

Volendo scherzare un po’ si potrebbe dire che gli universali estetici non sono
poi cosi universali, dato che ogni autore ha i propri. Per esempio per Dutton (2002)

gli universali sono questi:

1. Expertise or Vituosity
Non-utilitarian Pleasure
Style

Criticism

Imitation

Special Focus

A o o

Imagination

Pinker (1994; 2002) ¢ ancora piu succinto, dato che riduce a tre gli universali:

1. Brama di status
2. Piacere estetico
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3. Capacita di progettazione di manufatti

Alcuni degli universali di Ramachandran, poi, ricordano i principi piu
tradizionali della teoria classica della bellezza: proporzione, ordine, simmetria. Altri
sembrano andare in una direzione molto diversa. Prendiamo per esempio il primo
universale, che potremmo tradurre come “spostamento verso il massimo”, e del quale
lo stesso Ramachandran offre una riformulazione in termini di “iperbole,
esagerazione, distorsione”. Prendendo spunto da una rappresentazione scultorea della
dea indiana Parvati, lo scienziato argomenta che I'arte non mira ad una resa realistica
dei suoi soggetti, ma punta a sottolineare, accentuare, estremizzare quei tratti che sono
tipici di ciascuno di essi. Nel caso citato, si tratta di accentuare i tratti del corpo
femminile rispetto a quelli del corpo maschile. Ma il principio non vale solo per Iarte
rappresentativa. Con Pesempio dei piccoli di gabbiano, che essendo abituati a
prendere cibo da una madre che ha un becco giallo con una macchia rossa, e che
cercano il cibo anche da un bastone giallo macchiato di rosso, Ramachandran pensa
che si possa spiegare anche I'arte di Picasso. I suoi ritratti (perché solo di questi si puo
trattare, anche se I'autore pensa che 'esempio spieghi tutta la pittura cubista) non
fanno che accentuare i tratti tipici di un volto, e producono quindi una iper-attivazione
delle aree cerebrali destinate al riconoscimento dei volti.

Anche in questo caso, non tardiamo a riconoscere nel principio dell’iperbole
qualcosa che abbiamo gia incontrato nella storia delle idee estetiche. Il principio
dell’iperbole non ¢ altro che quello che del caratteristico, che storicamente si ¢ opposto
a quello della dealizzazione. Ramachandran, non per nulla, illustra I'iperbole con la
caricatura. Ma la caricatura non ¢ altro che 'accentuazione dei caratteri del singolo
individuo che deviano rispetto alla immagine media. La stessa spiegazione la si puo
trovare nella Critica del Giudizio di Kant, in una nota del paragrafo in cui Kant parla
dellideale della bellezza. Scostarsi dalla media produce, per successivi incrementi,
quella rappresentazione deformata che chiamiamo caricatura. La discussione sul
caratteristico attraversa tutta la teoria romantica e culmina nel riconoscimento dei
diritti del grottesco e del brutto operato da Victor Hugo nella prefazione al Cronzwell:

“il bello non ha che un tipo, mentre il brutto ne ha mille”. Si noti pero che
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Ramachandran, impostando tutto il suo discorso sulla accentuazione dei tratti della
figura normale, non riconosce nel processo di accentuazione il carattere espressivo che
pure gioca un ruolo cosi importante nel farci apprezzare, per esempio, le caricature.
Non ¢ l'unico problema che la sua trattazione suscita. Notiamo per esempio che
I'iperbole di Ramachandran ¢ Iesatto contrario dellideale teorizzato da Zeki. Li
avevamo una forma quanto piu possibile ‘media’, estratta dai modelli reali ed elevata
ad archetipo della bellezza. Qui abbiamo una forma estrema, ottenuta dalla media
attraverso una accentuazione di singoli tratti caratteristici. I due neuroestetici
dovrebbero mettersi d’accordo. Ma Ramachandran dovrebbe anche mettersi
d’accordo con se stesso, dato che il suo terzo universale, ‘isolamento’, viene anche
riformulato come “attenuazione’: fa effetto non solo I'esagerazione o I'iperbole, ma
anche Pabbassamento dei tratti caratteristici. Un nudo di Klimt puo essere piu
evocativo di una foto di Playboy e, insomma, come avrebbe detto un buon classicista
o un architetti razionalista, in arte “less is more™.

Se la neuroestetica ambisce a mettere fine alle interminabili dispute tra filosofi
e critici d’arte, non stiamo messi bene. Infatti le differenze tra neuroscienziati non
finiscono qui. Per esempio, tra i criteri estetici universali Ramachandran mette la
metafora, che collega alla sinestesia, un fenomeno quest’ ultimo al quale ha dedicato
alcuni saggi apparsi piu di recente. Con la sinestesia e la metafora (che pero non sono
proprio invenzioni dell’ultima ora) Ramachandran spiega I’arte del Novecento. Il che
va benissimo, ma ci fa ricordare che Zeki spiega la stessa arte col principio esattamente
opposto, quello della concentrazione sui campi recettivi e della conseguente nodularita
dello stimolo estetico. E visto che patliamo di arte del Novecento, non dobbiamo
dimenticare che Pinker ha una posizione ancora diversa: egli pensa che la rinuncia alla
bellezza compiuta dall’arte contemporanea sia un vicolo cieco che tradisce le nostre
esigenze neurobiologiche, e che percio bisogna rinunciare, senza rimpianti, all’arte di

ricerca per tornare alla buona vecchia arte del tempo che fu.

Nel neurobiologo francese Jean-Pierre Changeux troviamo un approccio
molto piu prudente. Nelle sue opere, a partire da Raison et plaisir del 1994, ¢ possibile

trovare Spesso ammonimenti a non correre ttOppO, a non pensare di aver trovato le
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‘chiavi’ dell’esperienza estetica a livello neuronale. Inoltre Changeux ¢ un vero
amatore d’arte e collezionista in proprio, e questo anzmus traspare spesso. Quello che
scrive sul collezionista e sul collezionismo, tanto in Ragione e piacere quanto nella
summa Du vrai du bean du bien (2008) dipende quasi interamente da questa esperienza
personale, e dalla letteratura sul collezionismo: gli studi neurologici c’entrano ben
poco, come del resto non entrano per nulla in alcune ‘letture’ di dipinti del
diciassettesimo e diciottesimo secolo (i periodi di elezione dello Changeux
‘collezionista’), che sono piuttosto improntate ad un metodo di lettura iconologico
basato sul raffronto, prevalentemente tematico, tra opere connesse.

Certo, Changeux fa anche altro. Per esempio sottolinea come all’esperienza
estetica concorrano molte aree cerebrali interagenti tra loro, e come cio implichi
I'azione di neuroni situati a livelli organizzativi superiori, cio¢ prevalentemente nella
corteccia frontale, su altre aree cerebrali demandate a funzioni direttamente
percettive. In particolare, Changeux tiene a rimarcare le connessioni col sistema
limbico, il sistema delle emozioni, e con 1 meccanismi di ricompensa, legati al rilascio
di sostanze neuromodulatrici. Cio ¢ interessante, perché indica che l'espressione
‘piacere estetico’, e Iidea che Darte sia legata ad un’esperienza autogratificante, non
sono illusioni dei filosofi, ma possiedono un correlato fisiologico. Allo stesso modo,
sono importanti le ricerche di Simon Baron-Cohen sulla sinestesia, perché mostrando
che la percezione sinestesica implica 'attivazione di aree visive cognitive assienze ad
aree linguistiche (nel caso di attivazione sinestesica sulla base di lettura di parole), esse
danno per cosi dire una prova che la sinestesia ¢ un fenomeno reale, rintracciabile
anche a livello di attivita cerebrale

Tuttavia, se da queste ricerche circostanziate trascorriamo alle implicazioni
generali che Changeux ne ricava, siamo destinati a rimanere nuovamente delusi.
Intanto, il tono generale dei suoi scritti di neuroestetica ¢ apertamente divulgativo e
occasionale. Ragione e piacere, ad esempio, ¢ una raccolta di scritti sparsi; Du 1rai du
Beau du Bien ¢ una raccolta di lezioni tenute in tempi diversi, messe insieme da un
curatore, e che in molti casi non fanno che riprendere argomenti gia trattati da
Changeux negli altri suoi scritti (per esempio anche qui ¢’¢ un lungo saggio dedicato

al collezionismo). Il grosso della trattazione di argomento neuroestetico ¢ occupato
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dalla descrizione dei nostri meccanismi percettivi del colore e del suono (meccanismi,
notiamolo ancora una volta, che sono in azione gualungue stimolo visivo o auditivo ci
colpisca). La dove Changeux si spinge ad enunciare qualche principio che riguarda
Iestetica, quello che ci troviamo in mano ¢, per esempio, I'idea che la bellezza consista
nella proporzione delle parti, o nella parsimonia espressiva. Il che ci solleva qualche
dubbio, dato che queste due cose le avevano gia dette Aristotele, Cicerone, Vitruvio,
Agostino, San Tommaso, e qualche altro migliaio di pensatori minori. Siamo sicuri

che per dirci che la bellezza ¢ apta partinm coniunctio ci volesse la neuroestetica?

Mi accorgo di essere stato molto severo nell’esame di alcune linee di ricerca
proprie della neuroestetica. Altri autori, e altri campi di ricerca, avrebbero permesso
probabilmente un giudizio piu articolato, proprio perché sono maggiormente
consapevoli dei limiti in cui si muove la ricerca neurologica applicata all’estetica.
Vittorio Gallese, che molto ha contribuito a sviluppare le ricerche sui #zirror nenrons in
ambito estetico, ricorda spesso che la stessa teoria dell’emzbodied simulation permette di
spiegare solo una piccola parte dei fenomeni estetici. Ma credo che, proprio perché ci
troviamo di fronte alle prime manifestazioni di un confronto che probabilmente ¢
destinato ad estendersi e a costituire una delle massime sfide dell’estetica nel nostro
secolo, sia giusto concentrarsi sui progetti di ricerca pit ambiziosi, anche perché sono
proprio quelli che rischiano di trasformare il senso positivo della sfida (il confronto
produttivo di estetica e neuroscienze per capire meglio fenomeni determinati) in
quello negativo di una delegittimazione dell’estetica tradizionale, quasi che tra i due

campi si dovesse instaurare un rapporto concorrenziale.
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Jamais fomos contemporaneos: a antropofagia
de ca pra la

Pedro Erber *

De inicio caberiam talvez desculpas, ou ao menos uma explicacdo por voltar
ao tema da antropofagia em uma coletanea dedicada a estética do século 21. Por outro
lado, neste século ainda jovem e ja tdo rico em retrocessos — politicos, estéticos,
ideoldgicos —, ¢ possivel que a insisténcia no retorno as primeiras décadas do século
anterior quando se trata de pensar o futuro nao chegue a causar estranheza.

No mais, a referéncia ao contemporaneo no titulo poderia bastar como
garantia de que é acima de tudo o presente que esta em jogo: os desafios do agora e
do aqui — com a ambiguidade que cabe a referéncia espacial a0 “aqui” em nossa época
de virtualidades, mas guardando ainda assim a dimensao local, historicamente situada,
e o papel de metonimia cultural do Brasil que acompanha inevitavelmente toda
men¢ao a0 mo(vi)mento antropofagico.

Adianto, porém, que nao ¢ principalmente ao presente que se refere o
contemporaneo em questio, mas sim a um modo de relagio temporal — a partir do
qual a prépria dimensao do presente historico carece de reconsideragao. Ainda que
sem intencao de eliminar a plurivocidade constitutiva do adjetivo “contemporaneo”,

mais que a referéncia ao atual e presente (como aquilo que é contemporaneo a nos
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mesmos) interessa aqui o carater dessa relacio de contemporaneidade, o modo e a
possibilidade dessa partilha do tempo que se expressa no prefixo “con-".

Em meio ao paradoxo aparente de uma contemporaneidade possivel entre
passado e presente ¢ que retomo aqui o tema do atraso (este também tio caro a
tradicdo da critica cultural do século 20), do atraso da contemporaneidade e da
contemporaneidade do atraso. Neste inicio de século 21, em que se fecham
exposicoes de arte para proteger a moral e os bons costumes da familia brasileira crista
e a Ku Klux Klan volta a figurar com destaque no noticiario politico norte-americano,
o que ha de mais contemporaneo que a aparéncia de atraso e retrocesso historico?

Trata-se, ainda, de buscar nos arquivos da modernidade periférica pistas que
nos abram — quem sabe — novos caminhos para uma reflexdo critica sobre a
problematica do atraso e, de maneira mais ampla, sobre a cronopolitica do mundo
contemporaneo (aqui sim no sentido do atual). E com esse propésito que me volto
ao programa antropofagico, como foi concebido e praticado pelo poeta, ensaista e
dramaturgo Oswald de Andrade a partir dos anos 1920, e a suas ressonancias
histéricas e atuais dentro e fora do Brasil.

Para que fique claro, nio se trata de empreender mais uma retomada da
fatidica reflexdo sobre o tema da “brasilidade”. A consideracio modernista sobre a
possibilidade de uma contribui¢ao brasileira a cultura universal — ponto de partida da
proposta antropofagica — interessa aqui na medida em que af se expressa com peculiar
clareza uma visio do mundo internacional moderno e uma concepgao de tempo
histérico elaborada de um ponto de vista conscientemente periférico, a (contra-)luz
da qual proponho aqui abordar o problema da contemporaneidade.

Este ensaio tem origem em uma surpreendente afinidade — em certos pontos,
quase simetria de contornos — entre o projeto do modernismo antropofagico
brasileiro dos anos 1920 e um certo discurso filoséfico japonés do periodo
entreguerras, que propunha a supera¢ao ou a ultrapassagem da modernidade ocidental
(kindai no chokokn). Entre essas duas formagoes discursivas, cujas evidentes diferencas
de estilo, género e campo nem ¢ preciso apontar, chama atengao a afinidade do modo
como em cada caso se teoriza a relagdo entre o particular da nagdo e o contexto

mundial na dialética entre tradicao e modernidade, particular e universal, com vistas,
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em ultima instancia, a um acerto de contas com a ideia do atraso pds-colonial da
periferia do capitalismo. Contemporaneidade aqui ¢ também o nome que dou a essa

afinidade discursiva.

Em um dos prefacios ao romance Macunaima — omitidos na ocasiao de sua
primeira publicacdo, em 1928 — Mario de Andrade observava que “depois de pelejar
muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro nao tem carater”.
Afastando a ambiguidade do termo, explicava ainda que “com a palavra carater nao
determino apenas uma realidade moral ndo em vez entendo a entidade psiquica
permanente, se manifestando por tudo”.?’? Macunaima, o “her6éi sem nenhum
carater” mas também “herdi de nossa gente”, ndo deixava de se anunciar — ainda que
com farta dose de humor, que barrava toda possibilidade de identificacio completa —
como alegoria do brasileiro.

Enquanto isso, tanto o romance como o prefacio acabavam por corroborar a
ambiguidade, no mais inerente a propria ideia de carater, entre o sentido de
honestidade, ética e moral e o de conjunto de tragos distintivos, sejam estes pessoais
ou referentes a uma coletividade. Certo é que o “carater’” aparece af sempre através
de sua auséncia ou negacdo. De modo que se o livro se entende ou a0 menos se deixa
entender como intervencao no debate sobre a brasilidade, nao o faz como mera
contribui¢ao adjetiva, e sim como provocagao e mesmo desconstru¢iao da propria
ideia de carater nacional, a0 menos no que toca ao caso brasileiro. Sem pretender com
isso reduzir a polissemia da obra e do proprio personagem, vale por hora reiterar a

importancia dessa privacdo de carater — que acompanha, curiosamente, o projeto de

272 Segue a citagdo completa: “O que me interessou por Macunaima foi incontestavelmente a
preocupacao em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros
Ora depois de pelejar muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro nao tem carater.
Pode ser que alguem ]a tenha falado isso antes de mim porem a minha conclusao ¢ (uma) novidade
pra mim porque tirada da minha experiéncia pessoal. E com a palavra carater nao determino apenas
uma realidade moral nao em vez entendo a entidade p51qu1ca permanente, se manifestando por tudo,
nos costumes na acao exterior no sentimento na hngua na historia na andadura, tanto no bem como

no mal”. Mario de Andrade. “1° Prefacio”. In: Macunaima. Sao Paulo: Projeto Livro Livre, 2016, p.
125.
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“desgeograficar” ou “desregionalizar”?’® o pais empreendido por Mario no romance
como em seus textos teoricos.

Se em Macunaima o problema do carater nacional apenas revela sua silhueta
em meio a mata nada virgem da fic¢ao, é no “Manifesto antrop6fago” — publicado
por Oswald de Andrade também em 1928 — que o tema vem a luz em primeiro plano,
ainda que, também aqui, ndo desprovido de ambiguidade. “Sé a antropofagia nos une.
Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”,?’* 1¢é-se nas primeiras linhas do
texto. A pergunta pela identidade do sujeito da antropofagia, publico e critica
responderam ao longo dos anos, repetidamente e de maneira ainda mais unissona que
no caso do romance de Mario: nés brasileiros. “So6 a antropofagia”, e portanto nada
mais concreto ou propriamente essencial e definido “nos” une e caracteriza. Na
antropofagia oswaldiana, a ideia do carater nacional brasileiro como esséncia vazia,
cuja unidade nao é uma esséncia, mas antes um incorporar incessante do outro ou,
como coloca Pedro Duarte, um “comer toda esséncia”,?’> adquire sua forma mais
emblematica.

E certo que isso nio impede que se vislumbre af, 20 mesmo tempo, referéncia
quase parddica ao clamor final do “Manifesto do Partido Comunista”, assinado por
Karl Marx e Friedrich Engels em 1848: “Proletarios de todos os paises, uni-vos!”.27¢
Dirigindo-se a2 humanidade como um todo, Oswald pareceria entdo responder ao
chamado apotedtico do Partido Comunista com uma negativa ironica, que recusa a

possibilidade de uma unido ou identificagao universal de classe ao afirmar como tnica

*7 Referindo-se a0 romance, Mario afirma que este “possui ace1tacao sem timidez nem vanglona da
entidade nacional e a concebe tao permanente e unida queo pa1s aparece desgeograficado no clima
na flora na fauna no homem, na lenda, na tradicao historica ate quanto isso possa divertir ou concluir
um dado sem repugnar pelo absurdo”. Mario de Andrade. “2° Prefacio”. Ibidem, p. 127. E ainda:
“Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora geograficas.
Assim desregionalizava o mais possivel a cria¢io ao mesmo tempo que conseguia 0 mérito de
conceber literariamente o Brasil como entidade homogénea — um conceito étnico nacional e
geografico”. Mario de Andrade citado por Haroldo de Campos em Morfologia do Macunaima. Sio Paulo:
Perspectiva, 1973, pp. 78-79.

274 Oswald de Andrade. “Manifesto antropofago”. In: Do pau-brasil a antropofagia e as utopias. Rio de
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978, p. 13.

275 Pedro Duatte. “A alegtia da influéncia: o Brasil modernista de 1928”. Revista Serrote #13. Sao Paulo:
IMS, 2013.

276 Karl Marx e Friedrich Engels. “Manifesto do Partido Comunista”. Traduc¢do de José Barata
Moura. Disponivel em:

<https:/ /www.matxists.otg/portugues/marx/1848 /ManifestoDoPartidoComunista/index.htm>.
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identidade comum a figura antissocial por exceléncia do antrop6fago. Nesse sentido
¢ que pode afirmar a antropofagia como “Unica lei do mundo” — e ndo somente do
Brasil —, “expressio mascarada de todos os individualismos, de todos os
coletivismos”.2”” Lido assim, a sombra do texto de Marx e Engels, o manifesto
oswaldiano revela seu aspecto universal (para nao dizer universalista), além da reflexado
sobre o carater nacional brasileiro. No entanto, aqui também a aparente ambivaléncia
¢ constitutiva da proposta antropofagica, que combina particular e universal na
definicdo da cultura nacional tupi-brasileira.

Esse aspecto antissocial, sem moral e sem virtude do antropoéfago, avesso a
qualquer projeto coletivo, acaba por aproxima-lo da falta de carater de Macunaima.
Falta ou falha de carater, enfatizada, alids, em outra encarnac¢ao da figura do comedor
de gentes, na obra de outro grande mestre da literatura moderna: o escritor e heroi
revolucionario chinés Lu Xun. Em Didrio de um lonco, publicado dez anos antes do
“Manifesto antropéfago”, Lu Xun conta a histéria do homem acometido por uma
espécie de paranoia que o leva a crer que todos a sua volta comem seres humanos.
Em um dos trechos mais conhecidos do conto, o relato do protagonista ¢é

especialmente relevante a esse respeito:

Lembro-me que em tempos antigos as pessoas frequentemente comiam
seres humanos, mas minha memoria anda turva quanto a isso. Tentei averiguar,
mas meu livro de histéria ndo tem cronologia, e leem-se no topo de cada pagina
as palavras “virtude” e “moralidade”. Nao conseguindo dormir, li intensamente
toda a noite, até que comecel a enxergar palavras entre as linhas: o livro inteiro

comegou a encher-se com duas palavras: “comer humanos” 278

Também em Lu Xun a pratica antropofagica aparece nao apenas em oposi¢ao
a falsa virtude e a moralidade burguesa de fachada, mas como verdade dltima de
ambas. Assim como a “realidade social, vestida e opressora” de que fala o “Manifesto

antrop6fago”, virtude e moralidade encobrem aqui o fundo antropofagico da cultura

277 Oswald de Andrade. “Manifesto antropéfago”. Op. cit., p. 13.
28 Tu Xun. A Madman’s Diary. Disponivel em: <https://www.marxists.org/archive/lu-
xun/1918/04/x01.htm>.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

212



— no caso, sobretudo da cultura chinesa tradicional, “sem cronologia”, e de seus
residuos no presente do conto. A diferenca de Oswald, a antropofagia aparece em Lu
Xun com sentido decididamente negativo. E vale lembrar que nio se trata no conto
de simples canibalismo, ou seja, de comer o outro para saciar a fome, e sim do ritual
antropofagico de apropriar-se da for¢a do inimigo, como fica claro no episédio do
homem que surrara o outro até a morte, tendo em seguida comido o coragao e o
tigado da vitima “como meio de aumentar sua propria coragem”.?”” No mais, em Lu
Xun a antropofagia niao descreve — como para Oswald — uma relagio com o
estrangeiro: sdo, ao contrario, os proprios chineses comendo uns aos outros.
Comilanga da qual a tradi¢ao confucionista aparece como cumplice, em suas varias
narrativas edificantes de episédios de filhos oferecendo sua carne aos pais e pais
oferecendo a carne de seus filhos a principes e imperadores.?

Considerado pela critica o primeiro conto moderno escrito em chinés, Didirio
de um lonco surge em um momento de intensa ebuli¢do social e politica: sete anos apos
a Revolucio Xinhai, que derrubou a dinastia Qing e estabeleceu a Republica da China,
e um ano antes do Movimento de 4 de Maio, em que intelectuais e sociedade civil
protestaram contra o tratado de Versalhes e a concessao de Shandong ao Japao. Um
dos intelectuais mais ativos no 4 de maio, Lu Xun foi também figura central no
Movimento da Nova Cultura, que combateu o Confucionismo e as tradi¢oes da
“velha China”, pregando, entre outras coisas, uma renovagao radical da escrita
chinesa. Morto em 1930, foi canonizado ap6s a Revolugao Comunista de 1946, citado
frequentemente por Mao Zedong, que chega a referir-se a ele como o “santo da China
moderna”. Vale salientar, porém, que se Lu Xun era critico ferrenho do passado,
tampouco recebia o futuro e os valores da modernidade europeia de bracos abertos
— seja na forma do racionalismo e esclarecimento, seja em sua forma marxista. Nao
ha resposta clara, proposta de futuro, utopia ou prescricao em Lu Xun — apenas uma
vaga esperanca. O fim de Dzdrio de um louco ¢ emblematico nesse sentido: “Talvez ainda

existam criangas que nunca comeram humanos. Salvem as criangas...”. %!

219 Lu Xun. A Madpman’s Diary.
280 Thidem.
281 Thidem.
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Coincidindo no diagnéstico da antropofagia como raiz da cultura, Oswald
difere de Lu Xun ao afirma-la como valor positivo. Se a antropofagia aparece no inicio
do manifesto de maneira ambivalente e tendendo a principio universal, revela-se ao
longo do texto cada vez mais como defini¢ao da relagao entre o Brasil e o velho
mundo. Junte-se a isso o fato de que, a bem dizer, no caso do manifesto, o indio que
encontra o europeu nao ¢ indio mesmo. Espécie de lobo mau dos trépicos, é um
colonizador branco que chegou antes, matou o indio e vestiu sua nudez como fantasia
a espera de aventureiros tardios no bosque-mata do Brasil.

Tal o teatro de paradoxos que, enquanto nao resolve as contradi¢oes reais da
sociedade, serve ao menos de fonte aparentemente inesgotavel de inspiracio poética
as geracoes que se seguiram. Pois se a escrita oswaldiana, na linha ténue que percorre
entre o satirico e o épico, nunca chega a afirmar sem restricoes a figura do
antrop6fago, nao resta davida de que sua recepgao ao longo do século 21 tomou-a
mais a sério do que o proprio autor talvez chegasse a vislumbrar. Foi-se a malvadeza
e ficou como heran¢a do modernismo a imagem idilica do antropéfago redentor da

brasilidade periférica.

Gesto semelhante ao de Oswald encontra-se no discurso filoséfico japonés
dos anos 1930 e inicio dos anos 1940 em torno da proposta de “superagiao da
modernidade”. Refiro-me sobretudo a segunda geracao da escola de pensamento que
se desenvolveu em torno do trabalho de Nishida Kitaro no departamento de filosofia
da Universidade de Kyoto no inicio do século 20 e que veio a ser conhecida como
Escola de Kyoto. Nishida, que ¢ tido como o fundador da moderna filosofia japonesa,
estudioso de Kant, Aristoteles, William James e conhecedor profundo também da
tradicio budista. Cujos alunos mais destacados continuaram seus estudos na
Alemanha ao longo dos anos 1920, estudando em Freiburg com Edmund Hussetl e,
mais tarde, com Martin Heidegger, e ao retornarem a patria, ja no final da década de
1930, assumiram posi¢coes de lideranca intelectual no debate — e, por vezes, no
estabelecimento de politicas oficiais — em torno da construgdao do império japonés no

leste asiatico.
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“Superacao da modernidade” foi o titulo de um debate realizado em julho de
1942 em Kyoto e publicado em setembro do mesmo ano no prestigioso peridédico
Mundo Literdrio (Bungakkai). A mesa-redonda, organizada por iniciativa do critico
literario Kamei Katsuichiro, contara com a participagao de alguns dos mais ilustres
intelectuais da época, reunidos para discutitr os aspectos “‘espirituais” da
moderniza¢ao do Japao desde a era Meiji e o papel da intelectualidade em meio a
conjuntura politica do conflito armado no Pacifico e da ocupagao japonesa de grande
parte do leste asiatico sob a égide da chamada Esfera de Coprosperidade da Asia
Oriental (daitoa kyoeiken). Na expressao de um dos participantes da mesa-redonda,
tratava-se de promover uma reflexdo profunda sobre “como ser japonés na
contemporaneidade”:2#2 um acerto de contas, portanto, e uma tentativa de tomar pé
no presente a partir de uma perspectiva que se queria autenticamente japonesa.

Como aponta Richard Calichman no prefacio a tradu¢ao em lingua inglesa da
mesa-redonda, a ideia inicial do encontro trazia implicita a referéncia a dois debates
anteriores que empreenderam também uma reflexdo sobre o futuro espiritual do
homem moderno. O primeiro, mencionado por mais de um dos participantes do
encontro de 1942, fora organizado em 1933 em Paris pelo escritor Julien Benda, com
a participacao de grandes nomes da intelectualidade europeia da época, tais como o
poeta e critico Paul Valéry e o historiador Johan Huizinga. Intitulado “O futuro do
espirito europeu”, fora traduzido e divulgado amplamente no Japao durante os anos
1930, tornando-se referéncia importante para a comunidade intelectual japonesa do
entreguerras.?3 O segundo, organizado por discipulos de Nishida na Universidade de
Kyoto, entre os quais Nishitani Keiji e Suzuki Shigetaka, que participaram também
de “A superacio da modernidade”, fora publicado na revista Chs#o Koron (“Debate
Central”) sob o titulo “A perspectiva da histéria mundial e o Japao” (Seikaishiteki

tachiba to nihon).?8*

282 Richard Calichman (ed. e trad.). Overcoming Modernity. Cultural Identity in Wartime Japan Nova York:
Columbia University Press, 2008, p. x.

283 Ibidem, p. xi.

284 O debate, que contou com a participacdo de Nishitani Keiji, Suzuki Shigetaka, Koyama Iwao e
Kosaka Masaaki, foi dividido e publicado em trés partes como “Sekaishiteki tachiba to nibon” (“A
perspectiva da histéria mundial e o Japao”), Chuo Koron, janeiro de 1942; “Iéakyoeiken no rinrisei to
rekishisei” (“Btica e historicidade da Esfera de Coprosperidade da Asia Oriental), Chuo Kiron, abril de
1942; e “Soryokusen no tetsugaku” (“A filosofia da guerra total”), Chuo Koron, janeiro de 1943.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

215



O conjunto de textos reunidos sob o titulo “A superacdo da modernidade”?85
(do qual constam as palestras de cada participante, assim como o registro do debate
propriamente dito) mostra que o encontro falhara nitidamente em seu propésito de
estabelecer qualquer tipo de consenso com relagao ao significado de tal “supera¢ao”
e mesmo no que concerne ao sentido de modernidade. Ao clamor pelo abandono
completo de todo elemento moderno ocidental em nome da pureza tradicional da
literatura japonesa pelo critico Hayashi Fusao opunha-se, no outro lado do espectro,
a posicao marcadamente dialética dos filésofos da Escola de Kyoto, para quem a
superacao da modernidade ocidental tomava necessariamente a forma de uma espécie
de Aufhebung do Ocidente operada pela subjetividade nacional japonesa.

A diferenca do simpésio de 1942, no debate entre os jovens membros da
Escola de Kyoto sobre “a perspectiva da histéria mundial”, a convergéncia é patente
nao s6 no que tange ao significado da modernidade mas também em relacao a missao
reservada ao Japao como sujeito da supera¢ao da modernidade ocidental. De tal modo
que nio seria exagerado especular que a propria ideia de superacio da modernidade,
utilizada como titulo do encontro organizado por Kamei, se inspira no teor do debate
anterior entre os discipulos de Nishida. Em linhas gerais, os jovens filésofos
convergem em uma afirma¢do do Japao contemporaneo como ponto de vista
privilegiado para a compreensio da histéria mundial, a partir do qual se tornava
possivel a superagao da visao eurocéntrica do mundo moderno rumo a um novo
paradigma de universalidade.

Segundo Nishitani Keiji, a época moderna observada a partir da perspectiva
da “filosofia da histéria mundial” define-se sobretudo pela expansao das fronteiras da
Europa sobre o restante do globo terrestre. E somente a partir dessa expansao,
observa, que se pode falar em um “mundo mundial” (sekaiteki sekai). Até entdo, o que
havia eram apenas mundos regionais (chzikiteki sekai) sem relagao direta uns com os
outros. A expansao colonial da Europa teve, portanto, como consequéncia principal
a unifica¢do ou “mundifica¢io” do mundo. E tal processo fora a condi¢io para o

desenvolvimento do que Nishitani chama de uma “consciéncia de mundo™

285 Takeuchi Yoshimi (ed.). Kindai no chokokn. Téquio: Tozanbo, 1979.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

216



Na idade moderna, a Europa expandiu sua influéncia por todo o
mundo. Pela primeira vez o mundo abriu-se como totalidade e foi percebido
conscientemente como “mundo”. [...] [Antes disso] tal consciéncia de mundo
nao existia no leste ou no oeste asiatico e tampouco na Europa. O fato de ter
sido a Buropa moderna a primeira a iniciar esse processo ¢ a razao pela qual a

idade moderna europeia veio a ser a idade moderna mundial.286

No entanto, acrescenta Nishitani, 0 mundo que se abre enquanto tal na idade
moderna apresenta-se como mundo europeu; a consciéncia de mundo da
modernidade determina-se pela identificacdo imediata entre a Europa e o mundo. De
modo que a era moderna, apesar de dar um passo fundamental em direcdo ao
estabelecimento de uma consciéncia de mundo, precisa ser superada para que o
mundo possa ser concebido em seu sentido originario. E a histéria mundial como
entendida desde a modernidade — da qual a filosofia europeia moderna da histéria
constitui a mais acabada expressao teérica — nao passa de uma histéria do “mundo
europeu” em sua expansao colonial pelo resto mundo. A partir dessa perspectiva, os
demais “mundos regionais” com os quais a Furopa estabeleceu contato veem-se
relegados ao papel de subalternos em relagao ao dominio politico, econdémico e
cultural da Europa. E no momento em que a hegemonia europeia sobre o resto do
mundo mostra-se insustentavel, é apenas como “crise” — crise da Europa, crise da
ciéncia, crise do espirito — que os intelectuais europeus sao capazes de perceber a
situacao.

Porém, enxergada do “ponto de vista histérico mundial”, sugerem os
participantes do debate, a situagdo de crise do mundo europeu moderno revela-se
como a condi¢io para que a historia finalmente se mostre enquanto tal; isto ¢, nao
simplesmente a histéria da expansio colonial europeia pelo resto do mundo, mas a
histéria da interacdo entre multiplos “mundos regionais” que entao comecgam a
libertar-se do jugo europeu e, com isso, a ocupar a posicio de sujeito historico
(rekishiteki shutai). Nesse sentido, a partir da perspectiva privilegiada que assumia o

Japao no novo momento histérico, a crise europeia é entendida nao como fenomeno

286 Nihsitani Keiji. “Sekaishi no tetsugaku”. In: Seaishi no riron. Téquio: Toeisha, 2000, p. 18.
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interno ao espirito europeu, mas sim como processo de resisténcia externa ao
imperialismo ocidental.

Era em meio a tal conjuntura que os filésofos da histéria mundial articulavam
o papel central do Japao como lider ativo desse movimento de resisténcia e libertador
da Asia do dominio colonial europeu. “Para tornar-se um mundo verdadeiramente
mundial”, argumenta Nishitani, “o mundo teve que esperar até a era atual, em que
povos ativos (nodotekina mingoksr) comegaram a aparecer fora da Europa,
despedagando o mundo europeu.”?” Enquanto “subjetividade nacional” cuja missao
consistia em liderar a resisténcia contra o imperialismo ocidental, o Japao surgia
também como o lugar, o fgpos, a partir do qual se podia apreender a histéria mundial
da forma originaria. De modo que o carater privilegiado do Japao como ponto de
vista da histéria mundial ndo advém da possibilidade de uma apreensio “mais
objetiva” da histéria, e sim da possibilidade de superacao da propria ideia moderna
de objetividade, através da sintese entre objetividade e subjetividade, capaz de operar
um tipo de revolucdo epistemolégica na filosofia da historia.

Nessa altura, a questio do ponto de vista histérico mundial japonés como
sintese de objetividade e subjetividade desemboca no discurso sobre a esséncia da
nacionalidade (winzokusei) japonesa. A condicio de possibilidade dessa sintese,
argumenta Kosaka Masaaki, outro participante do debate, reside na fundagiao da
nacionalidade japonesa no “nada absoluto” (gefaz m#). Fundada no nada absoluto, a
subjetividade japonesa caracterizava-se como universalidade ainda mais universal que
aquela fundada no universal ontolégico (yuteki fuben) concebido pela filosofia europeia
moderna.?® Ao contrario de outras nagdes que tém um carater nacional definido,
argumenta Kosaka, a subjetividade japonesa, devido a seu carater sem substancia
ultima — em outras palavras, a sua auséncia de carater —, permite tal sintese, na medida
em que se apresenta a0 mesmo tempo como objetiva e subjetiva.

Nas palavras de Takahashi Tetsuya, os adeptos da “filosofia da historia
mundial” percebiam a situagdo geopolitica do mundo no inicio dos anos 1940 como

resultado de dois paradoxos historicos: “Por um lado, a expansao europeia pelo resto

287 Ibidem, p. 47.
288 Ct. Kosaka Masaaki. Rekishiteki sekai (Historical World). Téquio: Iwanami, 1944, pp. 297s.
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do mundo tornou a Europa dependente das regides que acreditava dominar. Por
outro, a nega¢ao do dominio mundial europeu cabia justamente ao ‘outro’ mais
europeizado”.?®” A estes se acrescenta um terceiro paradoxo, nao explicitado mas
determinante no discurso da filosofia da hist6ria mundial, a saber: que o caminho de
negacao e resisténcia ao colonialismo europeu consistia em invasao e dominagao
coloniais japonesas do leste asiatico. O argumento em favor de um universalismo
mais amplo e inclusivo sob a égide do império multirracial japonés acabava por servir

como justificativa e embasamento teérico do colonialismo.

Nos idos da década de 1980, época em que a intelectualidade brasileira juntava
os cacos do projeto de nacio interrompido pelo golpe de 1964 e se dividia entre o
amargo acerto de contas com o legado da ditadura civil-militar e a tarefa de retomar
o passo (e, oxala, as rédeas) do processo de democratizagao, o critico literario Roberto
Schwarz volta-se ao contexto do modernismo dos anos 1920, tao celebrado pela
contracultura da década anterior. O resultado da analise é um balanco nada favoravel
da contribui¢io do modernismo antropofagico para a construgdo socioespiritual da
na¢io. O diagnostico do critico, que resumia o gesto fundamental do modernismo
antropofagico como a tentativa de “uma interpretacao triunfalista de nosso atraso,?”
virava a mesa do discurso cultural da esquerda pés-golpe ao cutucar a ferida do
nacionalismo que esta compartilhava com seus algozes de farda.

Ao denunciar o triunfalismo do projeto antropofagico, que pretendia resolver
o problema do Brasil num passe de mégica por uma simples inversao de sinal, Roberto
Schwarz aponta — e ¢ esse aspecto, sobretudo, que me interessa aqui — o incomodo
fundamental que o projeto pau-brasil antropofagico implicita ou explicitamente
tratava de sanar: o mal-estar (da classe intelectual) com relacdo ao atraso e a falta de
originalidade da cultura nacional. De modo que o ponto de partida de sua andlise
encontra-se nao propriamente No atraso em si, mas na percegpeao do atraso, no “mal-

estar” gerado pela experiéncia do “carater postigo, inanténtico, imitado da vida cultural

289 Takahashi Tetsuya. ““Unmei’ no toporoji. ‘Sekaishi no tetsugaku’ to sono kansei”. In: Kioku no
echifa. Toquio: Iwanami, 1995, p. 190.

290 Roberto Schwarz. “Nacional por subtragdo”. In: Que horas sao? Sio Paulo: Companhia das Letras,
1987, p. 37.
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que levamos”. Se por um lado o alvo principal de Schwarz em “Nacional por
subtracao” encontra-se no discurso da pureza nacional, que “coloca todo o mal no
exterior” em nome da preservagao da “substancia auténtica do pais”, por outro o
texto tampouco deixa incolume a tentativa (reconhecidamente mais sofisticada) de
resolver a questio de maneira puramente teorica através de “objecoes filosoficas ao
conceito de originalidade”,?! como se o dito mal-estar nao escondesse um problema
real na propria constitui¢ao social do pafs. E ¢ nesta dltima categoria que se enquadra
o programa antropofagico oswaldiano.

Saida filos6fica para o mal-estar com o carater imitativo da cultura nacional —
percebida como inexoravelmente devedora e atrasada em relagdo a modernidade
europeia — era o que buscava também o discurso da “filosofia da histéria mundial”.
E se por um lado a ideia de purifica¢do da cultura nacional, expressada de forma
emblematica na intervencdo de Hayashi Fusao citada acima, tampouco estava ausente
do cenario cultural japonés da época, por outro a posi¢ao dos jovens membros da
Escola de Kyoto alinhava-se de maneira surpreendente a proposta antropofagica. Em
oposi¢do a0 nacionalismo “por subtragio” da xenofobia cultural provinciana e
maniqueista, oferecem uma solu¢do cosmopolita e dialética ao complexo de
inferioridade da cultura nacional, que de atrasada e inauténtica passa a ser visfa como
superior a propria modernidade estrangeira, justamente por sua capacidade de
absor¢do e incorporacio do outro.

Também nio ¢ simples coincidéncia que em ambos os casos se trate de
discurso elaborado por intelectuais marcados pelo contato ## /oco com a cultura
europeia, da qual vieram a perceber-se simultaneamente como herdeiros e excluidos.
Dito de outro modo, ambas as propostas sio profundamente marcadas pela
experiéncia — inesperada e traumatica em mais de um sentido — de si mesmo como
“outro” do europeu. Tampouco ¢ casual que a solugdo filoséfica da questdo se dé —
ca e la — através da concepgao de um carater nacional vazio, encarnagao particular de
uma universalidade ainda mais universal do que aquela que a Europa moderna fora
capaz de engendrar. Em ambos os casos, trata-se de uma reflexdo cujo ponto de

partida encontra-se no mal-estar com o atraso nacional, com a modernidade tardia,

291 Ibidem, p. 47.
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com a dificuldade de desvencilhar-se dos aspectos “feudais”, pré-modernos de um
Estado-nagdao que almejava, no dizer de Mario de Andrade, unir-se ao “concerto das
nacoes civilizadas”. Na coloca¢do japonesa, formulada em termos de “superagao da
modernidade”, o aspecto temporal do problema, o intuito de “tirar o atraso”, ou,
melhor ainda, de usa-lo como trampolim para queimar uma etapa no processo de
desenvolvimento nacional, é patente. Mas tal aspecto ndo deixa de ser determinante
no caso brasileiro.

Nesse sentido, Schwarz sublinha o “progressivismo sui generis” do “Manifesto
antrop6fago”, que “se completa pela aposta na tecnificacdo, através da qual se
poderia, quem sabe, saltar da sociedade pré-burguesa diretamente ao parafso”.??
Progressivismo que ganharia versao ainda mais extrema na voz de Caetano Veloso,
cuja poesia intelectual-popular alca o indio da condi¢do de primitivo a de “mais
avancado que a mais avangada das tecnologias”.?”? E nao ¢ a toa que a ideia de pular
etapas no caminho da moderniza¢ao assim como a de superar a modernidade sdo
tropos recorrentes nesse enorme jogo de espelhos geopolitico no qual “pré” e “p6s”
se confundem e se intercambiam no esforgo sisifico da periferia.

No “Manifesto da poesia Pau-Brasil”’, Oswald de Andrade refere-se ao
trabalho “ciclépico” da geragdo futurista (anterior ao modernismo de 1920), que
consistira em “acertar o relégio império da literatura nacional”. Na visdo otimista
desse texto de 1924, a etapa de sincronizagdo estaria ja realizada, e a tarefa da ordem
do dia colocava-se entao como a de “ser regional e puro em sua época”. Dessa
necessidade do regionalismo puro (no sentido aqui da nagdo como regiao) brota a
metafora do pau-brasil, a poesia para exportagdo, a contribuicao brasileira, regional,
nacional ao cenario cultural internacional contemporaneo. O esfor¢o de entrada
cultural na modernidade parece, portanto, unir o temporal ao econémico, dividindo-
se entre duas tarefas ou etapas ou oscilando entre uma e outra: o acerto do relégio,
por um lado, e a producao de uma “poesia para exportagao”, por outro.

Eduardo Jardim observa que a inflexdo do movimento internacionalista que

visava a “acertar o rel6gio”, isto ¢, a busca imediata de contemporaneidade, em um

292 Ibidem, p. 37. )
293 Caetano Veloso. “Um Indio”. In: Bicho (album). Phillips, 1977.
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projeto de retomada do nacional marca o inicio da segunda fase do modernismo
brasileiro — um passo atras, talvez, mas necessario na continua¢do da busca do
moderno. A logica dessa “alteracio de rumos”, como descreve Eduardo Jardim,
expressa-se de forma emblematica em carta de 1924 de Mario de Andrade a Sebastiao

Inojosa. Mario argumenta que

o Brasil pra ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das nagoes
que hoje em dia dirigem a civilizacio da terra tem que concorrer pra esse
concerto com a sua parte pessoal, com o que o singulariza e individualiza, parte

essa unica que podera enriquecer e alargar a civilizagdo.2%*

Representagdo exemplar do mundo internacional moderno, a formulac¢ao da
o que falar. Reconhece e valoriza o conjunto de nagoes que “dirigem” a civilizagao,
as quais caberia ao Brasil juntar-se, a0 mesmo tempo que sugere, para tal fim, o
caminho da “individualizacao”. Oferece assim testemunho vivo da situacio descrita
por Naoki Sakai segundo a qual o internacional precede o nacional; isto ¢, a exigéncia
de uma reflexdo sobre o “carater nacional” advém nao de uma necessidade intrinseca
a comunidade que se quer definir, e sim da organizacao politica do mundo sob a
forma de Estados-nac¢iao.?%

Vale ainda sublinhar a riqueza semantica da metafora do “concerto das
nagoes”, a que Mario de Andrade se refere repetidamente na época. O concerto &,
por um lado, simbolo por exceléncia da erudi¢cao musical, da alta cultura europeia em
que o Brasil ja ha décadas vinha lamentando sua incapacidade de inser¢io. (Vide o
caso do compositor de polcas que sonhava com a autoria de uma sinfonia a moda
dos grandes classicos europeus narrado por Machado de Assis em um “Um homem

célebre” %) Mario, que ao longo de sua obra nio poupa referéncias ao contexto

294 Mario de Andrade. “Carta a Sebastido Inojosa”. Apud Eduardo Jardim, “O Que Significa Ir Além
das  Fronteiras?”. In: Revista  Semear 6. Disponivel em: <http://www.letras.puc-
rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/6Sem_08.html>.

295 Naoki Sakai. “The Microphysics of Comparison. Towards the Dislocation of the West”.
Disponivel em: <http://eipcp.net/transversal /0613 /sakail/en>.

296 Machado de Assis. “Um homem célebre”. Disponivel em:

<http:/ /www.biblio.com.bt/defaultz.asp?link=http:/ /www.biblio.com.bt/conteudo/Machadode A

ssis/umhomemcelebre. htm>.
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popular brasileiro, ndo fala aqui da “roda de samba” das nacdes civilizadas, e sim,
repetidamente, do concerto. Por outro lado, compare-se a imagem de trabalho
conjunto e coopera¢ao mutua do concerto com a famosa metafora de Fritz Strich da
literatura mundial como um mercado onde as nagdes compram e vendem seus
tesouros culturais,?’ de modo que fique claro o aspecto um tanto ingénuo da
representacao andradiana do mundo internacional em que ele tratava de inserir o
Brasil.

Frente a tudo isso, o “Manifesto antropofago” apresenta-se decididamente um
passo adiante no caminho dialético do modernismo brasileiro. Passo maior que a
perna, talvez, na tentativa de pular etapas no caminho de superagao da modernidade.
Mas quem nunca? A mesma fantasia move, como se viu, a proposta de supera¢iao da
modernidade como a entenderam os filésofos da Escola de Kyoto. E habita também
o amago de boa parte do bem-intencionado discurso utépico da esquerda das décadas
que se seguiram. Roberto Schwarz chega a afirmar que posi¢do semelhante se
encontra no proprio Marx, que especulava em carta de 1881 a Vera Zasulich sobre a
possibilidade de a comuna camponesa russa alcangar “o socialismo sem interregno

capitalista”® com a ajuda do progresso tecnolégico ocidental.

Nao obstante a apropriagao (oswaldiana, talvez) do titulo da obra de Bruno
Latour, o ponto que eu gostaria de sublinhar nesse esquema nio se refere ao
“ridiculo” que, segundo o autor de Jamais fomos modernos,?® acompanha os pensadores
pos-modernos na medida em que se arrogam a posi¢ao de sucessores de algo que
nem mesmo comecou. Tampouco pretendo demorar-me aqui no fato de que o
latouriano Eduardo Viveiros de Castro, com sua “metafisica canibal”>* acaba por
retomar implicitamente o projeto de superagao da modernidade ocidental através da
mediac¢ao redentora de um elemento primitivo, levando a cabo o projeto oswaldiano
(embora este ultimo ponto seja parte relevante de uma discussao mais extensa sobre

a antropofagia “de ca pra 13”).

297 Britz Strich. Goethe and World Literature. Londres: Routledge, 1949, p. 31.
298 Roberto Schwarz. “Nacional por subtracao”. Op. cit., p. 37.
299 Bruno Latout, Jamais formos modernos. Trad. Catlos Irineu da Costa (Sdo Paulo: Editora 34, 2009).

300 Eduardo Viveiros de Castro, Metafisicas canibais. Elementos para uma antropologia pos-estrutural. Sao
Paulo: Cosac e Naify, 2015.
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Antes, quero chamar ateng¢ao para o fato de que, em tais formulagdes sobre a
possibilidade de superagdo ou ultrapassagem da modernidade, queima de etapas no
processo de modernizagao e outros artificios de politica temporal, o que se expressa
em ultima instancia ¢ uma certa visao do problema do “desenvolvimento desigual e
combinado” em termos da existéncia de distintas e estanques temporalidades
histéricas — que nao abre mao, contudo, do recurso a ideia de progresso linear. Mais
ainda, que em toda tentativa de recuperar o tempo perdido, tirar o atraso, queimar
etapas, “acertar o relégio império” ou juntar-se por fim ao concerto das nagdes
civilizadas a partir de uma suposta caracteristica nacional perde-se de vista um outro
sentido da contemporaneidade, ndo como simultaneidade e harmonia, mas como
coexisténcia e possibilidade de didlogo em um mundo dissonante. E sobretudo a
experiéncia desse tempo que me interessa resgatar.

A primeira formulacio do conceito de “desenvolvimento desigual e
combinado” encontra-se em texto de Léon Troétski de 1905, em que o tedrico e lider
revolucionario refletia sobre as falhas da precedente Revolugao Russa.?"! Como fica
patente neste texto e na obra posterior de Trotski, o conceito em sua origem dizia
respeito nao tanto a disparidades entre nagoes mas principalmente a discrepancias
dentro de um mesmo Estado-nacio: a Russia, no caso, onde se encontravam ao

mesmo tempo

todos os estagios da civilizagao: desde a selvageria primitiva das florestas
setentrionais, onde se alimentavam de peixe cru e faziam suas preces diante de
um pedago de madeira, até as novas condigoes sociais da vida capitalista [...] a
indastria mais concentrada da Europa sobre a base da agricultura mais

primitiva.302

Tal situagdo, segundo Trotski, nao era efeito de alguma particularidade cultural
russa, e sim caracteristica comum a nagoes historicamente atrasadas, cujo

desenvolvimento “conduz necessariamente a uma combinagdo original de diversas

301 T éon Troétski, Historia da Revolugiao Russa. Disponivel em:

<https:/ /www.marxists.otg/portugues/ trotsky/1930/historia/cap01.htm>.

302 éon Trotsky apud Michael Léwy. “A teoria do desenvolvimento desigual e combinado”. Outubro,
n. 1, 1998.
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fases do processo histérico”. A “desigualdade do ritmo” surgia, assim, como a lei

173 : 2 < s . , . ,
mais geral” do processo histérico, que se manifestava, porém, de forma mais notavel

nos paises atrasados. Dessa desigualdade de ritmo, afirma Trotski, decorreria entdo

uma

outra lei, que, na falta de denominagao mais apropriada, pode-se chamar
de /Jez do desenvolvimento combinado, no sentido da reaproximagao das diversas
etapas, da combinacgao de fases distintas, da amalgama de formas arcaicas com

as mais modernas303,

E a partir desse arcabouco teérico que Trétski recoloca a seu modo o
problema da possibilidade de “saltar por cima dos graus intermediarios” no processo
de desenvolvimento que ja desde os tempos de Zasulich ocupava os esforcos tedricos
dos revolucionarios russos. Essa possibilidade, afirma Tro6tski, “nao é completamente
absoluta”. Sobretudo na medida em que um pafs atrasado “rebaixa frequentemente o
que ele pede emprestado e pronto a usar no exterior para adaptar a sua cultura mais
primitiva”.3 De modo que o método antropofagico, por assim dizer, ndo garantiria
a superagdo nem mesmo o alcance do nivel mais adiantado de desenvolvimento do
outro. Ao contrario, tende a incorporar o elemento mais desenvolvido rebaixando-o
ao contexto local, mais primitivo. Ainda assim, a possibilidade de pular etapas
tampouco se exclui de todo, especialmente na medida em que, como reconhece
Trotski, o capitalismo conectou todos os paises entre si, fazendo do mundo “um s6
organismo econdmico e politico”.3%

Nos anos 1930, com vistas a explicar as origens do nazifascismo, o filésofo
Ernst Bloch propée uma formulacao analoga da questao no contexto da Alemanha.
Bloch introduz a expressio “contemporaneidade do nio contemporineo” para
descrever a situacao da sociedade alema do inicio do século 20, em que se
encontravam lado a lado, segundo ele, as mais primitivas formas de organiza¢io social

e as ultimas novidades do capitalismo moderno. “Nem todas as pessoas existem no

303 Léon Trotski, Histdria da Revolugao Russa. Disponivel em:
<https:/ /www.marxists.otg/portugues/ trotsky/1930/historia/cap01.htm>.

304 Tbidem.

305 Tbidem.
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mesmo agora”, escreve Bloch. “Ou s6 externamente, pelo fato de que todos podem
ser vistos hoje. Mas isso nao significa que estao todos vivendo no mesmo tempo com
os outros.” Ele conduzia assim o problema do desenvolvimento desigual e
combinado até o nivel de uma argumentagao metafisica sobre o tempo histérico. Na
formulacdo de Bloch, é decisiva a nogao de que “nem todas as pessoas vivem no
mesmo agora”, isto ¢, a ideia de que diferentes povos e diferentes habitantes do
mesmo Estado-na¢iao encontram-se nao s6 em estagios distintos de desenvolvimento
econémico, como ja afirmara Trotski, mas, de modo ainda mais fundamental, em
temporalidades distintas e estanques. Na expressao “contemporaneidade do nao
contemporaneo” (Gleichzeitigkeit der Ungleichzeitigkerf) estio em jogo, portanto, ao
menos dois sentidos de contemporaneidade: o primeiro como tempo “externo”, do
hoje em que as pessoas sio “vistas”, e o segundo como tempo histérico mais
fundamental, em que realmente existem.

Nao por acaso a expressao de Bloch foi frequentemente traduzida em
portugués como “contemporaneidade do ndo coetaneo”, dando conta, dessa forma,
da diferenca semantica entre as duas instancias da mesma palavra alema, como foi o
caso entre os pesquisadores do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), para
quem essa nNOo¢ao constituiu um conceito central para a compreensio da realidade
brasileira nos idos da década de 1950. Citando Bloch em palestra proferida em 1956,
o soci6logo e politico Alberto Guerreiro Ramos, um dos mais destacados membros
do Iseb, dizia do Brasil que é o pafs “em que se registra a mais eloquente ilustragao
da contemporaneidade do nao coetaneo, pois apresenta ‘aspectos bem definidos de

2

todas as etapas do desenvolvimento da sociedade humana™.?*"” No auge do projeto
desenvolvimentista brasileiro, momento em que, segundo Guerreiro Ramos, os
pesquisadores do Iseb se empenhavam “na obra comum de emancipacao do Brasil”
através da “elaboragdo de uma ideologia do nosso desenvolvimento”,® a ideia de

“contemporaneidade do nio coetaneo” fornecia importante balizamento tedrico ao

entendimento da situagao brasileira.

306 Ernst Bloch. “Ungleichzeitigkeit und Pflicht zu ihrer Dialektik”. In: Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt:
Suhrkamp, 1985, p. 104.

307 Guerreiro Ramos, O problema nacional do Brasil, Rio de Janeiro: Editora Saga, 1960, p. 89.

308 Ibidem, p. 9.
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E é com base nesse entendimento que os pesquisadores do Iseb tratavam de
relacionar as vicissitudes do processo de desenvolvimento econémico a um dilema
sociologico, cultural e mesmo metaffsico, que ganha sua formulagdo mais
emblematica no conceito de “redugao sociologica” elaborado por Guerreiro Ramos.
Tomando sua inspira¢do na “reducao fenomenoldgica” de Husserl, Guerreiro Ramos
almejava com a ideia de redugao socioldgica a possibilidade de uma interpretagiao da
situa¢do internacional que partisse da condicdo existencial fundamental de “ser
brasileiro”. A partir desse ponto de vista situado em uma posicao especifica do mundo
¢ que seria possivel, segundo ele, interpretar de maneira adequada o mundo
internacional e pensar a possibilidade do desenvolvimento. Mais uma vez, chamam
aten¢do aqui nao apenas as ressonancias com o projeto modernista dos anos 1920
como também o paralelo com a ideia do Japao como “ponto de vista da historia
mundial”.

Paradoxalmente, no empenho desenvolvimentista rumo a “emancipagao do
Brasil”, a chamada “contemporaneidade do nio coetaneo” é ao mesmo tempo
enfatizada e relegada ao esquecimento: disparidades internas sao tomadas seja como
empecilho seja como oportunidade de promover o desenvolvimento do pais como um
todo, cuja identidade imaginaria parece ignorar a impossibilidade de superar suas
contradi¢des internas. A manobra de apagamento das disparidades internas operada
repetidamente no discurso intelectual brasileiro — que constitui, no mais, o alvo
principal da critica literaria de Roberto Schwarz — subjaz também ao projeto
filosofico-politico da Escola de Kyoto. Na obra de Mario de Andrade, por sua vez,
coloca-se de maneira explicita — e como projeto consciente — tanto na proposta de
“desregionaliza¢ao” do pais como na tentativa de recuperacao erudita da cultura
popular.

Voltando ao problema da compreensio de tempo histérico que serve de base
a tal manobra, vale salientar que entre os dois sentidos da contemporaneidade que
vém a tona na expressio de Bloch perde-se, contudo, um terceiro, que nao se reduz
a simples aparéncia “visual” de habitar o mesmo agora, mas tampouco remete a uma
dimensao oculta do tempo histérico como estagio de desenvolvimento. Refiro-me ao

tempo da interacdo, do dialogo, da convivéncia e da coexisténcia com o outro: o
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modo de contemporaneidade para o qual o antropélogo Johannes Fabian cunhou o
termo coevalness®” — cuja tradugdo literal em portugués como “coetaneidade” deve ser
tomada em sentido diverso daquele em que essa palavra ¢ utilizada no ambito do Iseb.
Segundo Fabian, é precisamente esse sentido fundamental da contemporaneidade que
nega o discurso “alocronico” da antropologia ao representar “o outro como distante
nao somente no espaco mas também no tempo”’, compreendendo assim diferencas
socioculturais em termos de diferencas de temporalidade.

Se a tradigao marxista de pensamento nao ¢ isenta de responsabilidade nesse
processo a que Fabian denomina a “negacao da coetaneidade” (denial of coevalness), com
relacdo a famosa carta de Marx a Vera Zasulich vale, contudo, uma ressalva. E na
primeira versao da resposta de Marx a pergunta sobre a necessidade de a Russia passar
pelas mesmas etapas de desenvolvimento que a Europa ocidental (em um trecho
eliminado a partir da segunda de quatro versdes da carta) que o filésofo sugere que
“gracas a combinacdo singular de circunstancias da Russia, a comuna rural [...] pode
desvencilhar-se de suas caracteristicas primitivas para tornar-se um elemento da
producio coletiva”. E, em seguida, no trecho mais importante a meu ver:
“Precisamente por ser contemporanea (gleichzeitig) da producio capitalista, a comuna
rural pode apropriar suas conquistas positivas sem ter de passar por suas terriveis
vicissitudes”.31” A ideia de contemporaneidade ¢, portanto, fundamental no
argumento. Nao se trata simplesmente de propor o salto de etapas em um movimento
linear de desenvolvimento com a ajuda de um elemento trazido de outro contexto e
outro tempo (ainda que isso também esteja em jogo), mas sobretudo de entender o
desenvolvimento do capitalismo em seu aspecto inter- e transnacional, segundo o
qual nem todos os paises e regides experimentam ao mesmo tempo a mesma
sequéncia de etapas de desenvolvimento, mas nem por isso deixam de fazer parte do
mesmo sistema interconectado, existindo portanto no mesmo tempo, N0 mMesmo
agora. Mais adiante, na unica menc¢ao ao contemporaneo que permanece na segunda

versao da carta, Marx elabora:

309 Ct. Johannes Fabian. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. Nova York: Columbia
University Press, 2003. Sobre este ponto, ver também Pedro Erber. “Contemporaneity and its
discontents”. Diacritics vol. 41.1. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013.

310 Karl Marx. “Entwirfe einer Antwork auf den Brief von V. I Sassulitsch”. Disponfvel em:
<http:/ /www.mlwerke.de/me/mel9/me19_384.htm>.
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A Russia € o unico pais europeu em que a produg¢io comunal se manteve
em escala nacional. Mas, a0 mesmo tempo, a Russia existe em um contexto
histérico moderno: é contemporanea (Zeitgenosse) de uma cultura mais alta, e

ligada a um mercado mundial no qual a producao capitalista é predominante.3!!

E com base nessa partilha do tempo com o capitalismo avangado — e nio
simplesmente na implantacdo de tecnologia ocidental como elemento isolado — que a
comuna rural poderia, por assim dizer, pular etapas intermediarias pelas quais
passaram certas regides da BEuropa ocidental rumo ao desenvolvimento industrial
capitalista. Nao se trata aqui de preciosismo conceitual. Ao contrario, trata-se de
distinguir duas concepgoes de tempo historico entre as quais oscila a resposta de
Marx. Na ambiguidade recalcitrante dos multiplos rascunhos da carta, deixa-se
entrever um sentido do contemporaneo — presente de maneira mais ténue no texto
de Trotski e inteiramente ausente da formulacdo de Bloch.

Se a “contemporaneidade radical da humanidade é um projeto”, como sugere
Fabian, 312 a expansao do capitalismo transnacional nos ultimos séculos contribuiu
muito para sua realizacdao. Paradoxalmente, no entanto, o mesmo sistema capitalista
se alimenta das constantes criagdo e manutencao de fronteiras e demarcagdes que
reforcam a representagao de um mundo compartimentalizado entre nacdes, regides e
esferas culturais estanques.3'? Mas isso € assunto para outro ensaio.

Em meio ao embate filoséfico-literario entre arcaico e moderno, mundo e
nagio, colonia e metropole, que expressava em termos de geopolitica a disputa pelo
destino espiritual do século 20, foi bem diferente o reservado ao modernismo
antropofagico brasileiro, por um lado, e a “filosofia da histéria mundial”, por outro.
Venerado até hoje como orgulho e modelo da originalidade e da irreveréncia
brasileiras, o projeto oswaldiano continua a alimentar a imaginac¢ao cultural e artistica
dentro e fora do Brasil, ao passo que a ideia de “superacio da modernidade” evoca

ainda hoje em meio a comunidade intelectual japonesa a lembranca do fascismo dos

311 Thidem.

312 Johannes Fabian. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. Nova York: Columbia
University Press, 2003, p. xii.

313 Sobre a importancia da criagao de fronteiras como mecanismo do capital, cf. Sandro Mezzadra e
Brett Neilson. Border as Method, or the Multiplication of Labor. Durham, NC: Duke University Press, 2013.
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anos 1930, maculando definitivamente a imagem da Escola de Kyoto por sua
implicacdo e seu suporte tedrico ao imperialismo japonés da primeira metade do
século 20.

Nos anos que sucederam a derrota japonesa na Segunda Guerra Mundial, o
sinblogo Takeuchi Yoshimi foi dos poucos intelectuais que se aventuraram a levar a
sério e resgatar o debate dos anos 1940 em torno da superagdo da modernidade,
confrontando assim a histéria do envolvimento filosofico da intelligentsia japonesa no
projeto imperialista. Em O gue é a modernidade?, texto que trata, entre outras coisas, do
papel e da tarefa do intelectual no processo politico, Takeuchi recorre a Lu Xun para
pensar a possibilidade de uma intervengao intelectual na politica para além (ou aquém)
da prescricio de um caminho ou de uma solug¢do pronta para os dilemas da
modernidade periférica. “Resisténcia” (#zkd) é o termo que ele encontra para

descrever a atitude e a func¢io politica do intelectual a partir da obra de Lu Xun:

Nao sei o que é a resisténcia. Nao posso perseguir logicamente o sentido
de resisténcia. Tenho medo da crenga racionalista de que tudo possa ser trazido
a presenca. Temo a pressio de uma vontade irracional que subjaz a crenca
racionalista. E para mim isso parece ser a esséncia da Europa. Recentemente
notei que tenho sido assombrado por esse sentimento de medo. Quando me dei
conta de que muitos pensadores e escritores no Japao, exceto alguns poetas, nao
sentiam o que eu sentia e nao temiam o racionalismo, e quando notei que o que
eles haviam produzido em nome do racionalismo — incluindo o materialismo —
nao se parecia em nada com o racionalismo, me senti inseguro. Foi entdo que
encontrei Lu Xun. Vi Lu Xun aguentar esse medo sozinho. Se me perguntassem
o que ¢é “resisténcia”, minha Unica resposta seria: ¢ o que se encontra em Lu

Xun.314

Hoje mais uma vez, em meio aos desafios que se impdem no ambiente de
retrocesso  sociocultural que parece acompanhar em multiplos nfveis o

desenvolvimento vertiginoso da ciéncia e da tecnologia contemporaneas, talvez seja

314 Takeuchi Yoshimi. What Is Modernity? Writings of Takeuchi Yoshini. Edigdo e traducdo de Richard F.
Calichman. Nova York: Columbia University Press, 2005, p. 64.
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também essa resisténcia — solitaria ou coletiva — a grande tarefa da arte e da estética

do século 21.

Quadrami — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

231



Gravity ou Iinsoutenable légéreté des masses

Marc Berdet *

Résumé

Actualisant la théorie critique de la culture de masse, ce texte interprete
Iexpérience sensorielle du film du réalisateur mexicain Alfonso Cuardn, Gravity (2013),
ainsi que du spin-gff de son fils Jonas Cuardn Awingaag (2013), comme les symptomes d’un

cinéma nostalgique de la masse a écran et dans le public.

Mots-clés
Alfonso Cuaron; Gravity; culture de masse; théorie critique; blockbuster, Titanic;

2001. L’odyssée de 'espace; La planéte des singes; Solaris; Melancholia.

Le canevas de Gravity (2013) est des plus dépouillés. Une équipe légere
d’astronautes U.S. travaille paisiblement sur 'un de ses satellites lorsqu’ils sont
soudain percutés par une masse égarée de débris spatiaux. Il s’agit d’un vaisseau
désintégré progressivement entré dans le méme axe de rotation qu’eux et qui — par la

force de la logique centripéte — revient régulierement les heurter, décharge ponctuelle

* Formé en sociologie et philosophie, docteur de I'Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, Marc Berdet
est actuellement professeur invité au Département de design de I'Institut d’art de I'Université de
Brasilia, ou il travaille sur les utopies urbaines et la mémoire politique. Auteur en frangais
de Fantasmagories du  capital. L'invention de la ville-marchandise (2013) ; Walter Benjamin. La  passion
dialectigue (2014) 5 Le chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et la fantasmagorie (2015) ; et, en francais et en
allemand, avec Thomas Ebke, de Matérialisme anthropologique et matérialisme de la rencontre. Arpenter notre
présent avec Walter Benjamin et Louis Althusser (2014).
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d’une vaste mitrailleuse de 'espace. Tres vite seule survivante de la fean criblée de ces
rebuts célestes, le docteur « Stone » (pierre qui n’amasse pas grand chose de la mousse
interstellaire) cherche a rentrer sur terre par tous les moyens du bord, a savoir en
« sautant » comme elle peut, par la force de gravitation, de vieilles carcasses en stations
spatiales désaffectées. Elle ne manque pas de déprimer sur la route, plombée par une
vieille dépression, découragée par le ciel comme par la terre (a quoi bon rentrer ?),
cependant que le spectateur angoisse du retour des épaves létales tournant
inlassablement, rechargeant le suspense a cycle réguliers. Pour renforcer Pempathie
quasi-fusionnelle avec 'unique personnage du film, I'histoire se déroule quasiment en
temps réel, la 3D permet de faire fuser des météores sous les lunettes rouge et bleue
des victimes, cependant qu’une musique pleine de boucles bourdonnantes fait monter

Panxiété.

Le drame du déni de la masse

Pour com-prendre — pour prendre avec nous — le film d’Alfonso Cuaron, son
coté aérien, sa légereté — vide de lespace, indigence du synopsis, désert des
personnages (deux puis un) — il faut peut-étre lui trouver un contrepoids. James
Cameron, en le qualifiant du « meilleur film spatial jamais réalisé »*'5, nous suggere
peut-étre lequel : son propre Titanic (1997), qui pourrait prétendre a la catégorie
parallele du meilleur film maritime jamais réalisé. Un film-satellite minimaliste contre
un film-paquebot maximaliste ; le film le plus en apesanteur du XXI¢ siecle (100
millions de dollars tout de méme) contre le plus lourd du XX¢ siecle (et le plus gros
budget : 200 millions de dollars).

L’un comme l'autre raconte I'histoire d’une catastrophe en milieu hostile, hors
de Porbite terrien, en pleine mer ou dans Iespace : catastrophe d’un bateau fracassé
contre un iceberg pour le premier ; catastrophe d’un satellite pulvérisé par une masse

de débris pour le second?'S. Deux blockbusters : les masses ¢élégirent le premier comme

315 Variety, septembre 2013.

316 Chaque débris spatial étant une masse a lui tout seul, on pourrait dire qu’il s’agit 1a d’une masse de
masses, une masse au carré, signe redoublé de la masse. Or c’est justement le propre du film que de
jouer avec des signes qui semblent flotter au-dessus de leur référent réel : « guerre froide » qui n’en
n’est pas une (si des débris d’un satellite soviétique viennent percuter un satellite américain, c’est a
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le film du siecle passé (2,2 milliards de recettes), et se pressérent au second a I’heure
ou les salles obscures semblent de plus en plus désertes au profit des écrans privés
(700 millions de recettes apres un mois et 10 nominations).

11 faut strement, dans les pas énergiques du critique de cinéma frangais Hervé
Aubron, rappeler a cette occasion les différentes significations de blockbuster : film a
grand succes ou best-seller, mais aussi argument massue et bombe de gros calibre,
c’est-a-dire « broyeur de masse »!7. A ce titre, le Titanic, le vrai, le bateau de 1912,
pourrait en effet livrer la signification profonde, littérale, du blockbuster : s’il n’avait pas
dévié de sa trajectoire, 'indestructible paquebot aurait pu faire éclater la masse glacée
de liceberg®8. Masse émergée venant percuter de plein fouet la masse immergée :
voila ce qui pourrait définir la stratégie de la culture de masse depuis le XIX¢ siecle.

11 s’agit en effet, ici comme la, de percuter le public, de ne pas lui laisser un
instant de répit (« 20 not break away with the moment », dit Sandra Bullock dans une
interview), de le plonger en apnée dans une « expérience sensorielle » a couper le
souffle. Cette immersion dans une expérience immédiate au plus prés du corps
constitue I'essentiel de Gravity. Avec ses rotations dans I'espace semblables a des
montagnes russes, ce film renoue, a grands renforts d’effets numériques, avec le
spectacle a sensation inauguré par 'esthétique du capitalisme au milieu du XIX¢ siecle
tel que Walter Benjamin I’analysait3!9.

Au-dela de leurs histoires respectives et du pathos larmoyant qui, sans aucun
doute, les leste, la raison d’étre de ces deux films réside peut-étre dans leur rapport

singulier a la masse, a la fois le public visé, la densité de la masse de l'iceberg et la

cause d’une réaction en chaine provoquée par un phénomeéne naturel), « mort » de Kowalski qui n’en
n’est pas une, son « retour » qui n’en n’est pas un, « suicide » de Stone qui n’en n’est pas un, sa
culpabilité qui n’en n’est pas une, sa fuite, sa renaissance : dans un style typiquement postmoderne (cf.
note 15), rien n’est réel, tout est signe. Or, comme nous allons essayer de le montrer, le référent
évanoui au-dessus duquel semble flotter le signifiant principal du film est, comme lindique le titre,
celui de la masse.

317 Hervé Aubron, « Titanic et autres paquebots » in Blockbuster. Philosophie et cinéma, dir. Laura Odello
(Paris, Les Prairies Ordinaires, 2013), p. 47. Nous nous inspirons ici de cette analyse tres stimulante.
318 Drapres Conrad citant un expert auditionné aprés la catastrophe. Cf. Joseph Conrad, « Sur le
naufrage du Titanic » (1912), in Le nanfrage du Titanic et antres éerits sur la mer, trad. Christophe Jaquet
(Paris, Arléa, 2009), p. 18-19. Cité in ibid.

319 Le grand 8 fut inauguré, avec les moyens modernes de construction, en particulier le fer, au sein
des premiéres Expositions universelles analysées dans Paris, capitale du XIX¢ siécle comme précurseurs
de I'industrie du divertissement, celle qui transforme la vie quotidienne en expérience excitante et
sensationnelle, Erlebnis. Walter Benjamin, Paris, capitale dn XIX¢ siécle. Le Livre des passages (1927-1940),
trad. Jean Lacoste (Paris, Editions du Cerf, 1989).
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gravité de la masse de débris tournoyant autour de la terre pour venir percuter, par
vagues, le corps en apesanteur de Sandra Bullock.

Des les années 1930, Siegfried Kracauer et Walter Benjamin avaient mis
Iaccent sur ces deux sens du terme de masse : a la fois public et poids, masse
silencieuse de la foule rassemblée et machinerie plus ou moins bruyante de ses
constructions architecturales et autres créations filmiques. Tous deux s’accordaient a
dire que le cinéma oscillait entre deux tendances : 'une, progressiste, consistait a
habituer le public a la densité du monde réel pour qu’il puisse mieux Iapprivoiser
(Chaplin en était le symbole pour 'un comme pour l'autre) ; l'autre, réactionnaire,
revenait a dénier le poids de la masse pour mettre le public en apesanteur dans un
monde éthéré, sacré, auratique — pour délester de leurs soucis quotidiens les « petites
vendeuses qui vont au cinéma » de Kracauer3?.

Du point de vue formel, le ressort des films-catastrophes, en ce sens
profondément réactionnaires, réside précisément dans une dénégation de la masse et
de la densité du réel : dans Titanic, dénégation de la masse de I'iceberg balayée d’un
revers de la main par le capitaine (mais dénégations d’autres masses encore, nous le
verrons) ; dans Gravity, dénégation de la masse de débris en mouvement par le docteur
Ryan Stone, qui souhaite continuer I'initialisation d’une carte informatique sans préter
attention au danger. Dans les deux cas, ce qui génere un drame humain semble étre
le refus de considérer qu'une masse en mouvement est sur le point de percuter une
masse inerte. Un refus parallele a celui du spectateur qui, pour mieux jouir du

blockbuster, doit dénier la logique méme de la culture de masse qui le vise ?

320 Siegfried Kracauer, « Les petites vendeuses vont au cinéma » (1927) et « Cinéma 1928 » (1928), in
L ornement de la masse, trad. Sabine Cornille (Paris, La Découverte, 2008), p. 255-268 et 269-285. Walter
Benjamin critique non seulement l'auratisation des stars de cinéma, qui éclipse le travail du reste de
I’équipe de production, mais aussi les cinéastes qui, comme Abel Gance, veulent que leur art soit aussi
sacré que celui du passé, et soumettre le public a une attitude religieuse devant un objet sacré — volonté
qui parait réalisée, par le blockbuster, avec ses stars et ses grands-messes publicitaires. Walter
Benjamin, « L’ceuvre d’art a P'époque de sa reproductibilité technique » (1939), in (Exvres 111, trad.
Maurice de Gandillac, Rainser Rochlitz et Pierre Rusch (Paris, Gallimard, 2000), p. 276-277 et 287-
288.
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Houston 2 Allo, Houston ? Allo ¢

Mais déja les différences surgissent, et peut-ctre que ces différences dans le
rapport a la masse dans ces deux films sont I'expression d’une différence historique
dans la représentation du public entre les années 1990 et aujourd’hui, ne serait-ce que
par rapport au cinéma. Dans Tizanic, 1a masse mouvante est encore celle des hommes,
la masse inerte celle de la nature ; dans Gravity, c’est linverse, et cela par une
accélération vertigineuse : les débris, auxquels sajoutent les fragments de
constructions humaines une fois pulvérisées (celui d’une station de télévision,
autrefois média pour la masse désormais devenue projectile naturel, comme si sa
véritable fonction se dévoilait), viennent transpercer des figures humaines. Les
hommes ne se meuvent plus, ou si difficilement, tandis que des blocs inertes viennent
se jeter sur eux!,

Il semble que Titanic exprime une dénégation de la masse que Gravity, lui,
transfigure. Dénégation, a ’heure de percuter I'iceberg, d’habiter soi-méme une masse,
un paquebot, et de naviguer soi-méme sur ce qui pour Elias Canetti constituait le
symbole de la masse pesante et menacante par excellence : la mer??2. Or si le paysage
sous-marin figuré tout au long de Grawity par la masse de débris qui arrive par vagues
et les diverses tentacules spatiales’?® évoque lui aussi 'immensité de 'océan et de ses

dangers un instant dénié par le docteur Stone, c’est sous une forme éthérée. Stone

321 Autre différence : dans Titanic, 1a dénégation du capitaine est mortelle pour tout le monde, elle est
trés grave ; dans Gravity, la dénégation du docteur n’a aucune conséquence, comme le lui assure un
autre personnage. Dans ce dernier cas, le refus d’admettre le danger ne met pas en ceuvre la dénégation
meurtriére, mais la signale sur un mode infantile (« ce n’est pas ta faute »), il libére le personnage (et le
spectateur) du poids de la culpabilité face a I'inéluctabilité des menaces naturelles : le danger n’aurait
de toute maniére pas pu étre évité. Conscience écologique de la vanité des actions humaines, la
responsabilité en moins ? Dans Gravity en tout cas, ’homme ne fait plus le poids face aux dangers
naturels — alors qu’il 'aurait pu dans Titanic. Dans un autre genre, Melancholia, film sur une masse
astéroide (alien) a la trajectoire aussi inéluctable quun penchant mélancolique menant a la mort (méme
si le premier personnage qui se suicide n’est pas celui qu’on pourrait croire), va jusqu’au bout de cette
logique : la destruction de notre planéte, face auxquels méme les scientifiques ne peuvent ni ne
comprennent rien.

322 Elias Canetti, « Les symboles de la masse », in Masse et puissance (1960), trad. Robert Rovini (Paris,
Gallimard, 1966), p. 83-85.

323 Impression maritime renforcée par les effets acoustiques comme dans une bulle. La musique de
Steven Price, elle, a plutot la fonction d’exprimer le suspense et les changements de rythme 2 la sauce
hollywoodienne en mélant dans ses harmonies des sons électroniques et des chants primitifs — nous
allons voir bientot pourquoi.

Quadranti — Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea — Volume VI, n® 1, 2018 — ISSN 2282-4219

236



cherche a s’arracher non pas a une masse pesante, mais a /absence de gravité pour,
précisément, retrouver la masse : en se terminant sur une sortie aquatique non pas
dans le vaste océan, mais dans un petit lac, au milieu de quelques algues marines et
d’un batracien, le film suggere I'ultime arrachement non pas a une masse dangereuse,
mais a une absence suffocante de gravité, et I'individu isolé renait enfin a I’épreuve de
la vraie gravité, la gravité terrestre — sorte de renaissance solitaire de ’humanité elle-
méme annongant un nouveau cycle menant de la famille a la tribu et de la meute a la
masse. Quant aux masses humaines, le contact avec la « base », Houston, se réduit a
une personne elle-méme réduite a une voix* (et 'on ne peut s’empécher de penser
au fameux « Houston, we got a problem » et a la foule devant les écrans de controle
et de télévision d’Apollo 13 de 1995), et si la blague de Kowalski sur I’extinction de
Facebook évoque brievement la masse des américains, c’est pour les imaginer aussitot
plongés dans le noir, ou plus exactement coupés les uns des autres. Au contraire des
films spatiaux des années 1990, dans Gravity, la masse a disparu, transfigurée, allégée
— ou simplement absente.

Dans Titanic, le processus d’effacement de la masse est encore repérable.
Refoulement, évidemment, de la masse du peuple, reléguée en fond de cale, sauvée
de la noyade en dernier recours seulement — c’est-a-dire trop tard3?>. Mais refoulement
aussi, hors-champ, c’est-a-dire autour du réel naufrage dont s’inspire le film, de la
masse de travailleurs exploités a construire le bateau et des conseils des ingénieurs sur
les défauts d’une construction a si bas prix. Depuis les années 1950, la machinerie
d’Hollywood cherche elle aussi a économiser sur le nombre des figurants pour mieux

garantir les bénéfices de son entreprise. Il en résulte, dans T7tanic, qu’on économise

324 En revanche, c’est la voix de la base qui mentionne la masse menagante, dans une ultime affinité
(apres c’est le silence) de ce qui reste de la masse d’en bas avec celle d’en haut.

325 I ’histoire d’amour que James Cameron a choisi de placer au centre de son intrigue est précisément
basée, comme les films des années 1930 analysés par Kracauer, sur la dénégation du poids des
structures de classe, en 'occurrence celle de 'endogamie sociale (on se marie dans les mémes milieux
sociaux). Mais il faut noter que, si se soulagement temporaire des mécanismes de reproduction sociale,
oubli du réel qui pése sur la vie quotidienne, semble avant tout régressif, il posséde aussi un aspect
positif que le critique se doit de lui arracher : il exprime en effet aussi une aspiration a I’émancipation
des structures de classe (motif introuvable dans Gravity). En ce sens, la culture de masse n’exprime
pas seulement une tendance a laliénation, mais aussi une aspiration a I’émancipation. Max
Horkheimer a analysé le développement de ce motif, dont Roméo et Juliette est peut-étre le paradigme.
Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critigue (1970), trad. Claude Maillard et Sibylle Muller
(Paris, Payot, 1990).
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en découpant la silhouette des figurants par des moyens numériques pour la multiplier
a 'infini : cette masse fantomatique signale, comme celle des morts a la fin du film et
comme celle de I’épave elle aussi dessinée par ordinateur, la disparition des masses,
dont on peut dire qu’elle est le véritable theme du film.

Peut-étre que cela signifie la disparition des masses pour le cinéma, qui fut,
comme y insistait déja Walter Benjamin dans les années 1930 (il ne fut pas le seul),
'art des masses par excellence. Ou la disparition des masses fout court. Atomisées, les
masses resteraient-elles chez elles, devant leurs écrans privés plutot que réunies dans
les salles obscures ? C’est une question qui semble peser sur Gravity, avec son produit
dérivé que 'on a vu surtout sur internet.

St Titanic est un film de la disparition des masses (les masses qui coulent),
Gravity pourrait en étre un de la nostalgie des masses (la gravité a retrouver3?%). Comme
son titre 'indique, le moteur de lhistoire réside dans une aspiration a la gravité, et la
fin du film, enfin sur terre, ressemble a une renaissance : la renaissance a la force de

gravitation newtonienne, par la ressemblance avec un enfant apprenant a marcher3?’.

A la recherche de la masse perdne

Le personnage principal, le docteur Stone (dont le nom seul, « pierre », résume
Iaspiration a la gravité), semble avoir fui la terre par une sorte de haine de la gravité,
ou a tout le moins d’une profonde tristesse liée a la gravité : sa petite fille est morte
d’avoir heurté le sol suite a une chute banale. Fuyant cette gravité mortelle qui, sans

se confondre avec elle, ressemble a de la culpabilité3?, elle s’enivre de silence dans

326 Avec des moyens similaires, .Avatar, de Cameron, présente le trajet inverse : non pas retourner a la
maison pour retrouver la gravité originaire, mais au contraire s’en échapper tout a fait pour vivre une
expérience nouvelle, celle d’un corps nouveau dans un environnement nouveau.

327 Peu apres un plan qui, vue des feuilles d’un arbre depuis un lac, cite The free of life de Terence Malick
(2011), suggérant la méme renaissance cosmico-métaphysique.

328 Elle en est, 1a aussi, plus le signe éthéré que la véritable expression : qu’aurait-elle bien pu faire ?
Ce film semble parfois, dans la plus pure logique « citramoderne », c’est-a-dire la variante réactionnaire
de I'esthétique postmoderne, une suite de citations, de clins d’ceil ironiques et de signes d’événements
ou de sentiments réels, en particulier concernant la mort qui rode. Si un personnage meurt réellement
a Iécran, c’est de maniére quasi-subliminale, tout comme le constat de sa mort. La « mort» de
Kowalski n’en est pas vraiment une, et le « suicide » de Stone n’en n’est pas vraiment un non plus. Sur
le postmoderne et le « citramoderne », voir Frederic Jameson, Le postmodernisme on la logique culturelle dn
capitalisme tardif (1991), trad. Florence Nevoltry (Paris, Editions de I’Ecole Nationale des Beaux-Arts,
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Iespace, et cela jusqu’a, face a 'impossibilité apparente du retour, 'éventualité de la
mort vite accueillie, sans résistance’”. Mais son parcours est 'acceptation de cette
douleur, le combat avec la mort et avec linertie de l'espace et la renaissance,
renaissance a la gravité — cela grace a une pichenette de Matt Kolawski qui la fait
littéralement rebondir.

Ce dernier, personnage joué par Georges Clooney, parait, lui, avoir choisi la
légereté. Durant la premicre scéne du film, il s’amuse de tourner (et le spectateur avec
lui) en vitesse autour de la station — giration non pas subie, comme toujours chez
Stone, mais choisie pour une fois — en racontant des histoires, plus exactement des
blagues, des anecdotes sans gravité. C’est un homme de I'espace, personnage qui,
diffusant de la country music dans le vide intersidéral, est a ce vide ce que le cow-boy
est au désert — symbole cette fois-ci virevoltant de la masse, grains de sable a tous les
vents (il y a plusieurs types de masse, remarquait Canetti’’). Kowalski incarne
précisément la masse légere et divertissante, celle a laquelle peut aisément s’identifier
la masse du public avide de distractions sans conséquences. A la fois routard de
I'espace et conteur d’histoires drdles, Clooney semble rassembler les traits typiques
du héros male du XX¢ siecle déja analysés par Adorno et Horkheimer®!, et que 'on
peut retracer du cow-boy solitaire au rédempteur des foules de tours enflaimmées et
autres véhicules qui s’emballent en un coup de speed : virilité, efficacité, ingéniosité,
sang-froid et humour a tout épreuve. Il incarne, peut-ctre, le paradoxe apparent de la
masse visée par la culture de masse : tout en légereté, il ne cesse, comme le déclare
lui-méme le personnage, de rester « ancré dans le sol », c’est-a-dire de garder un sens
« basique » des réalités (au fond superficiel) que, dans la panique, le docteur Stone (au

bord de I'abime de la mélancolie) perd de vue et que tout le film vise a lui faire

2007) sur Lynch et Perry Anderson, Aux origines de la postmodernité (1998), trad. Natacha Filippi et
Nicolas Vieillescazes (Paris, Les prairies ordinaires, 2010) sur le citramoderne.

329 Et Melancholia, qui va beaucoup plus loin sur ce theme (une femme nue prend un bain de lune, mais
la lumiere dont elle jouit est celle d'un astéroide qui vont les tuer, elle et la terre entiere) semble, la
encore, la ligne de fuite du film, mais hors du film.

330 Sur les grains de sable comme autre symbole de la masse, cf. Canetti, Masse et puissance, p. 91, et sur
les différentes masses en général, cf. p. 11-94. Les principales propriétés de la masse selon Canetti
caractérisent aussi bien, dans Gravity, la masse des déchets a ’écran que la masse des spectateurs
plongés sans distinction dans la méme densité d’une expérience sensorielle : « la masse tend toujours
a s’accroitre » ; « au sein de la masse régne I’égalité » ; « la masse aime la densité ». Ibid., p. 27.

331 Theodor Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels » in Dialectique
de la raison (1944), trad. Eliane Kaufholz (Paris, Gallimard, 1974), p. 129-176.
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retrouver. En ce sens, il n’est pas choquant mais logique de voir un astronaute
(Kowalski), expliquer a2 un médecin (Stone), que sa respiration paniquée est en train
de briler sa réserve d’oxygene. Par un effet d’inertie tout aussi invraisemblable
(d’apres les astrophysiciens) mais non moins indispensable au scénario (Kowalski doit
se détacher de Stone pour, lui, partir en arriere et mourir dans 'univers infini, et elle
glisser en avant vers la navette qui la sauvera), ce héros auquel s’identifie
traditionnellement la masse disparait dans le vide de I’espace, ne nous laissant que le
poids mort de la femme mélancolique ; il n’en reste — habilement — qu’une voix qui
reste hors-champ, puis s’éteint.

Kowalski réapparait cependant au moment le plus critique — celui ou Stone
est en train de s’abandonner a la mort — plus roublard que jamais, prét a sauver la
jeune femme en détresse, dans une représentation qui ne se voudrait machiste qu’au
second degré (tout est signe, rien ne devrait étre pris au sérieux). Mais cette
réapparition du héros archétypique qui a aimanté les masses tout au long du XX¢ si¢cle
n’est qu’un réve du docteur Stone, une hallucination. Le message subliminal adressé
au spectateur semble donc celui-la : les masses et son héros sont bel et bien morts3¥,
Pourtant, Stone, elle, ne meurt pas et, relancé par cette apparition pleine d’un sens
« basique » des réalités, le film s’arrache a son inertie provisoire et repart en quéte de
gravité. A la fin du film, Stone amerrit non pas, comme Apollo, dans la masse
gigantesque formée par océan a la surface de la terre, mais dans un petit lac,
échappant (dernier déni de la masse) aux dangers des eaux profondes. I.’héroine est
pour ainsi dire bien tombée : sa capsule heurtant le sol presque aussitot, elle remonte
presque aussitot a la surface. Le spectateur habitué aux films catastrophes des années
1980-1990 s’attendrait alors, lorsqu’elle sort de P'eau, a une foule en délire¥; aux
flashs des photographes et aux représentants du peuple prét a accueillir la seule
survivante d’une équipe d’astronautes au service de ’humanité (on revoit la salve

d’applaudissements d’individus rassemblés devant leurs écrans dans Apo/lo 13). Mais

332 Si Cuaron a réussi a imposer, malgré les résistances d’Hollywood, une femme a I'affiche au lieu du
héros traditionnel, il a réussi ce tour de force a faire qu’en I'absence de tout homme (Kowalski est
mort) ce soit cependant un homme (son apparition en réve) qui implémente a la femme en détresse
I'idée nécessaire a son sauvetage | Les femmes ne s’en sortent décidément pas sans les hommes, ne
fussent-ils plus que I'image d’eux-mémes...

333 Je dois ici remercier Panthropologue XXX, avec lequel j’ai vu ce blockbuster, d’avoir insisté la-
dessus.
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non, pas de masse la non plus : lorsqu’elle sort de l'eau, c’est le vide autour d’elle, le
vide de ’humanité comme a ses débuts, alors qu’il n’y avait encore ni horde, ni meute,
ni masse.

Fait, plus encore que Titanic, par ordinateur, sans figurants, et avec une équipe
tres réduite de techniciens et d’acteurs, Gravity parait un film symptomatique de la
disparition des masses et, peut-ctre, de sa nostalgie. Sa question semble étre : ne peut-
on pas tout recommencer depuis le début, a Porigine de ’humanité, pour refaire a
nouveau tous les cycles (tribu, horde, meute) et retrouver enfin la gravité des masses,
et 'age d’or du cinéma comme art de masse ? Dans le méme mouvement (giratoire),
il tente, témoigne Sandra Bullock lors d’une interview, de « revitaliser 'expérience du
public au cinéma », c’est-a-dire d’attirer la masse pour lui proposer un nouveau type
d’expérience immersive, bref de « refaire la masse ».

Mais pas une masse critique et progressiste. Car cette expérience n’a rien a voir
avec épreuve de I’étranger espérée par Benjamin ou celle de la densité du réel voulue
par Kracauer. Dans 2007, ['odyssée de ['espace (1968) de Stanley Kubrick, la scene de
'astronaute perdu dans I'espace suscitait ’'angoisse extraordinaire d’une confrontation
au tout-autre, qui annongait une radicale mise en question de notre expérience de
Iespace-temps. Dans La planete des singes (1968) de Franklin J. Schaffner, autre film
spatial, le surgissement final du familier (la téte de la statue de la liberté) au milieu du
plus étranger (une planéte tenue par des singes) questionnait radicalement la condition
humaine, et son avenir. Et ne parlons méme pas, pour filer la comparaison avec la
meéme période, de Solaris (1972) d’Andrei Tarkovski, qui répondait a Kubrick et dont
I'exploration spatiale était prétexte a faire surgir I’Unbeimlich freudien, Iétrangeté du
plus proche a I'endroit du plus lointain®*. Dans Grawity, 'euphorie de la giration
compense la peur de I'inconnu, vite ramené a du connu sans aucune étrangeté. Et la
confrontation avec la mort et la mélancolie, loin d’étre métaphysique, se réduit a un

ensemble de problémes techniques résolus de manicre ludique (des boutons chinois

33% On pourrait aussi prendre un exemple plus contemporain : Melancholia, film qui semble avoir
anticipé sur tous les éléments de Gravity avec beaucoup plus de radicalité : Iinéluctabilité de la
trajectoire d’'une masse morte mais en mouvement venant percuter une masse vivante mais qui,
comparé a la premicre, semble statique, incapable d’échapper a son destin ; et I'inéluctabilité parallele
d’un penchant mélancolique qui va a la mort, et y trouve méme son bonheur. Alors que Melancholia,
depuis la terre, fait 'épreuve de la plus grande altérité (la mort, une cométe venue du fond de 'univers),
Gravity, depuis le ciel, ne fait que 'expérience du chez-soi.
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que I'on presse au petit bonheur la chance, et la fusée démarre). 1l s’agit d’en rester au
niveau de lexpérience vécue, saisissante, corporelle, de « expérience sensorielle »
acclamée par les producteurs et les critiques peu critiques : non pas traversée de
contrées étranges (Erfabrung), mais tour du corps (Erlebnis), et retour a la maison.
L’apparition de Kowalski déclare : « It’s time to go home » - et c’est le dernier dialogue

du film.

Complément ou « spin off » : la masse retrouvée

La seule scéne qui évoque, avec force sentimentalisme, une épaisseur
historique, celle des entrelacs temporels de la transmission et de la culture, renvoie
symptomatiquement a une scéne hors film. Aningaaq, le court métrage de Jonas
Cuaron, fils d’Alfonso et co-scénariste de Gravity, est un spin-off de Gravity, c’est-a-dire
un « produit dérivé » mais aussi, littéralement, une ceuvre « qui s’arréte de tourner ».
Contrechamp de la scéne ou Stone parvient a joindre un Esquimau, il parait en effet
livrer, a premiere vue, le contrepoint fixe de Pexpérience giratoire du long-métrage,
mettant un terme au vertige de 'expérience sensorielle pour faire place a I'épaisseur
de I'expérience humaine.

Alors que le titre du long évoque un phénomene gravitationnel qui s’exerce
(comme le film) sur les corps, celui du court est un nom qui incarne expérience
unique, historique, d’un homme et de sa filiation. Aningaaq, c’est le nom de I'Inuit
avec lequel Stone parvient a établir le contact sans pouvoir patler avec lui, mais qui
lui donne prétexte a s’attendrir sur sa vie et la gravité des choses humaines qui, tout
compte fait, lui manquent. Pourtant le court, plutot que de représenter, comme pour
le personnage, I’étoile de P'espérance du long?, en reproduit la giration principale :
celle de la vie et de la mort, du bébé qui vient de naitre et du chien qu’il va falloir tuer.

Finalement, expérience de I'Inuit est vite rabattue sur le temps cyclique de la nature,

335 La terre comme étoile promise du voyageur de 'espace : ultime renversement d’'un monde inversé,
aurait dénoncé cet intraitable critique de cinéma qu’était Guy Debord, et aux antipodes des Affinités
électives de Goethe comme Danalysait Walter Benjamin. Il ne faut pas oublier a ce propos que le
renversement debordien est lié au fétichisme de la marchandise, et donc avec le merchandising des
produits dérivés (spin-offs) qui consacrent 'ceuvre d’art (le film) comme marchandise : autre définition
du blockbuster ?
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et 'on se demande sl ne s’agit pas la d’un redoublement, selon une vision
ethnocentrique et orientaliste’3®, du néo-primitivisme auquel aspire le film337: la
famille Inuit ne serait alors que le noyau de gravité traditionnel a 'origine de la tribu,
de la meute, de la masse — celle a laquelle aspire le docteur caillou depuis son vaisseau.
Mais il s’agit d’une famille, meute ou masse non pas historique mais immémoriale,
réduite a ses fonctions biologiques de vie et de mort, dans une représentation
typiquement ethnocentrique des « peuples primitifs » qui trahit bien plutot le désir de
la société capitaliste de perdurer éternellement et de refaire sans cesse les masses a
son image.

Tous comptes faits (a 'aide de petits cailloux), ¢z fourne dans le court comme
dans le long, le pseudo-arrimage temporaire du court-métrage nous renvoie
finalement lui aussi aux cycles de 'expérience vitale, biologique, naturelle, d’'une masse
délestée de toute histoire et de toute épreuve du réel, toujours en de¢a du seuil ou elle

aurait pu devenir masse critique.

336 Edward Said a eu beau critiquer des les années 1970 cet « orient créé par l'occident », ce
primitivisme créé par les « développés », la culture de masse n’a pas fini d’en tirer des bénéfices.
Bdward Said, L orientalisme. L'orient créé par occident (1978), trad. Catherine Malamoud (Paris, Seuil,
1980).

337 Bt la musique, qui se plait a recréer des ambiances new-age du type Dead can dance, semble imiter,
entre deux aigus électroniques, les chants primitifs tels que 'occidentalisme les percoit, comme dans
la réverbération arrondie d’un monde devenu coquillage.
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Kl saber del coleccionista

Beatriz Sarlo °

Abstract

Walter Benjamin fue coleccionista, estudio al gran coleccionista Eduard Fuchs y
escribié observaciones fundamentales sobre el infinito y la fragilidad del coleccionismo.
Encontrd en la coleccion un espacio imposible de ser completado, perseguido siempre
pot lo que falta y no por lo que incluye. Benjamin fue también un hombre de bibliotecas.
La conferencia se propone establecer las relaciones entre estos dos modos de clasificar el

desorden de la historia documental.

Benjamin escribié sobre Proust que “su deseo serfa construir toda la
edificacion interna de la sociedad como una fisiologfa del chisme”.3%® A diferencia de
Balzac cuyas “fisiologias” de la sociedad francesa del XIX tuvieron como proyecto la
descripcion del funcionamiento de una totalidad urbana y pueblerina, la que Benjamin
llama “fisiologia” en Proust sefiala la circulacién de palabras al azar del capricho. No
son, sin embargo, palabras menos significativas porque de modo menos espectacular,

con aspiraciones menos totales algo dicen del ambito donde esas palabras circulan y

* Ensefi6 literatura argentina en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Ha dictado cursos en distintas universidades norteamericanas, como Berkeley, Columbia, Minnesota,
Maryland y Chicago. Fue miembro del Wilson Center en Washington, “Simén Bolivar Professor of
Latin American Studies” en la universidad de Cambridge, Inglaterra, y en 2003, miembro del
Wissenschaftskolleg de Berlin.

338 Lluminaciones I, “Una imagen de Proust”, p.24 (Madrid, Taurus, 1980).
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de su capacidad de representacion. Pero, claro esta, el chisme es fragmentario,
semipublico y semisecreto, poco confiable por su misma naturaleza alusiva e
incompleta. El chisme es incompleto por definiciéon. En el instante en que se
convierte en un discurso significativamente completo y confiable, deja de ser chisme.
Y, por supuesto, deja, de tener ese fascinante aspecto representativo de una forma
cultural. El aparente caos del chisme es inagotable y, por eso, ininterrumpido. Por
definicién, no hay un chisme completo. Justamente los agujeros y los blancos del
chisme son el impulso al deseo de “mas chisme”. Nunca se sabe o se tiene o se
escucha esa fantastica totalidad que no esta en ninguna parte.

Como Proust, Benjamin encontré en la coleccion un espacio imposible de ser
completado, perseguido siempre por lo que falta y no por lo que incluye. Coleccionista
¢l mismo, padecio varias veces el caracter fragil de ese conjunto de objetos que forman
una coleccién y que, cuanto mas innumerables, mas indican que pueden existir otros
objetos que se escapan a ella. La pasién del coleccionista es un deseo que tiene al
proximo objeto, al no poseido, por delante. No hay objeto final.

Benjamin escribi6 sobre un gran coleccionista de su época, Eduard Fuchs. En
este ensayo leemos algunas de las frases mas repetidas de su obra. Por ejemplo: “Jamas
se da un documento cultural sin que lo sea al mismo tiempo de la barbarie”?¥. En
efecto, citada en los contextos mas dispares, la frase condensa y anticipa el pesimismo
histérico benjaminiano. Tiene, sin embargo, otros ecos mas mezclados y
probablemente contradictorios: lo mas refinado de la intelligentsia alemana vive,
como el Angel de Klee, en esta tension irresuelta entre fascinacién y crimen: la estética
y el pensamiento son un campo cubierto de victimas. Aceptada la condena proferida
por Benjamin, es decir aceptado el doble rostro de la cultura, el conjunto de sus
objetos se convierte también en un campo donde ha tenido lugar una lucha con
vencedores y vencidos.

La colecciéon de cualquier serie de estos objetos reproduce, como si fuera un
panorama o una mesa arena donde se simulan batallas, el inevitable encuentro entre
cultura y barbarie. Y, sin embargo, Benjamin fue coleccionista y escribi6 sobre Fuchs,

otro coleccionista que, a su turno, estudié colecciones histéricas de impresos y

339 Discursos interrumpidos 1, “Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs”, p. 10 (Madrid, Taurus, 1972).
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dibujos. Para siempre, si tomamos en serio la cita de benjamin, la coleccién estara
asediada por la angustia de ser, al mismo tiempo, barbara y culta. Si se acepta la cita,
no hay forma de que escape de esa naturaleza bifronte, excepto que el pensamiento
critico no olvide jamas que la coleccion tiene un lado barbaro y un lado alegra, bello,
infantil, arqueoldgico. Mantener esta conciencia critica es lo que Benjamin ha
nombrado, en otros escritos, “redencion” del pasado.

Por otra parte, Benjamin sefiala, a propdsito del surrealismo, “las energfas
revolucionarias que se manifiestan en lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones
de hierro, en los primeros edificios de fabricas, en las fotos antiguas, en los objetos
que comienzan a caer en desuso...”? Lo ‘anticuado’ no es lo ‘viejo’. Lo ‘viejo’ ha
perdido su sentido ideolégico y su productividad cultural; es irredimible porque ya no
puede conectarse con la barbarie del pasado ni ser objeto de una redencién en el
presente. No es ni aqui ni ahora, no pertenece al Jetztzeit. Lo anticuado, en cambio,
lleva la marca de la historicidad. Formo parte de algin presente, que hoy es pasado y
puede (o debe) ser redimido. Benjamin, con nostalgia y melancolia, se refiere a su
“energfa revolucionaria”.

El coleccionista se especializa en lo anticuado. Dirfa mas: ser coleccionista
implica el dominio de un saber que permite distinguir lo anticuado de aquello que
simplemente ha envejecido. De algin modo, el coleccionista se especializa en esa
distinciéon. Aunque su coleccién sea tematica (juguetes, libros infantiles, estampas,
caricaturas, lo que sea), no puede incluirlo todo, porque las inclusiones equivocadas
son hostiles. El coleccionista debe sujetar su pasion por lo completo para subordinatla
a su pasion por lo representativo. La tendencia utdpica de una coleccién ‘a lo
Benjamin’ no es la simple exhaustividad (que es solo cuestiéon de tiempo y dinero
infinitos), sino las cualidades por las que un objeto ingresa a la serie o se deja de lado.
Por eso, el coleccionista como Fuchs busca piezas de esa serie potencialmente infinita.
Y por eso, también como Fuchs puede escribir libros sobre las colecciones.

Una coleccién no es un bric-a-brac ni un estante especializado en un almacén
de antigiiedades. Cuando Benjamin escribe su ensayo sobre Fuchs, sin hacer de eso

un principio inamovible, subraya que esa calidad de coleccionista puede revelatle al

340 Luminaciones I (cit.), “El surrealismo. La dltima instantanea de la inteligencia europea”, p. 48.
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critico (es decir Fuchs a Benjamin) rasgos ocultos en las cosas por el paso del tiempo.
El coleccionista explora limites y olvidos, subvierte las reglas con que las que la
historia organiza el pasado: “Fuchs rompié en toda la linea con la concepcion
clasicista del arte, cuyas huellas son perceptibles todavia en Marx. En Fuchs ya no
estan en juego los conceptos segun los cuales habfa desarrollado la burguesia dicha
concepcion artistica: el halo de la belleza, la armonia, la unidad de lo multiple”.3*! Con
la coleccion caen los valores universales y autbnomos; caen Goethe y Winckelmann.
Es decir, se vuelve provisorio aquello que se crey6 fiir ewig: se debilita la organicidad
y el privilegio transhistérico del juicio estético.

Como un oximoron, la coleccién garantiza la presencia de tiempos pasados y,
alavez, los conmueve o los agrieta. En primer lugar, porque el coleccionista sabe que
no existe un momento final en el que la coleccién puede considerarse completa: no
hay terminacién ni linea de llegada. Por el contrario, cada pieza que se agrega a la
coleccion pone de manifiesto que ese vacio que acaba de llenarse es prueba de que
existe otros vacios. La coleccion es tanto un conjunto de objetos como un conjunto
de eslabones todavia no encontrados. A la coleccion siempre se le debe algo, aunque
no sea posible saber de antemano la magnitud de esa deuda. La coleccién nunca se
redime por completo. En eso, es una imagen de la historia.

A su vez, la coleccion redime al objeto de sus funciones utilitarias. El objeto
cambia al integrarse en “un sistema histérico nuevo”. El coleccionista lo percibe. En
cambio, para el profano este orden es “directamente incomprensible”.**? En ese
sentido, la coleccién esta sostenida por la propiedad originaria de quien le dio
comienzo. Balzac, recuerda Benjamin, compar6 al coleccionista con el millonario, un
hombre afiebrado por una pasién absorbente. Concentrado en su pasion, el
coleccionista viaja, investiga, explora, arriesga y gasta. Cree saber lo que estd buscando
y es muy posible que lo sepa, ya que el coleccionista suele ser, como Eduard Fuchs,
un erudito especializado. Sin embargo, hay algo que no sabe y que no sabra nunca.
No conoce el fin de la coleccién ni puede decir que su coleccién tiene un fin. Su

coleccion es, por definicion un inventario abierto (salvo que se sepa de antemano que

341 “Historia y coleccionismo”, cit., p. 103.
342 Passagens, “O Colecionador”, p. 239 (Belo Horizonte, Editora UFMG, 2006).
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se buscan un nimero fijo de imagenes, de porcelanas, de relieves...) y cuanto mas
potencialmente abierta, mas valiosa. El coleccionista sabe hacia donde se encamina,
pero solo paso a paso. Lo que ignora es a qué distancia esta la meta que, como el
horizonte, es movil.

Brecht, cuenta Benjamin en sus Conversaciones, pronunci6 dos frases (de las
usualmente lapidarias que eran su estilo) sobre Kafka: “Vio lo porvenir sin ver lo que
es.” “De la precision de Kafka, dice Brecht que se tratarfa de la de un impreciso, un
sofiador”.>¥ Podria decirse lo mismo del coleccionista, un hombre practico, de libros
y catalogos y precios, que al mismo tiempo tiene una naturaleza inacabada (y, por lo
tanto, tragica). La tarea de una vida debe, por su misma indole, quedar incompleta.
¢Y qué decir de las colecciones que desbordan sobre el presente? ;Qué decir de una
coleccion de caricaturas politicas que incorporen el dia a dia de la grafica? La coleccién
pretende el futuro sin poder imaginarlo; como Kafka, el coleccionista suefia, porque
el Castillo, esa sede de la totalidad, es inalcanzable. La coleccion es un suefio y, en su
revés, esta la pesadilla: no se la puede completar y, si se la completara, haria
desaparecer el impulso del deseo, la vitalidad que tiene la ausencia de lo que se busca
y la fantasia de que es posible alcanzarlo. Como en la paradoja de Zenén, la meta no
se alcanza porque siempre hay un espacio mas que recorter, y otro mas, y otro mas.
Aquiles nunca alcanzara la tortuga y la coleccién nunca sera completa. La paradoja es
la condena de la coleccién.

La redencion del pasado implica reconocer también que la felicidad de la
coleccion cuando libera a los objetos de su fin instrumental y utilitario no alcanza para
borrar la huella de la barbarie que hiere a todo acto de cultura. Escrita esta frase,
Benjamin ya no puede liberarse de ella. Queda obligado a sostenerla. También
nosotros. Esta frase enuncia la dimensién materialista del analisis benjaminiano, tanto
como su preocupacion por los cambios que impulsa la técnica. Su fisiologia de las
cosas, como la fisiologfa proustiana del chisme, no abandonan la red material y social

que las encierra.

343 Conversaciones con Brecht, pp. 146 y 147 (WB, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, trad.
Mariana Dimépulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014).
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Por eso, Fuchs, el coleccionista arquetipico que estudia Benjamin, es un
erudito, un perseguidor de las precisiones, un historiador que estudia la pornografia
con igual interés que la caricatura politica. Esto puede parecer hoy un objeto
académico perfectamente aceptado. Al pensar que las cosas siempre fueron de ese
modo, perdemos la densidad y el peso de la condicion historica. La mirada histérica
nos lleva a decir, justamente, lo opuesto de la repeticion: las cosas nunca fueron asi.

Benjamin fue coleccionista. En Parfs conoci6 a Fuchs, de quien le cuenta a
Gretel Adorno: “su vitalidad tiene algo de admirable”. Poco antes, Horkheimer le
habia contado a Benjamin que la policia habia registrado la casa de Fuchs en Berlin y
que sus colecciones se estaban dispersando. En efecto, en los afios treinta y cuarenta,
una colecciéon estaba rodeada por los peligros que ya se aproximaban. El
desmembramiento, la pérdida, el penoso reparto de los objetos que habian sido
recolectados a lo largo del tiempo son avatares que la historia (y, al decir de Arendt,
la “mala suerte”) parecen amenazas de cumplimiento seguro. Incluso la recoleccion
de citas, en las que Benjamin era un experto y un escritor que sostenia en ellas sus
iluminaciones, la coleccién de fichas se salvo parcial y casi milagrosamente. Toda
coleccion es un objeto preferido de lo que Benjamin llamé la barbarie. Avanzamos
entre las ruinas, restituidas o restauradas, perdidas quizas o escondidas, de las
colecciones.

De los objetos que Benjamin coleccioné sabemos sélo lo que nos cuenta en
su correspondencia o en sus cuadros de viaje. También de los objetos que llegaron a
¢l cuando otros murieron: “Me enteré de que hoy murié Gert Wissing, a quien
seguramente viste una o dos veces en mi casa. Es la primera de los que enterraremos
aqui en Paris, pero probablemente no la tltima. Estoy escribiendo estas lineas con su
portaplumas, tan bonito, tan valioso; la reliquia de una gran historia de amor con un
oficial de camara del papa”.3** La pregunta es inevitable: ¢;dénde fue a parar ese
portaplumas? ¢scuanto tiempo pudo conservarlo Benjamin? Los objetos se disuelven

en el aire envenado de la barbarie nazi. Viven bajo el signo enfurecido de Saturno.

344 Esta cita y la anterior en la misma carta de Benjamin a Gretel Karplus, Paris, 8 de noviembre de
1933, en Gretel Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia, 1930-1940, trad. de Mariana Dimépulos,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, p. 119.
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Kritik als Beruf

Hannah Arendt y, después, todos los biografos de Benjamin han tomado en
serio la decidida afirmacion temprana de que se proponia ser critico y, llegado el caso,
lejos de su singular prudencia, el mas grande de Alemania. Escribié Arendt: “En los
pocos momentos en que se preocupd por definir lo que hacfa, Benjamin se pensaba
como critico literario, y si puede afirmarse que llegd a desear una posicion en la vida,
habtia sido la del “Unico verdadero critico de la literatura alemana’, como lo frased
Scholem en una de sus hermosas cartas al amigo”.’¥ Su primera publicacién
importante fue sobre Las afinidades electivas, que von Hofmannstahl tuvo la
inteligencia de rescatar después de que anduviera de rechazo en rechazo. Todavia
hoy este ensayo se considera uno de los aportes fundamentales a la critica de Goethe.
Benjamin, el enamorado del detalle menor, comenzé con un gran gesto que, de algin
modo, confirma la seguridad de su llamado al oficio critico.

Mas que el escritor de ficciones y que el poeta, la biblioteca es el instrumento
del critico. Ninguna teoria de la intertextualidad puede borrar este dato que define a
la produccion misma del texto sobre textos. En el limite, Joyce habria podido escribir
Ulises solamente con los recuerdos y las citas que persistian en su memoria. Pero
ninguna critica sobre ese libro puede escribirse sin su presencia material. Erich
Auerbach, alguien que padeci6 la lejania de las grandes bibliotecas donde se habia
formado como filélogo, escribié Mimesis aceptando, en un gesto genial y futurista, la
fragmentacion de esa totalidad libresca, pero no dej6 de lamentarse y de presentar, en
la dltima pagina, una explicaciéon y un descargo: “La investigacién fue escrita en
Estambul durante la guerra. Ahi no existe biblioteca bien provista para estudios
europeos, y las relaciones internacionales habian sido interrumpidas, de modo que
hube de renunciar a casi todas las revistas, a la mayor parte de las investigaciones
recientes, e incluso, a veces, a una buena edicion critica de los textos [...] A falta de
una bibliografia especializada y de revistas se debe también que este libro no tenga

notas aparte de los textos [...] Por lo demas, es muy posible que el libro deba su

345 Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, publicado originalmente en The New Yorker en 1968;
recopilado en Men in Dark Times, Nueva York y Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1968 (trad.
B.S).
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existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca; si hubiera tratado de
informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre temas tan multiples, quiza
no hubiera llegado nunca a poner manos a la obra”.3%

Una biblioteca especializada podria definirse por los materiales de los que
carecié Auerbach durante la guerra. Pero, finalmente, estaba dentro de una biblioteca.
En los afos inmediatamente anteriores, Auerbach le escribi6 algunas cartas a
Benjamin, y hasta hoy se conserva una de las respuestas. Intercambian, pese a la dificil
distancia, algunos folletos. A ambos les gustarfa una mayor proximidad, menos formal
y cortés, pero la distancia y las necesidades materiales obligan a hablar de esas cosas.
Por supuesto, Benjamin no supo que Auerbach escribirfa Mimesis, un libro tan genial
como radicalmente distinto de cualquier proyecto benjaminiano. La biblioteca de
Mimesis es toda la gran tradicién literaria occidental: de Homero a Virginia Woolf.
Una pesadilla de totalizacién para Benjamin que, como le criticé duramente Adorno,
tenfa la optica del detalle y la estrategia de la iluminacién. Pero lo que Auerbach
necesitaba para su gran proyecto, desmesurado si se quiere, Benjamin lo necesitaba,
con la misma intensidad para sus micro intervenciones criticas y sus perfiles en fuga.

Auerbach trabaja una cita o una escena literaria para construir sobre ella los
capitulos de una obra que se mueven articulados por sus tesis sobre la representacion
y la jerarquia estética-social de sus discursos. Necesita una biblioteca, naturalmente.
Pero, ¢por qué la necesita con la misma urgencia Benjamin?

La primera respuesta, la mas evidente y no por ello la menos verdadera es
porque Benjamin no vive en la totalidad de un romanista como Auerbach sino en la
cita de un vanguardista, el fragmento que ilumina y debe ser iluminado. Por eso
Benjamin también es, espontaneamente, desde nifio, un coleccionista y su gran obra
inconclusa, Passagen-Werk, ha quedado como una coleccion de citas, entre ellas las
citas de sus propios trabajos anteriores.

Es curioso, pero la ausencia de una gran biblioteca en Estambul es la causa de
la atrevida originalidad de la obra de Auerbach, que no tiene el caracter exhaustivo de

la romanistica alemana, sino que procede por saltos de un siglo a otro, de uno a otro

346 H. Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, México, FCE, trad. L
Villanueva y E. Imaz, 1950, p. 525.
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autor. Auerbach siente la necesidad de explicar los motivos de esa exposicion rara en
el sistema de los estudios académicos: la pérdida de su catedra en Alemania, el exilio
judio anticipado en las persecuciones que ya se anunciaban a mediados de los afios
treinta, la necesidad del gobierno turco (modernizador con Kemal Ataturk) de
contratar filblogos europeos que occidentalizaran la lengua y las grafias. Su Mimesis
es la sintesis de tales condiciones histéricas y es, al mismo tiempo, la prueba de cémo
una biblioteca puede influir en la forma de una obra critica.

Benjamin adoraba la Bibliotheque Nationale de France y es bien sabido que le
entregd a Bataille papeles que fueron conservados alli y luego dieron la vuelta por casi
toda Europa oriental. Desde Lourdes, en julio de 1940, ya en camino hacia la frontera
y hacia el suicidio, le escribi6 a Gretel Adorno, unas noticias breves y patéticas:
“Todavia no ha llegado el momento para que te relate las circunstancias de mi partida.
Sin embargo, te haras una idea al saber que no pude llevarme nada mas que mi mascara
antigas y mis elementos de aseo. Puedo decir que habia previsto todo esto, pero me
fue imposible hacer frente a lo que pudiera venir. Diré ademas que, si actualmente no
tengo a mi disposicion nada de lo que me es valioso, puedo conservar una esperanza
modesta en cuanto a los manuscritos que pertenecen a mi gran trabajo sobre el siglo
XIX.347

Las bibliotecas y las colecciones de Benjamin, antes de su destino final que
todavia no se conoce por completo, atravesaron las peripecias de sus innumerables
viajes y de sus necesidades econémicas. Gretel Adorno debié vender algunos de los
libros que Benjamin le habia dejado en Berlin. Antes, a comienzos de los afos treinta,
Benjamin, para pagar deudas a su primera esposa, vendié su colecciéon de libros
infantiles. .a muerte de su madre lo forzé a perder o reubicar los dos mil libros que
tenfa en la casa materna. Llevoé libros a Dinamarca, les encontré un lugar en casa de
un vecino, pero eran apenas la mitad de los que posefa. Finalmente, la Bibliotheque
Nationale fue el mejor refugio del ensayista trashumante, aunque, incluso alli,

demandara un “esfuerzo increible” conseguir los libros de Kafka.

347 Correspondencia, cit., p. 449. Esos papeles son materiales para E/ /ibro de los pasajes, segin sefiala en
nota la traductora, Marina Dimépulos, de la citada edicién en castellano.
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Copiar citas en fichas no es simplemente un método de trabajo. También es
armar una coleccion inteligente, donde lo previsto y lo imprevisto comienzan un largo
trabajo de entretejido. La biblioteca es el espacio indispensable para reunir esta
coleccion y para garantizar su originalidad. A su vez la coleccion reordena
imaginariamente el catdlogo de la biblioteca. Este poder de la coleccion vuelve
fascinante aquello que ha llegado hasta hoy del gran proyecto inconcluso de Benjamin.
Leemos sus fichas porque fueron elegidas por él como partes significativas de esa
coleccion. De alguna manera, todos sus lectores hipotetizamos, como lo hizo Susan
Buck-Morss, el libro futuro que nunca se escribi6é. Una colecciéon permite ya autoriza
esas hipotesis, porque, a diferencia de la del coleccionista que busca la inalcanzable
exhaustividad de sus objetos, la colecciéon de citas conserva como principio el
potencial significativo de cada una de sus fichas.

La biblioteca y las colecciones son formas materiales del pasado. En los libros
no leidos de la biblioteca hay una promesa. La biblioteca promete incluso mucho mas
de lo que muestra a quien mejor la conoce. Para hablar con palabras de Benjamin, en
toda biblioteca hay una opacidad que busca ser redimida. La fisiologia de una
coleccion es fluida e inestable como la del chisme, con que Benjamin defini6 a Lz
Recherche proustiana. En la coleccion las fichas conversan, se dicen secretos, a veces
descarrilan y mienten, nos sefialan un camino errado o dejan adivinar algo que luego
no se encuentra. El critico depende de la coleccién de sus citas, pero, al mismo
tiempo, debe construirla, como un marino que construye su barco mientras navega.

A diferencia de Auerbach, quien por método de la romanistica debfa excluir
el azar, la colecciéon Benjamin lo incorpora como una de las fuerzas contra las que es
inatil una lucha frontal. El azar es una ley de la biblioteca, no simplemente una
desdicha del critico. La “iluminacién profana”, que Benjamin descubrié en los
surrealistas, sucede cuando dos objetos son puestos en contacto de manera inesperada
y, a veces, violenta. El Passagen-Werk puede ser leido como una serie riquisima,
persuasiva, arbitraria, inesperada, de citas cuyo contacto en la pagina se iluminan de
un modo completamente impensado hasta que entraron en contacto. Auerbach
necesitaba todos los textos; Benjamin, pese a su obsesiva persecucion de algunos

temas, encontraba los textos que se le revelarfan necesarios. Sin embargo, ambos
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pudieron torcer el destino que se oponia a sus necesidades. Por un lado, Auerbach
pudo componer, con lo que tenfa a mano en Estambul, un libro que devino clasico
precisamente porque era diferente a los que se habfan escrito. Auerbach se resigné a
la incompletitud de su biblioteca y la hizo trabajar a favor suyo. Benjamin padecié
otra forma de lo incompleto: los viajes, las mudanzas, la venta de libros y finalmente,
su exilio de la Bibliothéque Nationale de France. Toda su vida intelectual transcurti6
en la provisoriedad de lo inacabado. Su tendencia a la forma ensayistica corta, que es
un rasgo intelectual desde el comienzo, se fortalece por la situacién politica y la
inestabilidad de sucesivas residencias.

“¢Qué es una biblioteca, se pregunta Benjamin, sino un desorden donde el
habito ha podido instalarse tan bien que puede revestir la apariencia de un orden?”’3#
La biblioteca personal, porque de ella se trata en este escrito, esta tironeada por dos
fuerzas antagonicas. Por un lado, la pasion de coleccionar es capaz de introducir el
caos producto de un deseo irrefrenable, inmoderado. Por el otro, el catdlogo
introduce el orden alfabético. En las bibliotecas personales, esas que pasan intactas a
las grandes bibliotecas publicas, el catalogo proporciona las indicaciones basicas para
trazar el retrato del bibliéfilo o del bibliémano. Las dos palabras indican que la
actividad oscila entre la erudicién y la obsesion: en todo caso, siempre, perseguir
libros. En la biblioteca privada, el coleccionista tiene una libertad: simular un orden;
fijar un orden que solo él comprenda; indicar pistas de su orden, pistas engafiosas o
veraces. El coleccionista privado sabe qué quiere producir con su biblioteca: asombro,
envidia, ganancia, saber. Su objetivo define su orden. Y, muchas veces, tal objetivo
encuentra su golpe de suerte. Benjamin da algunos ejemplos: creer que se estd
comprando un libro interesante y, al recibirlo, encontrarse con una primera edicién
unica. Los libros que fue vendiendo Benjamin durante sus sucesivos viajes y sus
recurrentes perfodos de necesidad material pertenecieron a esta clase de hallazgos
inesperados.

La biblioteca, entonces, pareciera regirse tanto por las leyes del saber erudito
o el placer, como por las del comercio y el azar. Este haz de necesidades y casualidades

rigen en la biblioteca personal mucho mas que en la coleccion tematica. Juzgada por

348 “Desembalo mi biblioteca”, en Punto de 1ista, numero 26, abril 1986, p. 24.
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sus resultados, la colecciéon tematica debe terminar como conjunto relativamente
completo que, a lo largo de los afios, trata de colmar sus vacios aun cuando el
coleccionista sea consciente de que tal llenado es una utopia. La biblioteca, en cambio,
es abierta por definicion: con la hipdtesis mas optimista o la mas pesimista siempre
habra nuevos libros. Siempre habra un libro desconocido y un libro inaccesible. Como
Sisifo, el encargado de la biblioteca sabe que su tarea es interminable. Y sabe que esta
siempre bajo la amenaza del desorden material y, sobre todo, del tiempo. Debe saber

también que no hay dos bibliotecas iguales.
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